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« Où irons-nous, après l’ultime frontière ? Où partent les oiseaux, après le dernier
Ciel ? Où s’endorment les plantes, après le dernier vent ? Nous écrirons nos noms avec la vapeur
Carmine »
Mahmoud Darwich,
La terre nous est étroite
et autres poèmes

L’île
Une simple fleur rouge s’épanouissant au bas d’une robe blanche.
Il n’a suffi que de cela.
Et les plaques tectoniques ont bougé de quelques millimètres et gauchi ma trajectoire.
Seulement, l’origine du séisme, ce n’était pas la nature. C’était la rage.
À quoi d’autre s’attendre de la part de ces créatures ?
Émeutes et incendies. Des dizaines de milliers de morts. De quoi nourrir la faim toujours plus vampirique des réseaux et des médias, gueules ouvertes tout grand pour avaler les images, les flammes hautes dans la nuit, les jets des pompiers et la peur dans le regard des gardiens de l’ordre. Les visages fixes des survivants, rayés par le trouble, par la peur, par l’inconnu. Les politiciens abrités derrière leurs barricades d’excuses, langues mobiles autour des formules éculées et des esquives habiles, reflets glauques sur les pupilles. Les prédateurs.
Et les corps, bien sûr. Pas d’impact planétaire sans eux. Les caméras, ce regard de l’époque, étaient satisfaites, repues : corps carbonisés, corps démembrés, corps éventrés. Jouissance victimaire.
Mais laissons les smartphones à leur gavage. Revenons en arrière, aux sources. Rien de tout cela ne serait arrivé si deux de ces corps (je ne crois pas qu’on les ait aperçus à l’image, ils ne se trouvaient pas à l’épicentre, mais ils étaient là, tous les deux, je le sais, puisqu’ils furent les catalyseurs du désastre annoncé) ne s’étaient trouvés sur une jetée abandonnée non loin du port, ce jour-là. Avec une enfant, ne l’oublions pas.
Un homme et une femme, donc – mais pas un rendez-vous amoureux. Le matin où tout a commencé, le hasard, telle une vague ventrue, a foncé sur eux. Cela semblait simple : la femme avait demandé son aide à l’homme ; il avait accepté, sans se douter que cette décision allait faire de la vague un tsunami. Tout a été l’œuvre de ce hasard efficace. Ou, si l’on préfère, du destin. Je ne souscris, quant à moi, qu’à la logique de l’ordre. La brève étincelle que représentent les hommes ne doit rien au destin mais à un simple déséquilibre.
S’ils avaient survécu, peut-être la tragédie les aurait-elle rapprochés. Mais tout cela n’est que conjecture. Comment pouvait-il en être autrement ? J’avais déjà dévié leur parcours.
Leur innocente décision a eu les conséquences que l’on sait : l’implosion. Les nouvelles ont grésillé sur toute la planète et accéléré le démantèlement. Mais qui sait ce qui s’est vraiment passé ? Les témoins ne peuvent offrir que des bribes d’informations, le plus souvent imposant leurs propres broderies hallucinées sur un canevas déjà bien chargé. Rien ne semble trop irréaliste. Tout a été dit : le pire et l’impensable.
La vraie raison, c’est que l’image de Sara est présente en nous tous. En moi, surtout, qu’elle a touchée alors que je ne m’y attendais pas. Une puce minuscule, moins qu’un microbe à ma mesure, et voilà que je l’ai vue comme une chance, comme un espoir. Parce que, sans que je m’y attende, je me suis attachée à cette espèce si terrible, si belle.
Une fillette si menue, elle a l’air d’avoir moins de dix ans, elle a l’air d’en avoir sept, elle a toujours été au-dessous de la courbe de croissance selon les dossiers médicaux, une fillette maigre, à la peau cuivrée. Mais ce que l’on remarque d’emblée, c’est la connaissance qu’elle porte en elle comme un fardeau trop lourd. Ce matin-là, elle est vêtue d’une robe de cotonnade blanche, si fine qu’elle semble transparente, ou peut-être est-ce le contre-jour qui crée cette impression, une robe blanche qui brille dans la lumière trop vive, comme un fragment de cristal sur le bitume, c’est surtout cela qui frappera si fort les imaginations. Qui fera trembler mes racines.
Lorsque tout s’effondre, elle est en haut de la rue en pente. Elle est échevelée, le regard immobile. Le temps semble long. Et, sur ses jambes et sur sa robe, une giclée de sang. Hébétée, elle se regarde saigner.
Cela s’est passé si rapidement.
Une voiture s’arrête non loin. Les gens commencent à s’attrouper. Une voix de femme se met à hurler. Puis, tout fuit hors de portée. Impossible, pour eux tous, de rattraper le temps. Ce n’est que le début.
La suite sera ce déferlement de violence et de mort capturé par vos téléphones. Deux épicentres. Un immense chaos. Mais c’est l’image de Sara qui se démultipliera.
Je l’avoue, j’ai moi aussi crié vengeance ; et le monde retiendra son souffle.
Ce qui restera sur l’écran que les gens ont à la place du cœur, rémanence obstinée, c’est Sara, et sa fleur de sang rouge sur sa robe blanche.

Nandini, avant
L’ouragan de la nuit, celui dont elle a entendu le fracas sur le toit et qui l’a si fortement secouée dans son lit qu’elle a été couverte de bleus, n’était qu’un rêve.
Elle n’a pas eu peur. Elle a toujours aimé s’endormir au son des averses furieuses. L’eau est son alliée, son tumulte berceur. Les cyclones réveillent en elle une envie électrique de courir nue parmi les vents. Une tentation d’abandon dans une vie trop cadrée.
Ce matin, lorsqu’elle sort dans le jardin, elle a une brève sensation de mouillé, comme une langue sur sa joue ; un reste de son rêve, sans doute. Car tout est sec depuis longtemps. Les couleurs se sont effacées. De vert, le jardin a viré au jaune, puis au brun ; à présent, il est d’un beige délavé, fatigué de tout, contradiction de sa luxuriance passée. Le fantôme d’un jardin qui s’obstine à la hanter, ou qu’elle s’obstine à hanter.
Seul résiste un minuscule carré de terre qu’elle continue, malgré les injonctions et les interdictions officielles, d’arroser (avec ses larmes, a-t-elle coutume de dire en riant), parce qu’elle ne peut pas se passer des fleurs. Mais les pétales flétris des bougainvillées ressemblent à des bouches pincées d’amertume. Les novembriers ont fleuri trop tôt – on est encore au mois de septembre. Leurs floraisons sphériques sont désormais fermées comme le poing d’un nouveau-né. Les tiges se penchent d’un air de pénitentes. Deux moineaux se sont réfugiés au-dessous. Ils ont l’air mal en point, alors qu’ils sont si habiles à se faufiler dans les recoins où ils trouvaient naguère de quoi manger, et à résister tandis que d’autres espèces, plus colorées et plus fragiles, cardinaux, bengalis et condés, furtives fulgurances parmi les branches, ont disparu. Les moineaux, comme les pigeons, ont toujours survécu à la nuit, même les ailes effritées.
C’est là qu’elle aperçoit un caméléon dans l’allée. Un peu plus loin, un deuxième, puis un troisième, tous immobiles, tous de couleurs différentes et vives. Ils semblent se moquer de la fadeur environnante. Seuls leurs yeux en mouvement indiquent qu’ils sont vivants. Elle ne sait pas d’où ils viennent. Leurs queues sont étroitement enroulées sur elles-mêmes, comme en attente d’un ennemi.
C’est ainsi que Nandini, secouant une nappe dans le jardin pour la débarrasser des restes du petit déjeuner, se fige, pareille aux caméléons qu’elle observe. Sont-ils une mise en garde ? Une annonce de catastrophe ? Leur intrusion lui semble intolérable tant elle aime ce jardin. Mais c’est la première fois qu’elle est aussi pleinement consciente de la lutte vaine qu’elle y mène. Les années de sécheresse succèdent à des périodes de pluies violentes et brèves qui emportent la terre et le sable des côtes. L’île rapetisse d’année en année, millimètres érodés qui deviennent des centimètres, puis des mètres, comme un gâteau qu’un enfant monstrueux croquerait par le pourtour. Les déluges, malgré leur dévastation, ne remplissent pas les réservoirs. La sécheresse revient aussitôt, plus dévastatrice encore. Les coupures d’eau sont longues et régulières. Même les camphriers qui, comme les moineaux, résistent d’habitude à tout, ont perdu leurs feuilles au parfum de sacré avant de mourir, troués comme s’ils avaient essuyé une pluie de grêlons.
Une désagréable sensation d’imminence, voilà ce que les moineaux tremblants et les caméléons immobiles communiquent à Nandini. Aucun insecte ne se précipite sur les miettes de pain. Même les survivants sont défaits.
Un mouvement attire son attention : un quatrième caméléon rampe hors du tertre gazonné et s’aventure sur l’allée. Minuscule cascade de graviers bousculés par son corps. À cheval sur la ligne de démarcation, il s’interrompt. Avec stupeur, Nandini voit alors l’avant de son corps s’assombrir lentement, lentement, jusqu’à devenir presque noir, tandis que la deuxième moitié devient jaune, de la même couleur que l’herbe sèche sur laquelle elle se trouve. Une nuit qui descend et une aube qui s’éteint. Il ne bouge plus : il est peut-être mort de sa propre contradiction.
Elle sait que ce que l’on appelle communément caméléons dans l’île sont en réalité des lézards. Mais ceux-ci, là, devant elle, ce sont les vrais, ceux qui changent de couleur et dont la métamorphose est le langage secret (mais a-t-on jamais rien compris au langage des animaux ?). Elle n’en avait jamais vu avant. Ils vont, c’est sûr, dévorer ses plantes, décimer les derniers insectes, achever l’œuvre de destruction amorcée.
Elle rentre dans la cuisine, tournant le dos à cet espace devenu étranger. Ou peut-être est-ce elle qui est l’étrangère ici, car tout, aujourd’hui, a une odeur de pourriture et de menace.
À l’intérieur, les signes d’Abhi sont partout. Le désordre sur la table où il a pris son petit déjeuner avec une gourmandise distraite, laissant des traces de curry sur la nappe ; le journal qu’il a déplié, trituré et abandonné, s’attendant à ce qu’elle le remette en ordre, qu’elle lisse chaque page, comme chaque jour, et qu’elle le range dans la bibliothèque ; une boîte de cigarettes vide dans laquelle il a éteint celle du matin (son seul vice, prétend-il malicieusement) et qui dégage une odeur de nicotine froide. Dans le living, des documents et des dossiers qu’il a sortis de son porte-documents pour les remplacer par d’autres (ses cas, ses défis, ses alibis de vie). Abhi Persad n’a pas besoin de se soucier de quoi que ce soit d’inimportant. Ce soir, la boîte de cigarettes vide sera dans la poubelle et les documents dans son bureau de juge. L’ordre qu’il aime tant et qu’il bafoue sans cesse sera rétabli par sa femme.
Ou du moins, c’est ce qu’il croit, car Nandini, sans délibération aucune, décide de tout laisser en plan. Y compris la nappe qu’elle vient de secouer dehors, et qui gît maintenant à terre en un petit tas poisseux. La vaisselle du petit déjeuner, jetée pêle-mêle dans l’évier sous le robinet qui goutte, ne sait pas qu’elle ne sera jamais lavée.
Sans réfléchir davantage, elle prend un couteau à longue lame effilée, sort dans le jardin et, se dirigeant vers le quatrième caméléon pétrifié entre ses deux couleurs, le plante dans sa peau dure, juste à la jonction du noir et du jaune. Le reptile a un sursaut, se débat avec une violence inattendue puis s’immobilise, libérant un sang rougeâtre qui s’agglutine aux graviers. Ses couleurs refluent lentement avant de disparaître, ne laissant que le gris, la pâleur d’un nuage triste.
Ils vivent en usurpant les couleurs des autres, se dit Nandini. Qui leur en a donné le droit ? Sa main tremblante laisse tomber le couteau dans l’herbe lorsqu’elle se rend compte qu’elle a tué une créature vivante, sans raison. Les yeux des trois autres caméléons sont braqués sur elle. Elle frissonne. Recule, étourdie, murmurant des excuses stupides, atterrée par sa propre sauvagerie.
De retour dans la maison, tentant d’oublier son geste incompréhensible, elle prend une douche, s’habille, s’assied au bord du lit. À la limite extrême de sa conscience, une réalisation : ce matin, quand elle s’est réveillée, il y avait du rouge au bord de ses paupières. Et plus du tout… Plus du tout envie. Du juge et de ce qu’il signifie.
C’est là qu’elle se souvient. Hier soir, lorsqu’il est rentré, elle regardait la télé, une série indienne qu’elle suivait avec une passion abrutie depuis des années. Un interlude de parfaite stérilité et néanmoins consolateur tant l’on se sentait à l’abri des tragédies absurdes qui guettaient les personnages. Il s’est mis entre elle et l’écran. Elle n’a pas changé de position. Elle ne voyait plus que son bas-ventre. Elle a levé les yeux vers lui. Sous cet angle, il lui a paru difforme. Massif, large d’épaules et de hanches, avec, tout en haut, sa tête ronde et de plus en plus dégarnie. Son complet noir n’était pas seyant. Le pantalon était trop court. Il y avait des pellicules sur sa veste. Mais c’est lui qui a dit : tu es bizarre ces temps-ci. Elle a fait une grimace. (Tu as des grimaces de petit singe, observe-t-il parfois en rigolant.) Elle a penché la tête de côté pour saisir un bout de l’écran où une dispute atteignait son apogée. Elle lui signifiait ainsi qu’il devrait s’écarter. La laisser tranquille.
La main d’Abhi lui a soulevé le menton.
Ton mari a si peu d’importance que ça ? a-t-il demandé. Elle a voulu se libérer, mais il a rapproché son visage de ce ventre qu’elle n’avait aucune envie de voir. (Le juge avait, comme ça, des sursauts caractériels qui ne duraient pas longtemps, qui n’étaient pas particulièrement violents, mais qui avaient toujours, pour peu qu’elle y réfléchisse, quelque chose d’avilissant.)
Alors seulement, il a détaché les boutons de sa braguette.
Tu me fais un petit plaisir ?
Ce n’était pas une question. Elle a été tentée de refuser, d’écouter son corps tendu, le début d’énervement dans sa tête, mais une lassitude, mêlée à l’envie d’en finir au plus vite pour pouvoir continuer à regarder son feuilleton, l’a envahie. Et puis, elle a eu la certitude qu’elle ne gagnerait pas à ce jeu-là, ni à aucun autre jeu, d’ailleurs : elle était une terre conquise. Elle aurait dû se lever quand il est arrivé, lui proposer un verre, un gâteau, n’importe quoi, lui montrer tout sauf son indifférence. Ils ne supportent pas ça, les hommes. Des enfants éternellement quémandeurs d’attention, s’est-elle dit en grinçant des dents.
À présent, elle est obligée de céder à cette requête qui ne vient d’aucun désir, ni pour lui, ni pour elle. Un acte de subjugation simple.
Elle s’est exécutée. Quand elle en a eu fini avec son petit plaisir, il lui a donné une tape au sommet du crâne. Une sorte de taloche, pas très forte, peut-être même amicale, mais qui a eu un bruit creux, accompagné d’une légère douleur comme pour lui dire, tu vois ? Je peux faire de toi ce que je veux.
Elle s’est précipitée aux toilettes pour tout recracher, mais aussitôt après, elle est restée immobile, interdite.
Qu’est-ce que c’était que cette tape ?
Celle que mérite une pauvre conne obéissante ?
Lui est allé prendre sa douche en sifflotant.
C’est cette tapote, plus que tout le reste, qui l’a mise dans une telle fureur hier soir qu’elle en a eu du sang aux yeux et de l’acide dans les paupières. C’est elle qui lui a fait comprendre à quel point elle était, par essence, négligeable. Pas comme un objet, non, pas comme un animal domestique non plus, qui est loin d’être négligeable. Plutôt comme un mouchoir en papier quand on a fini de se moucher. Je lui ai mouché la queue, s’est-elle dit avec un ricanement dirigé contre elle-même. Maintenant, je dois rejoindre ma poubelle et me lover parmi les déchets dont il n’a plus besoin. Demain, ce ne sera pas moi mais une autre, identique et propre, qui sera tirée de sa boîte à épouses et fera les mêmes gestes, essuiera la même merde et ira docilement rejoindre sa poubelle le soir venu. Une suite infinie d’épouses jetables pour torcher un seul homme.
Elle n’a pas compris d’où lui venaient de telles pensées, ce langage ordurier. Mais quelque chose est remonté de son estomac, une bile aigre qui avait le goût de la taloche, de l’obligation, de l’humiliation. Le goût aussi de ses occasionnels accès de colère ou de violence, et surtout, surtout, celui de sa capitulation.
Elle s’est endormie, enroulée sur cette aigreur, rêvant d’un ouragan, se dissolvant dans le souvenir de la pluie. Au matin, elle avait tout oublié.
Elle n’y a plus pensé jusqu’à cet instant. À présent, elle se regarde dans le miroir et prend enfin conscience des larmes qui n’ont cessé de couler depuis qu’Abhi est parti travailler.
Ce ne sont pas des larmes de tristesse mais de rage. C’est peut-être cette rage-là qui a tué le caméléon, quelques minutes plus tôt.
Nandini reste ébahie. Elle comprend qu’elle n’a plus le choix. Tout ce qui a été maintenu en laisse en elle depuis des années exige d’être libéré. La possibilité d’une sauvagerie.
C’est une sensation plutôt agréable, comme lorsque, face à la toute-puissance du cyclone, on ne peut que se laisser emporter par le vent.
Et qu’on se pare alors de couleurs inconnues.
 
Le chaos commence là.
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