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À mon ami Albert Sebag
ORIAN. – Bientôt, il y aura entre vous et moi une séparation suffisante.
PENSÉE. – Quand je serai morte, Orian ?
ORIAN. – Et que vous soyez à un autre, ne comprenez-vous pas que cela pour moi est plus que la mort ?
PENSÉE. – C’est vous qui l’avez voulu.
ORIAN. – Oui.
Paul Claudel, Le Père humilié,
acte III, scène 2

AVERTISSEMENT
J’avais rendez-vous avec lui, en terrasse, par un matin de juillet trop chaud. Il est venu, bien qu’on m’eût prévenu qu’il était un spécialiste de la défection, art que je méprise. Exister par l’absence, lorsque autrui offre de son temps pour vous rencontrer, est une marque d’immaturité, mais pas seulement : c’est le signe d’un détraquement existentiel que seuls les personnages qui ne s’aiment pas acceptent d’infliger.
Inutile de broder : l’animal est venu. Je l’ai trouvé fatigué ; cernes épais, barbe de cinq jours, le débit plus lent que lors de ses multiples apparitions radiophoniques ou télévisées. On m’avait dit qu’il avait eu une année pénible. Je crus, lorsqu’il commanda un jus d’orange pressé – avec glaçons –, qu’il allait vouloir remettre notre entretien. J’eus le sentiment qu’il avait à la fois la tentation de s’écrouler et l’envie de se confier.
« Mon existence n’a strictement aucun intérêt », me lança-t-il, le sourire las. « Je suis exténué », souffla-t-il. Je le crus ; il était mal vêtu, mal coiffé, mal réveillé. « Je suis lessivé », insista-t-il. Puis il ajouta, avant de boire son jus cul sec : « Je suis laminé. »
Je savais qu’il avait dépensé beaucoup d’énergie à défendre la cause des migrants, qu’il était le seul à appeler des « exilés ». Chaque semaine, il avait la charge de participer à une émission de télévision très exposée, ce qui lui valait des menaces. J’étais, en outre, au courant (je passe pour très renseigné) qu’il tenait tous les jours un journal intime, dont le volume était faramineux. Il savait rarement faire court ; il ne voyait pas l’intérêt de la concision, cette « obsession des professeurs ». C’est pourquoi le film qu’il tournait et montait encore, au bout de six ans, et qu’il consacrait aux deux Corées, allait selon ses dires « durer sept heures au bas mot » (quel producteur, quel distributeur pour entériner ce caprice ? le mystère reste entier). L’excès semblait lui être une manière de refuge.
Je venais l’interroger sur ses projets, littéraires, cinématographiques – et autres. Il balaya d’un revers de la main tous ces sujets. « Je suis anéanti. C’est pornographique de rompre. » Avec lui, je l’avais remarqué dans ses articles, ses interventions ou ses entretiens, beaucoup de choses semblaient « pornographiques », sans qu’on sache jamais exactement ce qu’il mettait dans ce terme qui ressemblait, à force, à une valise mal faite.
Nous parlâmes de cela, rien que de cela : sa rupture. Voici le recueil de ses mots. D’un naturel paresseux, j’ai fait recopier cet entretien par une amie ayant besoin d’argent pour se payer des vacances prolongées en Albanie. Je l’ai relu, n’ai strictement rien changé, et l’ai proposé à des magazines, des revues. « Trop long. »
Je suis allé trouver, sans rien dire à l’intéressé, son propre éditeur, qui estima que ses propos improvisés, fatigués, reproduits tels quels, constitueraient (ce n’est guère charitable) son « meilleur livre ». Du moins, son livre « le plus lisible » (ce n’est guère difficile).
L’animal épuisé a aujourd’hui disparu des radars, bien qu’ayant donné de rarissimes signes de vie – il tourne ce qu’il voit, de par le monde, avec une petite caméra amateur et se serait mis « obsessionnellement à la guitare ». Toujours est-il que j’ai tenu, en accord avec les éditions Grasset & Fasquelle, à publier ce que vous allez lire maintenant.
Olivier Nora et moi-même avons décidé de prendre le risque de ne rien retrancher. Une lettre reçue la semaine dernière, en provenance de l’île de Pâques, contenait trois phrases, écrites à la main : « J’ai décidé de bien me comporter envers moi-même. D’être heureux. À bientôt. »

Gaspard Lenoir
Paris, 5 septembre 2018

Ça n’a pas l’air d’aller.
Je souffre. Je souffre de l’absence de la femme que j’aime, que je crois aimer. Je me trouve dans cette phase que Guitry résumait ainsi : « Je ne cesse de penser que je ne pense plus à toi. » L’absence de celle qu’on aime constitue une présence. Ce qui fait du mal, dans une rupture, ce n’est pas l’absence d’une présence, mais la présence d’une absence. Je ne peux plus toucher Emmanuelle. Son corps est parti. Elle fait des choses auxquelles je n’ai plus accès. Je n’aperçois plus ses gestes. Tout ce qu’elle vit, il me faut désormais l’imaginer. Ma souffrance oscille entre deux pôles contradictoires. Tantôt je souffre parce qu’Emmanuelle n’existe pas suffisamment, tantôt je souffre parce qu’elle existe trop. Tout m’abîme, qu’elle le fasse ou ne le fasse pas. Elle est beaucoup trop là depuis qu’elle n’y est plus.

Vous êtes très malheureux ?
Je suis en proie à ce qu’il est convenu d’appeler un « chagrin d’amour ». J’avoue que j’éprouve de grandes difficultés à affronter cette épreuve. Je suis sujet à des nausées, à des vertiges, à des troubles de la vision. De terribles envies de vomir me saisissent. Je maigris à vue d’œil ; mon dos se voûte et je ressens des douleurs aiguës dans les cervicales. J’éprouve la sensation, marchant dans la rue, que le trottoir se dérobe sous mes pas, comme si la réalité était ivre morte. Ces phénomènes, par un cercle vicieux, aggravent une hypocondrie naturelle déjà préoccupante. Je suis démoli. Marcher cent mètres m’est devenu un calvaire. J’ai la sensation d’habiter un corps cacochyme. La nuit, je ne trouve pas le sommeil avant 5 heures du matin. Au réveil, si par bonheur je n’ai pas fait de cauchemars, j’oublie la rupture, mais dès l’instant où je reprends conscience, elle me gifle. Je redeviens, le cœur battant et l’esprit vide, triste pour la journée à venir : un être humain abandonné à la peur de mourir.

J’en suis navré.
Vous n’y êtes pour rien. Mais c’est sans doute la rupture de trop. Mon programme des mois à venir est hélas tracé d’avance, car je commence à me connaître : je vais, d’abord, me cloîtrer dans son souvenir puis, sur les jours morts, je ferai pousser des mots. Un combat déloyal s’engage, que je dois livrer seul face à la tristesse, la solitude et l’ennui. Je suis le seul à savoir à quel point je suis seul. Ceux qui pénètrent dans les églises, et communient, savez-vous ce qu’ils cherchent à partager ? Ils cherchent à partager ce qui ne se partage pas : la solitude. La solitude est fondamentale. Rien ne triche moins qu’elle.

Voulez-vous que nous remettions cet entretien ?
Vous parler me fera du bien. Je m’apitoie moins sur mon sort en présence des autres. Livré à moi-même, j’aurais la tentation d’exagérer mon malheur. Je ne possède pas cette vertu, que de souffrir sobrement. La souffrance est le lieu où la dignité se montre ; j’en manque. Et chaque fois que je me souviens que je souffre comme tout le monde, un égoïsme monstrueux persiste à susurrer que je souffre comme personne. C’est mon amour qui m’intéresse, mon chagrin qui me passionne. Ma douleur me dicte que les douleurs voisines, concurrentes, étrangères, sont moins vitales que la mienne. Ce que me souffle ma souffrance, c’est que toute souffrance extérieure m’est subsidiaire. Je suis seul quand je meurs, je suis seul quand je pleure. Je suis le seul à mourir et le seul à pleurer.

Cette rupture est-elle advenue ces jours-ci ?
C’est arrivé il y a dix mois, le samedi 16 septembre 2017, aux alentours de 15 heures.
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