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Avertissement

Certaines scènes peuvent heurter la sensibilité des lecteurs.






Après Pendant la pluie, le beau temps.

À Tsuki, tes quatre pattounes sur mon clavier me manquent à chaque instant.





Prologue

Candice

Portland, Oregon

14 août 2022

 

Le mois d’août passe toujours trop vite. J’ai l’impression d’avoir obtenu mon permis de conduire seulement hier, mais non, c’était il y a trois mois déjà. J’ai passé l’été à me rendre à la plage toute seule. J’aurais adoré y aller avec Robeen, mais ses révisions étaient trop importantes. Comment lui en vouloir ? Mon grand frère a été admis à Stanford pour suivre des études de médecine. Je suis tellement fière de lui ! Mais qu’est-ce qu’il va me manquer ! Demain, il part pour la Californie. D’après lui, c’est pour se familiariser avec le campus avant la rentrée scolaire mais je ne suis pas dupe. Quelque chose me dit que ses disputes de plus en plus fréquentes avec papa ont hâté son départ. C’était notre dernière journée ensemble aujourd’hui. J’aimerais pouvoir le retenir. C’est comme si je comprenais seulement maintenant que je n’avais jamais vraiment profité de sa compagnie. Mais je sais aussi que je dois le laisser partir.

– T’es prête ? me demande-t-il sur le pas de ma porte de chambre.

– Presque ! Il me manque seulement… prononcé-je en fouillant ma chambre du regard. Maman ! Il est où mon pyjama Bob l’éponge ?

– C’est pas vrai, on va être en retard, soupire mon frère.

– Ne la presse pas, veux-tu ?

La voix de ma mère résonne à travers le couloir et elle nous rejoint bientôt tous les deux.

– Tiens, il est là, dit-elle en me tendant les habits.

– Merci m’man, t’es la meilleure.

– Heureusement que t’es là, ta fille n’a pas de tête, se moque-t-il.

– Et mon fils est impatient, réplique-t-elle en le décoiffant.

– Si on attend trop, on ratera les plus belles étoiles.

– Toi et tes étoiles alors ! dit-elle en riant doucement.

– C’est bon, je suis prête !

Robeen s’empare de mon sac à dos et nous prenons la direction du couloir.

– Hé, pas si vite vous deux ! Et mon câlin ?

Derrière elle, les rayons du coucher de soleil forment une auréole autour de sa tête et font briller ses magnifiques cheveux blonds et bouclés. Son sourire à lui seul illumine toute la maison. Robeen et moi échangeons un regard déboussolé mais rempli de bonheur. Nous nous glissons timidement dans les bras de notre mère et elle nous serre fort contre elle. Son parfum fruité envahit mes narines. Maman n’est pas une personne démonstrative. Dans la famille, les mots « Je t’aime » ne se répercutent jamais sur les murs. Je crois même n’avoir jamais vu mes parents s’embrasser. Mais quand elle s’est enfin rendu compte que mon frère partait bientôt, elle a commencé à nous réclamer des câlins plus souvent.

– Veille sur ta sœur, OK ?

– Maman, on sera à moins de cinq kilomètres, soufflé-je.

– C’est déjà trop…

– Allez, on va être en retard, déclare mon frère.

Nous descendons, et sous le porche de la maison, mon père me prend dans ses bras pendant que Robeen s’occupe de charger ma voiture sur le trottoir.

– Ne rentrez pas trop tard, dit-il. Ton frère doit partir tôt demain.

– C’est promis.

– Veille sur lui, d’accord ?

– C’est marrant, maman a dit la même chose à Bean, plaisanté-je.

– Ta mère a toujours misé sur le mauvais cheval.

Je lui tape légèrement l’épaule et nos rires se mêlent. Je rejoins la voiture et m’installe derrière le volant. Mon frère et mon père échangent quelques mots mais je ne les entends pas. Je vois seulement leurs visages : crispé pour Robeen, furieux pour mon père. Les deux tournent la tête vers moi et je détourne la mienne. La portière du côté passager s’ouvre enfin.

– C’est bon, démarre, lance Robeen d’une voix lasse.

– Tout va bien ? Qu’est-ce qu’il a dit papa ?

– Rien d’important.

– Bean…

– Je t’assure, tout va bien, sœurette. Allez, fais rouler Vic ! s’enthousiasme-t-il.

J’obéis et je prends la route jusqu’au Council Crest Park.

 

***

 

J’ai bien fait de prendre ce pyjama-là. La nuit est fraîche quand on reste dehors à la belle étoile. Et des étoiles, il y en a des milliers au-dessus de nous. Robeen avait raison : les ciels d’août sont sublimes. Tous deux allongés dans le coffre grâce aux sièges arrière abaissés, nous observons les astres dans le silence, parfois interrompu par les commentaires de Robeen.

– Regarde ! Celle-ci, c’est Lyre ! s’exclame-t-il l’index pointé vers le ciel.

– Attends, celle en forme de cravate là ?

Il explose de rire.

– C’est vrai que dit comme ça.

– Et ici, on dirait un cerf-volant, dis-je en lui montrant où je regarde.

– Alors non, ça, c’est la constellation de l’Aigle, précise-t-il en se marrant.

– Pfff… Ils auraient dû m’embaucher pour les nommer leurs trucs !

– Et moi je suis bien content qu’ils ne l’aient pas fait !

Nous rions aux éclats sans jamais lâcher le ciel des yeux. Mon frère se sépare de la couverture pour qu’elle me recouvre entièrement. Il a dû me voir trembler de froid.

– Et celle-ci ? demandé-je en désignant la forme de casserole.

– Ça, c’est la Petite Ourse. Et là, à droite, c’est Polaris. L’Étoile polaire, celle qui semble ne jamais bouger, dit-il de façon mélancolique.

Je le savais déjà. Mais je ne me lasse jamais de l’écouter m’en parler, parce que je sais qu’elle est sa préférée.

– Toutes les autres étoiles gravitent autour d’elle. C’est elle qui t’indique le nord, peu importe où tu te trouves, m’informe-t-il. Elle était surtout pratique pour les marins. D’ailleurs, en Mésopotamie, on la nommait Stella Maris, l’« étoile de mer ». Moi, j’aime l’appeler Solaris.

– Solaris ?

– Ouais, lâche-t-il en haussant les épaules. L’Étoile polaire est huit fois plus massive que le Soleil et deux mille fois plus lumineuse. Bien sûr, elle est beaucoup plus loin, d’où sa taille dans le ciel. Mais c’est mon soleil à moi. Je me repère seulement grâce à elle.

Il ne tourne jamais le regard vers moi tandis que le mien ne peut pas se décrocher de son profil. Les milliards d’étoiles se reflètent dans ses pupilles et illuminent ses taches de rousseur sur les pommettes. Il l’ignore mais j’imprègne chaque détail de son visage avec minutie. Je ne sais pas pour combien de temps il s’apprête à partir. Je pourrais ne pas le revoir avant des mois, et même si le téléphone existe, rien ne sera jamais comparable au sentiment de sécurité que j’éprouve quand je suis avec lui.

– C’est pour ça que je t’ai donné le même surnom, ajoute-t-il. Mon soleil…

– Pourquoi ?

– Parce que mon monde tourne autour de toi, confesse-t-il cette fois tourné vers moi.

– Très drôle, réponds-je en riant, gênée.

– Je t’assure, dit-il sérieusement. Tu n’es pas seulement ma petite sœur, mais aussi mon double. Tu vas atrocement me manquer. Si seulement je pouvais rester…

– Bean, tu vas devenir un super médecin. C’est ce que tu as toujours voulu.

Mon frère ne répond pas. Les muscles de sa mâchoire tressautent et une drôle de lueur passe dans ses yeux.

– Qu’est-ce qui ne va pas, Bean ?

– Rien, sœurette. Rien.

– Que t’a dit papa, mmh ? insisté-je.

Il semble hésiter et ouvre la bouche à plusieurs reprises sans jamais prononcer une parole. S’il se confiait, je pourrais peut-être l’aider. Mais mon frère ne parle jamais de ce qu’il ressent, tandis que je suis un livre ouvert.

– Il m’a juste demandé de veiller sur toi, dit-il finalement en levant à nouveau le regard vers les étoiles.

Il a toujours été incapable de mentir droit dans les yeux ; une faiblesse, ou une force, dont j’ai hérité également.

– Promets-moi que si tu te perds, tu t’aideras de Polaris pour te guider, murmure-t-il.

– Où veux-tu que je me perde, Bean ?

– Promets-le-moi, répète-t-il.

– Je te le promets.

Je me hisse sous son bras et cale ma tête sur sa poitrine. Le rythme de son cœur me rassure et me berce peu à peu.

– De toutes les étoiles, Polaris est ma préférée. Parce que je sais qu’elle nous permettra toujours de nous retrouver. Sache, sœurette, que jamais je ne t’abandonnerai.

Mes paupières se ferment lentement et mon pouls ralentit à mesure que je m’endors dans les bras de mon frère, bercée par l’air frais ambiant et les bruits de la nature. J’aurais aimé rester consciente plus longtemps pour profiter encore plus avec lui. Mais finalement, c’est comme ça que Robeen et moi avons construit nos plus beaux souvenirs ensemble : dans le silence, taisant nos plus grands rêves, et suivant nos plus petits espoirs.

Mon frère a toujours su me rassurer et trouver les bons mots. Seulement voilà : ce soir-là, je n’avais pas imaginé la possibilité que l’avenir serait une tempête. Parce que, dans la tempête, les étoiles ne sont plus visibles à l’horizon. Il n’y a plus rien. Les promesses les plus sincères se perdent dans le chaos. Et alors on dérive. Espérant que la mer nous ramène vers ceux qu’on a perdus.






PREMIÈRE PARTIE.

Tu es tombé amoureux du soleil…






 Si le destin ne vient pas à toi…

Candice

Portland, Oregon

Avril 2024

 

La vie nous réserve de drôles de choses parfois. Un jour, on s’apprête à intégrer l’université de nos rêves. Le jour suivant, on assiste à l’enterrement de sa mère. Je pensais pourtant qu’aucune journée ne pourrait être pire que celle que j’ai vécue lorsque les frères d’armes de mon père sont venus nous annoncer son décès. J’avais tort. À peine un an plus tard, la douleur est tout autre. Plus vive. Plus vorace. Perdre un parent est déjà une chose terrible. Perdre les deux me paraît insurmontable. Pourtant me voilà, au lendemain d’une énième cérémonie funèbre, le cœur qui bat toujours.

Cela fait des heures que j’erre au milieu de cartons par dizaines, contournant tous ces meubles recouverts de longs draps blancs. Cette maison ne sera bientôt plus la mienne. Si la pension que nous avons perçue au décès de mon père nous a aidées un tant soit peu, ça n’a jamais été suffisant pour payer les frais médicaux de maman. La maladie a fini par l’emporter sans que je ne puisse rien y faire et l’Oregon s’est approprié le peu d’héritage qui nous revenait, à mon frère et moi. « L’argent sera utilisé à des fins publiques » m’ont-ils dit un sourire désolé aux lèvres. Quelle connerie !

Aujourd’hui, je dois quitter les lieux sans avoir la moindre solution de secours. Si au début, j’enchaînais les petits boulots, j’ai dû très vite m’absenter du travail pour emmener ma mère à l’hôpital. Elle était si lumineuse, si bienveillante. Je suppose que c’est pour ça qu’elle est partie ; ce sont toujours les meilleurs en premier. C’était à la fois prévisible mais si soudain. Je ne m’attendais pas à tout perdre en un claquement de doigts. Malgré tout, je suis restée forte.

– Bonjour, ma p’tite !

La voix de Dorothy retentit jusque dans la cuisine où je fais certainement cuire mes derniers pancakes avant longtemps.

– Je suis dans la cuisine ! m’écrié-je.

Malgré sa mobilité réduite, mon adorable voisine apparaît rapidement devant moi.

– Comment vas-tu ?

– Super et toi, Dorothy ? dis-je un grand sourire aux lèvres.

La cuisson de mes pancakes ratés terminée, j’attrape la poêle brûlante d’une main et je coupe le gaz de l’autre.

– Oh donne-moi ça, dis ! Tu vas te brûler ! s’exclame-t-elle les sourcils froncés.

– Non, ça va, je t’assure ! Je t’en prie, prends une chaise !

– Ne sois pas ridicule, laisse-moi faire ! dit-elle en s’emparant d’un torchon, puis de la poêle.

D’un geste de la main, elle m’invite à m’asseoir mais j’insiste en lui tirant une chaise.

– C’est toujours pas ça ! poursuit-elle en zieutant mon petit déjeuner cramé. Je t’amènerai des truffes au chocolat l’prochaine fois !

Je lui réponds par un sourire affectueux. Dorothy est notre seule et unique voisine. Je l’ai connue toute ma vie. Mes parents ayant coupé les ponts avec leur famille, Dorothy est un peu la grand-mère que je n’ai jamais eue. Quand mon père est mort et que le diagnostic de ma mère est tombé, elle n’a pas hésité à me rendre service dès que la vie d’adulte me dépassait.

– Ou p’têt pas… soupire-t-elle les yeux rivés sur les cartons.

– Fais pas cette tête, Dorothy, je reviendrai te voir, la rassuré-je autant que possible.

Voilà une semaine qu’elle pense me voir partir pour un job de rêve à l’autre bout du pays, et je l’ai laissée le croire. Parce que je connais cette adorable vieille dame comme ma poche. Si je lui disais la vérité, elle insisterait pour me loger chez elle. Ses enfants ne verraient pas ça d’un bon œil et je refuse d’être une source de problèmes pour elle.

– T’as intérêt, dis ! Ton frère n’est jamais revenu, lui ! accuse-t-elle.

Là-dessus, je ne peux pas le défendre. Il y a deux ans, il est parti étudier à Stanford et il n’est jamais reparu à Portland depuis. Pas même pour l’enterrement de nos parents. Hier, j’ai tenté de l’appeler. Une fois de plus. Il n’a pas décroché. Une fois de plus. Je ne sais pas ce que je m’imaginais. Celui qui était autrefois tout pour moi n’est plus qu’un étranger désormais.

– J’me souviens quand tes parents sont venus s’installer ici… radote-t-elle. Oh, la vie est mal faite, ma p’tite…

Injuste. Voilà un mot que je peux ajouter à la liste de ceux qui semblent définir ma vie. Ma mère disait toujours que je n’étais pas née sous le signe de la Balance pour rien. Déjà petite, je m’indignais de toutes les choses qui me paraissaient injustes. À 8 ans, c’était parce que mon frère avait le droit de sortir avec ses copains et pas moi, car lui, c’était un garçon, et plus âgé, disait-on. À 16 ans, c’était parce que je devais sacrifier tous mes week-ends en travaillant au fast-food pour me payer le permis de conduire tandis que tous les ados de mon âge recevaient une voiture neuve pour leur anniversaire. À 20 ans, je suis forcée de quitter mon chez-moi, sans un sou en poche, au volant de ma première voiture, le coffre rempli de souvenirs comme seules richesses. Tandis qu’en périphérie se trouvent des dizaines de villas immenses, chacune habitée par deux personnes, trois tout au plus, dont le compte en banque affiche plus de chiffres que d’années qui ne leur restent à vivre. Alors oui, dans ces moments-là, je trouve le monde injuste. Pourquoi ce sont eux là-bas et moi ici ? Pourquoi mes parents sont décédés l’un après l’autre ? Pourquoi mon frère est aux abonnés absents depuis deux ans ? Pourquoi je m’accroche à l’idée de pouvoir changer le monde ?

– M’enfin, j’vais pas m’éterniser, tu as à faire ! déclare Dorothy en se levant.

Je la guide par le bras jusqu’au porche de l’entrée.

– Elle s’rait fière de toi, tu sais.

– Je l’ignore, Dorothy… dis-je timidement.

– Moi j’te l’dis !

Je finis par la lâcher et bientôt son parfum à la lavande quitte mes narines. Elle s’arrête au niveau du portillon et se retourne.

– Si jamais tu croises ton vaurien de frère, botte-lui l’cul d’ma part !

Je me pince le nez pour retenir mon rire. Dorothy me fait un signe de la main que je lui rends avant qu’elle ne rejoigne la maison d’en face. Son fils et ses quatre petits-enfants l’accueillent chaleureusement. Cette résidence a l’air d’abriter une famille si aimante. J’ai un pincement au cœur en me rappelant la mienne, disparue.

Je retourne à l’intérieur et jette un coup d’œil aux meubles fantomatiques. Si je me concentre suffisamment, je peux apercevoir l’ombre de mon père dans le fauteuil en cuir près de la cheminée. L’ombre de ma mère, elle, virevolte près des immenses bibliothèques qui étaient autrefois bien remplies. Mais l’ombre de mon frère n’apparaît nulle part. Parce que lui est censé être bel et bien en vie. Dorothy a raison. Je sais ce qu’il me reste à faire finalement. Je vais me rendre en Californie. Je vais retrouver mon frère Robeen. La seule famille qu’il me reste. Mais aussi celle qui m’a abandonnée.

 

***

 

Dix heures de route séparent Portland de Santa Clara. Au volant de ma Ford Crown Victoria, Vic pour les intimes, j’ai mis une demi-heure de plus pour arriver à destination. Mes dernières économies sont passées dans l’essence. Il ne me reste plus qu’un billet de dix dollars comme unique fortune.

Honnêtement, j’étais persuadée que ma voiture me lâcherait avant d’arriver à Stanford. Elle roule encore bien pour un véhicule des années 1990, mais il ne faut pas trop lui en demander non plus. Je me souviens du jour où je l’ai achetée comme si c’était hier. J’avais seulement un budget de mille cinq cents dollars. Cette somme représentait une année entière d’économies et de sacrifices. Elle abrite tellement de beaux souvenirs, comme ma première virée en solo au bord de l’océan. C’est la première chose que j’ai faite une fois les clefs en main. Je rêvais depuis si longtemps du bruit des vagues, de la caresse tiède du sable sur mes pieds, et du goût du sel sur ma langue. C’est comme ça que j’avais fini à Cannon Beach. Équipée de mon plaid jaune préféré, j’étais restée devant l’infinité du Pacifique des heures durant. J’avais beaucoup pleuré aussi : de joie, de soulagement, de fierté, d’angoisse, de nostalgie, d’aspiration à demeurer là, jeune et insouciante pour toujours.

Cette voiture héberge également les souvenirs de mon dernier été passé avec mon grand frère. Robeen était un amoureux des sciences et d’astronomie. Les ciels d’été étaient donc ses préférés de l’année. Allongé dans le coffre de ma voiture, il me contait l’histoire de chaque constellation tandis que je l’écoutais avec intensité tout en m’imprégnant de tout ce qui faisait de lui mon frère. Mais Vic évoque aussi de terribles souvenirs ; ceux liés à la mort de ma mère. Quand j’ai su que mon père ne rentrerait pas à la maison, mon monde s’est écroulé une première fois. Quelques mois plus tard, sur la route de l’hôpital, ma mère a rendu son dernier souffle dans ma petite voiture, et mon monde s’est écroulé une seconde fois.

Ainsi, Vic représente à la fois les commencements et les fins. Et grâce à elle, me voilà en Californie pour un nouveau départ, prête à retrouver mon frère. Parce que je ne souhaite plus parler de Robeen au passé. J’ai besoin de le revoir. J’ai besoin de lui demander pourquoi. Pourquoi il n’est jamais venu aux funérailles de nos parents ? Pourquoi il m’a laissée surmonter ça toute seule ?

Pourquoi tu m’as abandonnée, Robeen ? Tu m’avais pourtant promis que tu serais toujours là pour moi.

Alors me voilà dans le célèbre Golden State. J’ai toujours rêvé de venir ici. Quand Robeen en parlait, ses yeux pétillaient d’excitation.

Je me suis garée en créneau mais quand je vois la roue arrière de Vic complètement sur le trottoir, je comprends ma mère quand elle disait que j’avais le chic pour me garer « à l’américaine ». Pour ma défense, je ne voulais vraiment pas risquer d’abîmer la Tesla devant moi ni la Porsche derrière. Je n’ai même plus d’assurance.

– J’ai clairement l’impression que tu fais tache dans le décor, Vic. Pardon, je ne voulais pas le dire trop fort. Ne le prends pas personnellement, d’accord ? ajouté-je en tapotant le toit.

Oui, je fais partie de celles et ceux qui sont persuadés que les voitures ont des sentiments, et alors ?

 

***

 

Devant l’université de Stanford, la beauté de l’architecture me subjugue par son style roman richardsonien. Mais je suis encore plus épatée par l’atmosphère qui règne ici. On se croirait dans une série. Certains élèves pique-niquent sous les palmiers, d’autres se sont rassemblés pour faire une battle de danse. Même les élèves qui sont seuls paraissent heureux. Si ma vie ne s’était pas écroulée il y a un an, j’aurais fait ma rentrée moi aussi, probablement en fac d’arts. J’ai toujours aimé dessiner. J’aurais vraiment adoré voir où cette passion aurait pu m’emmener. Mais bon, ce n’est pas avec dix dollars qu’on se paie des études.

S’il n’a pas redoublé, Robeen devrait bientôt avoir terminé sa deuxième année de médecine. J’en serais certaine s’il n’avait pas rompu tout contact avec nous. Quelque part, ça ne m’a jamais choquée. Nous étions une famille paradoxale : assez proche pour partager des moments ensemble mais pas au point de vouloir les réitérer. Mais Robeen et moi étions fusionnels. Pourtant, voilà, il est parti sans se retourner. Il n’a jamais dit au revoir à notre mère. Comment a-t-il pu faire une chose pareille ?

Je chasse mes pensées et débute ma visite des lieux. Il est bientôt dix-huit heures, les élèves sortent peu à peu mais personne ne fait attention à moi. La vie à Stanford a l’air tellement éloignée de celle à Portland : moins fade, plus vivifiante. Peut-être que c’est ça qui faisait vibrer mon frère : la recherche d’adrénaline. Il était un électron libre. Il ignorait quoi faire de sa vie mais il savait qu’il ne voulait pas la passer à Portland.

Je trouve l’accueil de l’université assez vite. Je suis étonnée de voir quelqu’un derrière le comptoir à cette heure.

– Bonjour, Madame… articulé-je.

Pas de réponse.

– Excusez-moi…

Toujours rien. La dame reste concentrée sur son ordinateur. Je me remémore toutes les fois où ma mère disait que je parlais entre mes dents. Je déteste cette timidité par moments.

– Bonjour, excusez-moi ! m’écrié-je.

– Bonjour, articule-t-elle froidement.

– Je suis venue rendre visite à mon grand frère. C’est une surprise, en quelque sorte… Je souhaiterais savoir où il loge sur le campus, expliqué-je.

– Navrée, il faudra revenir demain, dit-elle en prenant ses affaires.

– Je vous en prie, j’ai fait beaucoup de route…

– Je suis désolée, mais…

– Robeen Conway ! C’est son nom ! S’il vous plaît, ça ne prendra que cinq minutes, insisté-je.

– Bonne soirée, lance-t-elle en tournant les talons.

Je reste stupéfaite devant son manque de considération. Attendre demain ? Moi qui voulais dormir ailleurs que dans ma voiture…

– Candice ?

Une voix masculine me surprend à ma droite. Quand je me tourne, je découvre un garçon pas plus grand que moi, les cheveux si décolorés qu’ils tendent vers le violet, aux traits asiatiques et à la peau lisse.

– Euh, oui ?

– C’est pas vrai, tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau, s’étonne-t-il le sourire aux lèvres.

– Tu… connais mon frère ?

– Ouais carrément, on… C’est mon ami, avoue-t-il timidement. Je m’appelle Kay.

– Ravie de te rencontrer, Kay, dis-je rapidement. Par pur hasard, tu ne saurais pas où se trouve mon frère ? ironisé-je, légèrement agacée.

– Eh bien, en fait… Robeen ne vient plus en cours depuis des mois.

– Quoi ?

– Il… ne te l’a pas dit ?

– Non, il… Attends, mais où est-il alors ? m’inquiété-je, alors qu’un son tout droit sorti d’une grotte s’échappe de mon ventre.

– Et si on en parlait autour d’un burger ? demande-t-il un sourire aux lèvres.

J’accepte poliment et le suis à travers le campus.

 

***

 

C’est bizarre de s’empiffrer devant quelqu’un qu’on vient à peine de rencontrer. Mais Kay m’a tout de suite mise à l’aise. Il possède une aura bienveillante. Il a payé mon repas avant même que j’aie pu sortir mes dernières économies. Ensuite, il m’a raconté un tas d’anecdotes avec mon frère que je n’ai pas su apprécier à leur juste valeur. D’habitude, je parviens à dissimuler ma déception derrière un faux sourire. Mais pas aujourd’hui.

– Je suis désolé, j’ignorais qu’il avait coupé les ponts… reprend Kay. Il me parlait tout le temps de toi pourtant…

– Alors il est parti… juste comme ça ?

– Même à moi, il ne donne pas de nouvelles. J’ai bien essayé de le tracer mais…

– De le quoi ? vérifié-je.

Kay émet un léger rire.

– Ouais, je trace les gens. C’est mon truc à moi.

– T’es quoi ? Une sorte de hackeur ?

– On peut dire ça, concède-t-il en se marrant. Quoi qu’il en soit, ton frère est introuvable.

– Personne n’a lancé un avis de recherche ? Et s’il lui était arrivé quelque chose ?

– Non, il va bien, ça, j’en suis sûr, il… Il ne veut juste pas qu’on sache où il est. Tout ce qu’il a laissé, c’est un mot disant qu’il devait retrouver quelqu’un, explique-t-il.

– Pas sa sœur, apparemment, dis-je, les yeux humides.

– Je suis désolé, Candice…

Tout d’un coup, tout devient flou : mes souvenirs, mes espoirs, mes croyances. La réalité est rude et douloureuse. J’ai conduit mille quatre-vingt-onze kilomètres pour ne trouver qu’un fantôme au bout du voyage. Je suis enragée. Je voulais le confronter, lui hurler dessus, et pleurer dans ses bras pour qu’il me réconforte. Mais plus que tout, je suis effrayée. Si Robeen n’est pas à Stanford et que je n’ai aucun moyen de le retrouver, alors je suis bel et bien seule au monde. Mon frère m’a abandonnée. Je lève la tête vers le ciel. Même Polaris n’est pas en mesure de me guider. Le monde autour de moi s’écroule pour la troisième fois.

 

***

 

Kay m’a laissé son numéro me promettant de m’appeler si jamais Robeen réapparaissait. Il a aussi proposé de m’héberger pour la nuit mais j’ai refusé. J’ai garé ma voiture près de la baie d’Alviso, si j’en crois les panneaux. Me voilà devant une étendue de sable comme auparavant. Aujourd’hui aussi je pleure. Mais cette fois, c’est de colère, de déception, de confusion, de crainte et de désillusion. À l’horizon, les étoiles se reflètent à la surface de l’eau et scintillent. Le lac devient alors le ciel étoilé devant lequel je m’émerveillais aux côtés de mon frère. Dans d’autres circonstances, j’apprécierais de voir tous ces reflets argentés onduler au rythme des vaguelettes. J’ai peut-être un cœur en or, mais la vie autour de moi est du cyanure qui le dissout un peu plus chaque jour.






 ... à toi de venir au destin

Candice

San José, Californie

Avril 2024

 

Ce matin, Kay m’a envoyé un texto pour s’assurer que j’allais bien. On a vite dévié sur nos vies personnelles. Je lui ai avoué que je n’avais aucun ami ni aucune relation amoureuse. Lui avait un rencard prévu à quinze heures. Puis nous avons échangé plusieurs messages marrants. Il a vraiment l’air gentil – pas étonnant que Robeen l’ait apprécié.

Je me suis souvent demandé ce que ça faisait d’avoir une vraie amitié. Certes, j’ai eu des amis pendant ma scolarité, mais j’avais toujours l’impression de jouer un rôle. Leur présence rendait les journées moins longues, mais je n’ai jamais réussi à me sentir moi-même. J’étais même soulagée de rentrer à la maison. Peut-être que le problème vient de moi.

Après avoir médité toute la nuit, j’ai décidé de rentrer à Portland mais ma voiture n’a pas coopéré. Elle n’a clairement pas apprécié la journée de route. Je suis donc partie à pied jusqu’au centre de San José en quête de je-ne-sais-quoi. Parce que ce n’est pas avec dix dollars que je vais payer une dépanneuse et la faire réparer. Malgré tout, je reste optimiste. J’y suis bien obligée, sinon je perdrais la tête.

Heureusement, j’ai un bon sens de l’orientation, et ce, grâce à mon père qui était militaire. Dès que j’ai été en mesure de marcher, on partait en randonnée tous les deux. Il m’apprenait à allumer un feu, à traquer les animaux grâce à leurs empreintes, et à construire des abris à partir de rien. C’est pour ça que je ne suis pas inquiète à l’idée de me retrouver seule, dehors. Mais je trouve ça quand même profondément injuste.

La ville est plus animée qu’hier. Des voitures de police patrouillent dans les rues ; leurs passagers aux aguets. Je rentre dans la première épicerie que je vois : une boutique étroite, un peu sale, qui sent le café tiède et les produits de nettoyage. Les rayons sont en désordre, bourrés de boîtes de conserve, de snacks colorés et de boissons sucrées, entassés sans réelle logique. J’espère trouver de quoi manger sans exploser mon billet de dix.

– Je ne prendrais pas ça si j’étais toi.

À ma gauche, une jeune femme aux longs cheveux noirs fixe le paquet de Cheetos entre mes mains. Je bloque quelques secondes sur la beauté de son visage.

– Pardon, je ne voulais pas paraître grossière, ajoute-t-elle. C’est juste que la seule fois où ma copine a choisi cette saveur, elle l’a regretté cinq minutes après sur les toilettes.

Son rire est discret mais me paraît tellement sincère. Je ne sais pas pourquoi mais je suis subjuguée par cette fille aux yeux en amande et aux tatouages colorés. Elle ne doit pas être beaucoup plus âgée que moi.

– Bon, eh bien… Bonne journée à toi !

– Attends !

Pour une raison qui m’échappe, je ne veux pas que la conversation se termine ici. Elle s’arrête deux mètres plus loin.

– Tu me conseilles quelle saveur alors ? demandé-je timidement.

L’inconnue esquisse un sourire.

– Parce que tu hésites vraiment ? Ceux au fromage, ma vieille !

Elle m’offre un clin d’œil avant de disparaître entre les rayons. Sur un coup de tête, je repose les chips et me lance à la recherche de cette mystérieuse fille. Je la retrouve devant les étals d’alcool mais je reste à distance pour l’observer. Elle a donc au moins 21 ans si elle ach… Oh… Ou pas. Une veste simplement posée sur ses épaules, elle se penche discrètement vers l’avant. D’ici, elle a seulement l’air d’hésiter entre plusieurs marques de boissons. Mais si on prête plus attention et qu’on trouve le bon angle, on l’aperçoit glisser des mini-bouteilles dans ses poches intérieures. Ouais, elle est nettement en train de voler. Elle continue son chemin, zigzague entre les différentes étagères et se sert par-ci par-là sans que jamais personne ne se rende compte de rien. Je ne peux m’empêcher de sourire face à la scène dont je suis témoin. Sa façon de dérober ce qui lui chante sans paraître suspecte un seul instant me fascine. C’est comme si elle avait fait ça toute sa vie.

Après s’être emparée d’un sacré butin, elle quitte l’épicerie sans même s’arrêter à la caisse. Quel talent ! Je devrais être outrée, pourtant, c’est tout l’inverse. Je suis intriguée, voire subjuguée. Je n’achète rien non plus et je sors pour la suivre. La pluie s’est abattue sur la ville entre deux. C’est fou, il y avait un grand ciel bleu il y a encore vingt minutes. Je poursuis cette fille avec beaucoup de difficulté. Non seulement l’averse m’empêche de voir correctement mais l’inconnue, maintenant encapuchée, a le don de se fondre parmi la foule de passants. Je crois la voir s’engouffrer dans une ruelle étroite, à une quinzaine de mètres. J’emprunte alors ce couloir sombre coincé entre deux immeubles, où l’air est chargé d’humidité et de relents de poubelles détrempées. L’asphalte y est fissuré, les murs couverts de tags illisibles. L’inconnue n’est pas là. Elle s’est tout bonnement volatilisée. En opérant un demi-tour, je manque la crise cardiaque de peu.

– Bordel ! Tu m’as foutu la trouille !

L’inconnue affiche un regard sévère et s’approche de moi de façon menaçante.

– Je peux savoir pourquoi tu me suis ? demande-t-elle d’une voix hostile.

– Désolée, je…

– Tu as trois secondes, me coupe-t-elle.

Elle paraît beaucoup moins sympathique d’un coup. Quelle idiote je fais !

– Je voulais, euh… te remercier. Pour les chips, précisé-je.

– Me remercier ? Alors que tu n’as rien acheté ? dit-elle en me détaillant de la tête aux pieds.

La pluie est de plus en plus intense et des gouttes perlent de ses longs cils épais tandis que je réprime des frissons de froid. J’aurais dû prendre un gilet.

– Écoute, je suis assez pressée donc si tu veux me balan…

– Apprends-moi, la coupé-je.

Ses sourcils font un bond et elle écarquille les yeux.

– Je ne veux pas te balancer, je… je veux savoir comment tu t’y prends.

Elle recule d’un bon mètre et me scrute, les yeux plissés.

– Tu bosses pour les flics ? demande-t-elle, perplexe.

– Non…

– C’est quoi ton nom ?

– Candice.

– Dis-moi, Candice, pourquoi tu veux devenir une petite voleuse d’un coup ? questionne-t-elle, le regard espiègle.

– Disons que ça pourrait m’être utile, réponds-je sans entrer dans les détails.

Et je ne veux surtout plus être seule. J’ai l’opportunité de me faire une amie en Californie. Je la saisis. Quand bien même il s’agit d’une fille avec un passe-temps douteux.

– Qu’est-ce que j’y gagne moi ?

– Difficile de donner quoi que ce soit lorsque l’on ne possède plus rien.

Les dernières choses que je détiens ne peuvent être troquées puisqu’elles résident en moi : une minuscule espérance qui se bat contre une infinie solitude. Elle continue son inspection malgré la pluie et j’éternue sans pouvoir m’en empêcher.

– Désolée, Boucle d’or, mais il n’y a pas de leçons pour ça. En tout cas, s’il y en a, je ne suis certainement pas prof. Et c’est vraiment bizarre comme demande. Tu me sembles bien jeune d’ailleurs. Retourne donc à l’école et oublie tout ça, tu veux ? Sur ce, je dois justement aller dérober un truc hyper important là alors si tu permets… prononce-t-elle en faisant volte-face.

– J’ai le même âge que toi, j’te signale ! m’écrié-je.

Je m’avance en disant ça mais elle ne doit pas être très vieille.

– Ça m’étonnerait, j’ai 22 ans, révèle-t-elle.

– OK je suis plus jeune, concédé-je. Mais crois-moi, j’ai parfois l’impression d’être beaucoup plus âgée que ça.

Et ce n’est pas pour me donner un genre. Perdre son père à 19 ans et s’occuper de sa mère mourante pousse à grandir plus vite que prévu. Même avant la disparition de mes parents, je n’avais pas vraiment le droit à l’erreur : un père souvent absent, une mère obsédée par le travail et un frère rebelle… Il fallait bien que l’un de nous tienne la barre. Elle me jette un dernier regard avant de s’éloigner à nouveau.

– Ce truc que tu dois voler. Laisse-moi le faire, proposé-je sans réfléchir.

Elle se retourne et il y a cette fois une drôle de lueur qui passe dans ses yeux marron.

– Si j’échoue, je te laisse tranquille. Si je réussis, tu deviens ma prof.

– Si tu réussis ce coup-là, t’auras besoin d’aucune leçon, Boucle d’or, assure-t-elle.

Elle fixe mes cheveux en pagaille et ma tenue plus qu’aléatoire. Je baisse la tête honteusement.

– Je sais pas ce que tu cherches mais tu sais quoi, tu piques ma curiosité, alors allons-y, déclare-t-elle.

– C-C’est vrai ?

– Ouais, je peux avoir besoin de toi finalement. Puis, avec ce coup, je saurai vite si tu bosses pour les flics ou non, affirme-t-elle.

– Euh, comment ça ?

Elle me tend la main et m’adresse un sourire malicieux.

– Viens, lance-t-elle. On a un bus à prendre.

Et c’est comme ça que, cinq minutes plus tard, je me retrouve dans un bus, assise à côté d’une fille dont je ne connais ni la vie ni même le prénom.

 

***

 

Si j’avais su dans quoi je m’embarquais, j’y aurais réfléchi à deux fois.

– C’est une blague ? demandé-je en déglutissant.

– Quoi ? Tu te dégonfles ? me défie-t-elle en se marrant.

– On parle de voler la police, là. Je vais finir en prison !

– Chut !

Quelques mètres devant nous, des officiers de police discutent tout en ayant l’air alertes. La panique me gagne.

– D’accord, tu veux des leçons ? En voilà une. La discrétion n’est jamais une option, dit-elle avec l’index sur sa bouche.

– Pardon…

– Tu entres et tu te diriges vers l’accueil. Tu demandes à voir l’inspecteur Bentley. C’est dans son bureau que tout se jouera. Tu devras y récupérer une clef, celle avec un anneau jaune. Simple, non ? ricane-t-elle fièrement.

– Simple ? Tu me demandes de voler une clef dans un poste de police !

– Chut !

Heureusement qu’une rangée d’arbres nous cache parce que, pour l’instant, la discrétion n’est pas mon fort.

– En plus, il y a probablement des caméras à l’intérieur ! Et si on me demandait mes papiers ? Je ne les ai même pas sur moi !

– Tu n’auras qu’à dire que tu les as oubliés, soupire-t-elle. Et je me charge des caméras, fais-moi confiance.

– C’est quoi, cette clef ?

– Leçon numéro deux. On ne pose pas de question sur la marchandise à voler, dit-elle avec un clin d’œil. Bon, t’y vas ou tu abandonnes ?

Je pèse le pour et le contre et autant dire que la balance penche clairement plus d’un côté que de l’autre. Mais en même temps, je l’ai voulu. Je ne sais pas ce que je cherchais lorsque je lui ai proposé de l’aider. C’était Robeen le rebelle, pas moi. C’est totalement idiot et pourtant, là, devant le poste de police de San José, quelque chose en moi s’éveille, d’une façon qui m’est totalement étrangère.

– J’y vais, annoncé-je tout en ignorant mes tremblements.

Si je réfléchis davantage, je vais me dégonfler alors autant foncer tête baissée. Et puis, dans le pire des cas, je serai envoyée en taule, mais au moins je serai logée et nourrie. Il y a du bon partout, pas vrai ?

– Je couvre tes arrières, Boucle d’or.

 

***

 

Une atmosphère lourde et suffocante règne à l’intérieur du poste de police. Des tas d’officiers entrent et sortent de toute part à chaque seconde. Je scanne mentalement leur badge lorsque chacun d’eux me frôle. Des sonneries de téléphones fixes retentissent les unes après les autres et des feuilles volent dans tous les sens. On dirait l’apocalypse. Tant mieux. Avec de la chance, on ne fera pas attention à moi. Je jette un œil aux caméras dans chaque angle de l’accueil et prie intérieurement pour que ma complice remplisse sa part du marché. Mon tour au bureau arrive très vite.

– Bonjour, je vous écoute.

Allez, respire Candice. Ne bégaie surtout pas.

– Bonjour ! Je cherche l’officier Bentley, s’il vous plaît.

– Votre nom ?

– Ca… milla Conwell ! Je suis de la famille, il n’est pas au courant de ma venue. C’est une sorte de surprise, vous voyez, articulé-je malgré le trac.

Je fixe le tableau en liège juste à sa gauche et repère tout de suite la clef jaune.

– De la famille vous dites ? demande-t-elle, dubitative.

– Oui, c’est ça…

– Nous n’avons qu’un Bentley dans nos rangs et il s’agit d’un inspecteur, jeune fille.

Eh merde, je suis incapable de retenir quoi que ce soit !

– Oui, c’est lui ! Vous savez, je n’arrive jamais à retenir tous ces grades… me justifié-je en riant nerveusement.

– Suivez-moi.

Elle m’entraîne dans un couloir jusqu’à un bureau vitré, elle frappe doucement, puis m’invite à entrer. Là, un homme plutôt jeune, légère barbe, lève les yeux de son dossier, et me fait signe de m’asseoir. La dame repart aussi vite.

– Alors, comme ça, nous nous connaissons ?

Sa voix est grave et solennelle. Ou alors est-ce l’effet de son statut.

– Je…

Il me dévisage, intrigué. Il bloque un instant sur mes yeux et mes cheveux. Les siens sont bruns, pas aussi bien coiffés que je l’aurais imaginé pour un inspecteur.

– Je suis désolée, j’ai dû confondre, expliqué-je.

– Vous m’en direz tant.

Il griffonne quelque chose sur un papier et je balade mes yeux sur son bureau parfaitement rangé. Sa main gauche écrase une photo d’un visage dont je ne vois que la moitié. La seule chose qui m’interpelle, c’est la couleur polaire des cheveux de cette personne. Je repère un trousseau de clefs posé sur un dossier, ainsi que l’anneau jaune.

– Vous résidez à San José, Madame Conwell ?

Son ton indique visiblement qu’il n’a que faire de ma réponse. Cet homme sait que je mens. À quoi tu t’attendais, idiote ? C’est son métier. Le stress me gagne. Alors, comme à chaque fois que c’est le cas, je fais ce que je sais faire de mieux. Je parle. Beaucoup. Jusqu’à l’excès. Le but est de faire diversion avec mille infos à la minute. Ne pas lui laisser le temps de réfléchir ni de répliquer. C’est Robeen qui m’a appris ça – lui qui balançait des absurdités comme des leurres pour détourner l’attention dès qu’on s’approchait trop près de ce qu’il cachait. Il disait que plus tu es sérieux en racontant une histoire idiote, plus les gens flanchent vite. Et l’expérience me l’a confirmé. Je déblatère des minutes durant, m’octroyant une vie qui n’est pas la mienne. Ainsi, je le persuade facilement que je l’ai juste confondu avec un cousin éloigné du même nom. Mais je continue mon monologue pour qu’il se sente débordé d’informations et n’en demande plus aucune. Son visage passe de l’impassibilité à la confusion, à l’agacement, puis à l’épuisement.

– OK très bien, on va faire une pause ! me coupe-t-il, dépassé. Il me faut un café. Souhaitez-vous un verre d’eau ?

– Ça ira, merci !

Il pousse sa chaise en arrière, se lève, et sort du bureau d’un pas pressé. La porte se referme doucement derrière lui. Je reste figée quelques secondes, le cœur battant à tout rompre. C’est maintenant ou jamais. Je me lève lentement, les jambes molles. Mon regard balaie la pièce. Là, sur le coin droit du bureau, à moitié dissimulée sous un dossier, la clef pour cette mystérieuse fille. Je suis complètement folle de faire ça, bordel ! Mais je suis seule depuis longtemps maintenant. Alors je suppose que je suis un peu prête à n’importe quoi pour un peu de compagnie. Et c’est la compagnie de cette fille que je veux, pas celle d’une autre, sans que je ne puisse me l’expliquer. Pourquoi je ressens ce besoin urgent de rester à ses côtés ? Je tends la main, mes doigts tremblent légèrement, mais je me force à ne pas perdre de temps. Je saisis l’anneau, le retire délicatement du trousseau sans déplacer le reste, et le glisse dans ma poche. Je replace soigneusement les papiers par-dessus, vérifie que rien n’ait bougé, puis je me rassois, le plus naturellement possible, les mains sur les genoux, en essayant de ralentir ma respiration. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre de nouveau. Il entre avec un gobelet fumant entre les doigts, l’air encore un peu agacé.

– Bon sang, quelle heure est-il avec cette histoire… soupire-t-il, exaspéré.

L’horloge au mur indique 14 h 43.

– Vous savez quoi, monsieur l’inspecteur ? Je vous ai assez embêté comme ça avec mes histoires ! Je suis certaine qu’on ne m’a pas volé ce papier, je l’ai certainement égaré, voilà tout.

– Écoutez, les erreurs ça arrive, ce n’est rien, me rassure-t-il. Je suis navré, je vais devoir couper court à cette entrevue. Je suis attendu.

– Pas de souci, inspecteur ! Je m’excuse pour le dérangement !

Il me raccompagne jusqu’à la porte et me lance un dernier regard que je ne parviens pas à déchiffrer. Peu importe, je ne m’y attarde pas, je dois sortir d’ici.

Je franchis les dernières portes avant de recouvrer la liberté. La main dans la poche, je serre la clef au creux de ma paume.

 

***

 

– Il va falloir que tu m’expliques comment t’as fait ça !

Nous nous sommes arrêtées au Calahan Park pour manger un bout, et c’est elle qui m’a offert le repas en récompense. En face de nous, des enfants jouent dans l’aire de jeux et rient aux éclats. Le soleil est revenu aussi vite qu’il a disparu tout à l’heure.

– J’en sais rien, je… j’ai bien failli me faire choper ! rappelé-je.

– Mais tu t’en es sortie.

– C’était un coup de chance, répliqué-je.

– Non, c’était un miracle. Tu es miraculeuse, Boucle d’or, me complimente-t-elle, le visage détendu.

– Bordel, je pourrais aller en prison…

– Tu pourrais.

Nous nous regardons, la gravité de la situation nous rend euphoriques. Sans prévenir, nous éclatons de rire en même temps. Un rire franc. Complice. Libérateur. Sans pouvoir nous arrêter. Bordel, que ça fait du bien ! Je me déleste enfin de tout le poids qui écrasait mon cœur depuis des jours.

– Alors tu m’as vue ? demandé-je une fois calme.

– Je te l’ai dit, je me suis occupée des caméras. Rassure-toi, tu n’apparaîtras sur aucune bande.

– Comment t’as fait ?

– Grâce à ça, dit-elle en me montrant un tout petit portable.

– Un téléphone ?

– Un q-quoi ? Nan mais je rêve, quelle insulte ! s’exclame-t-elle avec un sourire amusé. Ce n’est pas qu’un téléphone. Tu n’imagines pas combien cet objet m’est précieux ! Jamais je ne m’en sépare, même pas pour dormir !

Nous échangeons un énième rire chaleureux.

– Mais dis-moi, il y a une école de hacking ici ou je rêve ? T’es le deuxième pirate informatique que je rencontre.

– Je ne sais pas qui est l’autre mais je suis forcément plus douée, se vante-t-elle, l’expression fière.

– Alors tu pourrais… retrouver quelqu’un qui a disparu, par exemple ? Car lui n’a pas réussi.

– Je peux retrouver n’importe qui et n’importe quand, Boucle d’or. Ce mec est mauvais. Moi, je suis la meilleure dans ce que je fais.

Bien que je sois en colère contre mon frère, je reste inquiète, c’est plus fort que moi. Malgré tout, je n’ai pas abandonné l’idée de le revoir alors si cette fille peut me filer un coup de main…

– Et de quoi t’aurais besoin ?

– Nom, prénom, âge, dernier lieu de résidence connu, date… énumère-t-elle.

Elle s’interrompt brusquement.

– Non, attends. J’fais plus ce genre de trucs. J’ai pas le temps avec l’équipe et… Bordel, j’en ai déjà trop dit.

Elle se lève d’un bond.

– Non, attends ! m’écrié-je en agrippant sa manche.

Elle se crispe et me lance un regard désolé.

– J’ai déjà fait n’importe quoi en te demandant de voler cette clef. Désolée, Boucle d’or, mais nos routes se séparent ici, tu…

– Robeen Conway, la coupé-je précipitamment. C’est mon frère, il a disparu. Il est grand, il…

– Quoi ? prononce-t-elle, troublée. Robeen ?

– Ouais, cherche pas, ma mère était fan des DC Comics… Mon père a accepté, mais seulement s’ils changeaient l’orthographe. J’ai échappé de peu à Harley…

– Robeen ? répète-t-elle.

– Il se fait aussi appeler Rob. Mais, moi je l’ai toujours surnommé Mister Bean, précisé-je en rigolant tout en retenant de plus en plus difficilement mes larmes.

Elle ne répond rien, visiblement étonnée par mon anecdote. Elle pousse un long soupir, fixe un point à l’horizon, et finit par se rasseoir lentement à mes côtés.

– Ça veut dire oui ? demandé-je.

– Ça veut dire que tu me fais de la peine et que je réfléchis.

– Tu ne vas toujours pas me révéler à quoi donne accès la clef que j’ai volée ? interrogé-je, curieuse.

– Rappelle-moi la leçon numéro deux ? demande-t-elle, le regard accusateur.

– Ne pas questionner la marchandise… répété-je docilement.

Elle me tend sa paume de main où je dépose le précieux objet. Elle me remercie d’un hochement de tête.

– Pourquoi tu rafles toutes sortes de trucs ? C’est pour le plaisir ou t’es kleptomane ?

Elle se retient de rire, puis hausse les épaules.

– J’en sais rien… J’ai commencé pour les mêmes raisons que toi, je suppose, dit-elle d’une voix teintée de nostalgie.

– P-Pour quelles raisons ? demandé-je, troublée.

– Parce que je voulais trois choses. La vie que je pensais mériter depuis toujours. Me sentir libre. Et une famille.

J’ai l’impression de recevoir un coup de massue sur la tête. Mon silence la fait sourire et elle penche légèrement la tête vers moi.

– Finalement, on n’est pas si différentes toi et moi. J’ignore qui tu es mais je sais reconnaître une personne livrée à elle-même quand j’en vois une. Je sais que tu n’attends plus rien de cette journée, ni de toutes celles qui vont suivre, je me trompe ?

Je reste bouche bée face au constat qu’elle dresse de ma situation sans même savoir qui je suis ni d’où je viens. J’ai conscience que mon allure me trahit mais de là à percer à jour mon état d’esprit à ce point…

– Non… je suis très optimiste tu sais.

– Je sais, assure-t-elle. Ça se voit. Mais t’as le droit de faire une pause parfois.

– Alors, tu as une famille si je comprends bien ?

– On peut dire ça.

Sa réponse énigmatique ne me satisfait pas et elle le remarque. Elle entrouvre les lèvres, hésitante.

– En fait, je… travaille avec d’autres personnes. On dérobe des trucs et on est payés pour ça.

– Comme cette clef tu veux dire ?

– Oh, non, ça c’est… dit-elle en riant timidement. Ça, c’est autre chose. Non, la valeur de ce qu’on vole atteint des sommes astronomiques à vrai dire. Et le niveau de danger leur est proportionnel. On a bien failli se faire choper par les flics plus d’une fois. C’est pour ça qu’on bouge souvent. Les flics nous traquent mais ils ignorent qui ils chassent. Nous sommes des fantômes et nous essayons de le rester. Voilà pourquoi je ne suis même pas censée te révéler tout ça, explique-t-elle d’une voix calme.

– Et… vous faites ça depuis combien de temps ?

– Un an je dirais. Un jour, on a tous reçu une lettre anonyme qui indiquait un lieu de rendez-vous. Si on s’y rendait, l’auteur de ce mot nous promettait de belles sommes d’argent. C’est comme ça que j’ai rencontré les autres. Nous avons été accueillis par celle qui est aujourd’hui ma copine, précise-t-elle le sourire aux lèvres. Elle nous a proposé le job et on a tous accepté. Depuis, on ne s’est plus jamais quitté.

Mon cœur se tord. Ses amis et elle sont peut-être les auteurs de délits graves et sévèrement punis par la loi. Mais ils sont ensemble. Ils n’ont aucun lien de parenté ni le même sang. Pourtant, je devine aisément combien ils comptent tous pour elle. Je suis tout à coup envieuse.

– Si vous ne manquez pas d’argent, pourquoi avoir volé cet alcool tout à l’heure ? questionné-je, curieuse.

– L’habitude, je suppose. Et c’est plus fun, précise-t-elle en riant.

– Alors, tu me les présentes quand ? demandé-je sans réfléchir.

Elle se lève et me regarde d’un drôle d’air.

– Quoi ? J’adorerais rencontrer tes amis, ajouté-je.

– Oh ça, crois-moi, c’est une très mauvaise idée, déclare-t-elle en se marrant.

– Pourquoi ça ? Je pourrais vous être utile ! Tu as vu de quoi j’étais capable ! S’il te plaît, je… Je n’ai plus rien ni personne.

Je pourrais rester seule. J’aime être seule. J’ai toujours considéré comme important le fait d’apprendre à apprécier sa propre compagnie. Mais se sentir seule, c’est totalement autre chose. Car si la solitude peut provoquer de la souffrance, l’isolement fait complètement perdre la tête et va jusqu’à tuer. Ma mère m’a quittée il y a une semaine. Mais en réalité, voilà deux années que je me sens seule au monde. Depuis le départ de mon frère. Si la solitude est mon amie la plus fidèle, elle est aussi la seule que j’ai. Et je crois que je l’ai côtoyée bien trop longtemps.

– Laisse-moi… venir avec toi, supplié-je. Aide-moi à retrouver mon frère…

– Tout ceci n’aurait jamais dû se produire, Candice…

– Sans moi, tu n’aurais pas cette fichue clef… Je peux être aussi douée que vous… si on me laissait une chance…

– Très bien.

– Quoi ?

– Tu as très bien entendu, confirme-t-elle. Je vais tenter de retrouver ton frère. Et je t’emmène avec moi.

– Pourquoi tu as changé d’avis ?

Elle m’observe, un rictus aux lèvres.

– Je crois que tu pourrais nous être utile.

Elle se relève et me tend la main. Je prends soudain conscience de ce que je m’apprête à faire. Ma mère ne cessait de répéter que rien n’arrivait jamais par hasard. Que tout était écrit. Me voilà songeant à basculer du mauvais côté de la loi. Moi qui ne suis jamais sortie du moule irréprochable que l’on m’avait fabriqué. Ma raison me hurle de faire machine arrière. Mon cœur me crie de ne pas renoncer à Robeen. Alors je saisis sa main et me lève à mon tour.

– Je ne connais toujours pas ton prénom, indiqué-je.

Elle me sourit tendrement.

– Mei Cheng. Je m’appelle Mei.

Je suis à la fois excitée et terrifiée. Elle ne m’a pas fait de mal après tout. Au contraire, elle vient littéralement de me sauver la vie.

– Je te préviens, Candice, ton arrivée ne va pas plaire à tout le monde. Bordel, Skam va me tuer… dit-elle d’une voix à peine audible.

Skam. Je ne sais pas comment il est mais si j’en juge par l’air inquiet qu’arbore Mei, ce n’est pas le roi des Bisounours.

 

À suivre,
dans l'intégrale du roman.
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