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      Roger Vailland / Bon pied bon œil

      
         Putanier, édenté, drogué, communiste, libertin... On a taillé tous les costumes à Roger Vailland. C'est tout simplement l'un des plus grands écrivains du siècle. Souverain, pour reprendre un mot qu'il affectionnait ; souverain dans la forme incisive, cambrée de son écriture ; souverain en ses idées qui se payaient d'actes. En lui se bouclait dialectiquement le cercle de feu du moraliste et du révolutionnaire.
      

      
         Il est né en 1907 à Acy-en-Multien, un petit village de l'Oise. A quatorze ans, au lycée de Reims, il se lie avec Roger Gilbert-Lecomte et René Daumal ; ensemble ils fondent le groupe Simpliste (voyance, dédoublement du corps, rêve éveillé, rébellion, sacrifice et grand usage de strychnine, kola, absinthe et tétrachlorure de carbone) ; le Simplisme, avec la venue de ses membres à Paris, aboutira à la création de la revue mythique le Grand Jeu qui n'aura que trois numéros. Dans la capitale pour préparer Normale Supérieure – à laquelle il ne se présentera pas –, Vailland devient dès 1928 journaliste ; Pierre Lazareff l'embauche à Paris-Midi (qui deviendra un peu plus tard le grand Paris-Soir). Un papier jugé trop apologétique sur le préfet Chiappe le fera exclure du groupe surréaliste par Breton et consorts. Débutent alors une vie de reportages (Abyssinie, Roumanie, Turquie...) et l'apprentissage de cette écriture épurée et visuelle qui fera la gloire de ses livres. En 1943, très accroché à l'héroine, il subit une cure de désintoxication pour rentrer dans un réseau de résistance lyonnais. Il y découvrira la pugnacité communiste. En 1945 Drôle de jeu, son premier roman, sur la Résistance, obtient le prix Interallié. En 1948, la même année que les Mauvais Coups, Vailland publie le Surréalisme contre la révolution, un pamphlet pro-communiste où il règle des comptes théoriques, et personnels, avec Breton. Quatre ans plus tard il adhère au Parti communiste ; il s'est retiré avec sa seconde femme, Élisabeth, aux Allymes dans l'Ain : « Par les sentiers de montagne, tantôt je gagnais les cités ouvrières de la vallée de l'Albarine, où se traite la soie artificielle, tantôt je descendais jusqu'au dépôt de chemin de fer d'Ambérieu-en-Bugey. Je participais aux réunions (...) je parlais dans les meetings, je défilais avec les militants (...). Je me battais, j'apprenais, j'étais heureux. J'écrivais Beau Masque » (in le Regard froid). Mais Vailland ne fut jamais un apparatchik : « Le communisme n'est ni une église où l'on entre pour faire son salut, ni un dogme pour les inquiets en quête d'une esthétique. » Une esthétique... Vailland, quand il monte à Paris, continue donc ses ballets nocturnes : whisky, rhum et bordels. Le Parti renâcle ; il s'en moque. Mais surtout Vailland écrit. Beaucoup. Après Bon pied bon œil (1950) et Un jeune homme seul (1951), il publie Beau Masque (1954) et 325 000 francs (1955) ; trois de ses essais paraissent entre 1953 et 1956 : Expérience du drame, Laclos par lui-même et Éloge du cardinal de Bernis, sans oublier du théâtre avec Le colonel Foster plaidera coupable (1952). En 1956 il s'éloigne sans bruit du Parti après l'invasion de la Hongrie par l'U.R.S.S. et le XX
         
            e
          
         Congrès du Parti communiste soviétique. L'année suivante il obtient le prix Goncourt avec la Loi, qui sera adapté au cinéma (par Jules Dassin), comme le furent deux autres de ses romans, 325 000 francs (Jean Prat pour la télévision) et les Mauvais Coups (François Leterrier). Vailland a également beaucoup écrit de scénarios, notamment pour Roger Vadim : Et mourir de plaisir, les Liaisons dangereuses, enfin le Vice et la Vertu dont l'accueil est tellement désastreux qu'il décide d'arrêter là : « J'ai fait la pute, j'ai une Jaguar, maintenant j'arrête. » En 1960, c'est la Fête, trois ans plus tard le recueil de textes le Regard froid consacré en grande partie au libertinage, à l'analyse des passions dans la grande tradition du XVIII
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         siècle dont il se fait ici l'éclatant héritier et où trouvera tout naturellement sa place l'Éloge du cardinal de Bernis. Son dernier roman, la Truite, paraît en 1964. Il meurt en 1965 dans sa maison de Meillonnas dans l'Ain. Cancer du poumon. Sa postérité sera celle d'un classique.
      

      Bon pied bon œil (1950) reprend les principaux personnages de Drôle de jeu publié cinq ans plus tôt mais l'histoire, conçue comme une nouvelle aventure, s'accommode très bien d'une lecture indépendante.
      

      
         La guerre est finie. Lamballe, l'énigmatique, le voluptueux Lamballe, ancien chef d'un réseau de résistance gaulliste, s'est retiré dans son domaine de l'Aubrac, où il élève des taureaux. Une blessure de guerre lui a raidi la jambe et interdit les plaisirs. Rodrigue, son second dans la clandestinité, est devenu fonctionnaire en banlieue, médiocre état qu'il ne peut transcender qu'en militant ardemment dans l'usine à rêves du Parti communiste. Mais Rodrigue s'est égaré en couchant avec une étudiante, Antoinette, « une cavale indomptée ». Un enfant est né, que la jeune femme n'a pu qu'abandonner chez une crémière, ce qui lui vaut un séjour à la Petite-Roquette. Pour la sortir de prison et s'éviter un scandale (« tout communiste est en quelque sorte un homme public, qu'on ne doit pouvoir salir en aucune manière »), Rodrigue va l'épouser, sans l'aimer bien entendu... Un an plus tard, c'est Rodrigue qui, accusé d'avoir trempé dans un complot politique, sera expédié à la Santé. Antoinette et Lamballe vont chercher à le faire libérer. Elle, avec amour, maladresse, et une sinistre malchance ; lui, fort d'informations qui pourraient gêner certain ministre. Ils ignorent encore qu'ils finiront par vivre ensemble dans la retraite auvergnate de Lamballe, mutilés, imprégnés d'alcool, suivant de loin le combat ouvrier de Rodrigue, l'idéaliste, qui a enfin trouvé l'amour.
      

      
         Sur le double thème de l'engagement communiste et du repli destructeur, Vailland a forgé dans le fer de ses propres passions un roman implacable. Il fait, une nouvelle fois, preuve d'une grande maîtrise narrative, laissant ses personnages se perdre et se sauver au gré de dialogues justes et efficaces, de scènes incisives. Peu d'auteurs eurent comme lui le sens de ces destins, qui sont aussi romanesques parce qu'ils appartiennent à la vie.
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         Je dédie fraternellement ce livre 
         
 
         à Emile et Georgette Peytavin.
      

   
      PREMIÈRE PARTIE

   
      I

      La portière s'ouvrit. Une jambe raide apparut d'abord, qui cherchait le sol à tâtons, puis une canne, puis les pans d'un manteau de tweed, puis la tête de Lamballe, cheveux coupés à la brosse, courbée pour passer dans la portière sans que la jambe eût à ployer.

      Rodrigue traversa en trois enjambées le jardinet qui précède la villa.

      – Te voilà ! dit-il.

      Les deux hommes s'étreignent. Puis ils se regardent longuement. Il y a deux plis amers aux coins des lèvres de Lamballe. « Que lui est-il arrivé, qu'il ne m'a pas dit ? » s'interroge Rodrigue.

      – Comment va la vie ? demande Lamballe.

      – Ça va, ça va, répond Rodrigue.

      Lamballe se dirige vers la villa.

      – Tu vas m'attendre à la maison, dit Rodrigue. Il faut que j'aille vendre l'Huma-Dimanche. Tu vas m'attendre dans ma chambre. Il y a des livres. Et un reste de whisky dans l'armoire, sur la planche du haut, tu trouveras facilement. Je vais me dépêcher. Je serai de retour avant midi.

      – Non, dit Lamballe. Je t'accompagne.

      Rodrigue fronce le sourcil.

      – Ne t'inquiète pas, poursuit Lamballe. Je marche aussi vite que toi. Je me suis entraîné peu à peu. Je fais des grandes courses dans la montagne.

      – Comme tu veux.

      – Bien sûr, je ne suis pas membre du Parti...

      – N'importe qui peut vendre l'Huma. Ce n'est pas un sacerdoce...

      Il regarde Lamballe qui frissonne dans le vent froid :

      – ... ni, continue-t-il, une œuvre méritoire qui te rapportera des indulgences.

      – C'était bien ce que je pensais, dit Lamballe.

      Ils descendirent la rue des Princes, traversèrent l'avenue de la Gare et continuèrent au-delà, dans une zone de villas de meulière précédées de jardinets plantés de fusains. Un grand vent poussait très vite de gros nuages gris-violet sur un fond de nuages gris-bleu, et plaquait dans le dos de Lamballe son ample manteau. Il avançait rapidement, en s'appuyant sur sa canne, la démarche à peine inégale. Rodrigue n'avait pas perdu le pas long et régulier du temps de la Résistance, sa besace se balançait sur son flanc.

      – Et tes vaches ? demanda-t-il.

      – Ce sont les plus belles de l'Aubrac. Il faudra que tu viennes voir mon troupeau... Les vaches de l'Aubrac, sais-tu, elles ont les yeux fendus en amande et les paupières noires des putains orientales.

      Rodrigue rit.

      – Les vachères maintenant ? demanda-t-il.

      – Moi qui me meurs, moi qui brûle de chasteté, déclama Lamballe.

      – Tout arrive, dit Rodrigue avec indifférence.

      Ils firent quelques pas en silence.

      – Et Annie ? demanda Lamballe.

      – C'est une brave gosse.

      Ils franchirent sur une passerelle la ligne du chemin de fer.

      – Où allons-nous crier ton journal ?... J'ai descendu tout à l'heure le faubourg du Temple. Des groupes de jeunes gens et de jeunes filles criaient l'Humanité-Dimanche, l'Avant-Garde, je ne sais quoi encore. Ils tenaient toute la largeur de la chaussée. Ils riaient, ils plaisantaient, ils avaient la voix hardie, c'était un spectacle bien plaisant.

      – C'est un quartier ouvrier. Ici, dans la banlieue petite-bourgeoise, on va les porter à domicile. La plupart des propriétaires des villas que tu vois considéreraient comme une provocation que nous venions gueuler sous leurs fenêtres.

      – Dommage.

      – Cela t'eût amusé ?

      – Certainement.

      – Il ne s'agit pas de s'amuser.

      – Je le sais bien. C'est pour cela que je ne suis pas communiste.

      Ils franchirent une large avenue, où le vent prenait toute sa force.

      – Ici commence mon secteur, annonça Rodrigue.

      Ils firent encore quelques pas, puis Rodrigue sonna au portail d'une villa. Un homme en robe de chambre grenat et chaussons fourrés apparut sur le perron. Il ajusta des lunettes pour, par-dessus la porte cochère, identifier les visiteurs. Puis il descendit rapidement et entrouvrit la porte piétonne.

      – Bonjour messieurs, dit-il.

      – Bonjour monsieur, dit Rodrigue.

      Lamballe regardait l'homme, qui détourna les yeux.

      – Un complet, comme d'habitude ? demanda Rodrigue.

      – Comme d'habitude.

      Rodrigue sortit de sa besace un jeu complet de la presse communiste du dimanche : l'Humanité-Dimanche, France nouvelle
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         , Regards
         
            
            5
         , Radio-Revue et le régional de la banlieue sud, l'Aube nouvelle.
      

      – Cela fait soixante francs.

      L'homme sortit un billet de cinquante francs et un billet de dix francs, qu'il tenait tout préparés dans la poche de sa robe de chambre.

      – Au revoir messieurs, dit-il.

      – Au revoir, monsieur.

      Il referma la porte piétonne. Ils firent trois pas.

      – Un professeur de lycée, dit Rodrigue, un sympathisant. Il a donné pour les mineurs en grève.

      – Il paraissait épouvanté.

      – Intimidé... parce que je fais ce qu'il n'a pas le courage de faire, honteux... parce qu'il a mauvaise conscience de ne pas oser le faire. Il y a beaucoup de sympathisants timides et honteux.

      – Crois-tu que vous pourrez jamais compter sur des gens de cette sorte ?

      – Ils lisent nos journaux, c'est déjà un premier pas. Ils finiront par comprendre.

      – Ça ne leur donnera pas du caractère.

      – Question de circonstances. Il y a des pantouflards qui se sont fait fusiller héroïquement.

      – Un taureau trouillard n'acquiert jamais de couilles. J'ai appris ça à faire de l'élevage. Je m'en doutais déjà.

      – Les hommes ne sont pas des taureaux. Tu ne parviens pas à surmonter en toi l'aventurier. Tu as une conception fasciste du monde.

      – Je t'emmerde, dit Lamballe.

      – Ta gueule, dit Rodrigue.

      Ils étaient arrivés devant un immeuble à appartements, trois étages, entrée crasseuse, escalier puant.

      – Ici, dit Rodrigue, habitent des employés de bureau, des vendeurs de grands magasins. Je n'ai que deux clients dans la maison. Le reste est apolitique, ou bien socialiste, à cause des petits avantages que leur procure le maire socialiste de la commune.

      Au premier étage, porte 5, une vieille femme vient leur ouvrir. Cheveux blancs, bien tirés en arrière. Les joues fraîches et roses des vieillards qui ne se nourrissent plus que de laitage et qui ne veillent jamais. Un tablier à carreaux bleus et blancs, fraîchement repassé.

      Avec un large sourire :

      – Bonjour Rodrigue !

      – Un ami à moi, présente Rodrigue.

      – Il est gentil de vous accompagner. On sait bien que vous n'aimez pas faire la tournée tout seul. Asseyez-vous. Vous prendrez bien une tasse de café ?

      – Nous n'avons pas le temps, madame Choquet. Merci quand même.

      Elle achète l'Humanité-Dimanche et Regards.
      

      Ils sortent.

      – Une rentière, explique Rodrigue, une bonne militante. Il y a trois mois, elle a été arrêtée, parce que, dans un de nos défilés, elle portait une pancarte : Paix au Vietnam. Dans le car de police, puis au commissariat, où elle a été gardée pendant trois heures, elle n'a pas cessé d'expliquer aux flics, avec une exquise politesse, que la sale guerre, c'était la ruine du pays, et peut-être la mort de leurs enfants...

      – Bien sûr, dit Lamballe.

      Au troisième, porte 2. Un garçon de vingt-deux ans, pantalon du dimanche, chemise blanche encore dans ses plis, est en train de se raser. Un bébé pleure, cloué sur une chaise d'enfant.

      – Salut, dit le garçon, sans cesser de se raser.

      – Salut, dit Rodrigue. Comment va la bourgeoise ?

      – Elle est en train de faire le marché.

      Rodrigue sort de la besace l'Humanité-Dimanche.
      

      – Aujourd'hui, dit le garçon, sans tourner la tête, ajoute France nouvelle.
      

      Il va chercher un billet de cent francs, plié dans un livre, Rodrigue compte la monnaie.

      – Garde ça, dit l'autre. Ce sera pour les mineurs en prison... Salut !

      – Merci, dit Rodrigue. Salut !

      Ils sortent.

      – Vendeur au Bon-Marché, explique Rodrigue. Avant son mariage, bon militant. Il passait des nuits à l'UJRF
            
            6
         , à peindre nos mots d'ordre sur les murs. Il a épousé une vendeuse non communiste. Elle râle parce que les cotisations, les journaux, les listes de souscrip-tions grèvent leur budget. Quand elle est dans l'appartement, il n'achète que l'Huma. Il va sûrement cacher France nouvelle, avant qu'elle ne rentre...

      – Et ne pas parler du don aux mineurs. Il a l'air gêné devant toi.

      – On le serait à moins... Nous allons maintenant chez un épicier. Il va m'acheter un complet, parce que, à cette heure-ci, sa femme est à la messe. Mais il m'a fait promettre de ne jamais entrer si je la voyais dans la boutique. Tu vas voir son clin d'œil complice.

      – Pour un ancien terroriste, tu fais maintenant un drôle de métier !
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