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LA VOIX

Il regardait mais surtout il écoutait Gratienne, donnait brièvement la réplique à de longues et somptueuses tirades. Un ami peu utilisé, inusable d'ailleurs, avait par caprice arrangé une rencontre et, manifestement, son visage gourmand en attendait de savoureuses séquelles. Amusé et légèrement inquiet, François s'attachait à ne point paraître vulnérable et chacune de ses interventions attisait prudemment des propos politiques. Car il n'était question que de plans, de grèves et d'élections. Naturelle à l'excès, Gratienne offrait un personnage dont on ne doutait guère qu'il fût l'essence de son être. Cette femme loquace de trente amples années, au visage dépourvu des couleurs qu'on notait dans ses intonations, précise et floue comme une statue, aurait dû l'ennuyer ou même l'irriter, alors que ses intérêts étaient si loin des siens. Au contraire, la splendeur de sa voix, le rythme luxueux de son vocabulaire où, quel que fût leur sens, les mots éclataient de beauté, saisissaient François au plus inconnu de lui-même. Déjà et pour la première fois, peut-être parce que la chair cédait au son la préséance, il était pris.

***

Libre, François jusqu'à quarante ans l'avait toujours été. Sa mère était morte avant qu'il ne sût trouver un sens aux larmes les plus chaudes. Son père, riche antiquaire, affectueux et lointain, lui avait donné des gouvernantes effacées, efficaces, que François n'avait pas détestées. Puis, tué à la guerre — unique peine d'enfance assez vite guérie — il lui avait légué l'autonomie qu'assure une jolie fortune et le goût des vieux meubles. Une tante, vieille fille mondaine, avait achevé d'élever sans histoire un adolescent doux en même temps que mutin qui, sans fuir ses congénères, frayait plus volontiers avec les grandes personnes et qui, dans une ardeur, dans une pureté égales, avait aimé six mois un camarade de catéchisme et Dieu deux ou trois ans. Puisqu'un rang social qu'il ne repoussait pas lui interdisait de choisir le métier d'ébéniste, puisqu'il n'était pas doué pour la sculpture, il prépara sagement l'architecture. François perdit sa virginité avec une future collègue, sans angoisse et sans précocité, passa sans fatigue les examens d'usage, enterra sa tante sans chagrin excessif, s'établit rapidement à son compte, travailla juste assez pour mériter l'estime de ses pairs et n'en pas avoir honte. On lui devait, sur différentes côtes, d'agréables maisons et il n'avait pas dédaigné d'embourgeoiser sans excentricité des fermes et des masures aux environs de Paris. Non loin du Luxembourg, à Mont-fort-l'Amaury et près de Saint-Tropez, il logeait chez lui dans d'enviables demeures.

 

Des aventures furtives et des liaisons fugaces ne l'avaient pas marqué : jamais il ne se souvenait d'avoir peut-être aimé. De ses amis nombreux, divers et appréciés, un seul comptait, Pierre, de cinq ans son cadet, parce qu'il était devenu une sorte de double. Avec ce confident, prolixe comme lui, auquel il n'avait rien eu à confier qui mît en péril sa quiétude intérieure, il trouvait régulièrement le temps de découvrir, en de longues marches d'après-midi dans tous les quartiers de Paris, des meubles ou des bibelots, de petits animaux, qu'il souffrait à chaque fois de ne pas acheter car ils auraient, trop nombreux, encombré les trois lieux qui encadraient sa vie.

***

 









— Tu n'as pas d'âge, François. Tu n'en as jamais eu. Et c'est pourquoi tu es resté blond. C'est à la fois un don et une tare.

— Une tare d'être blond ?

— Tu n'as pas d'âge. C'est ainsi que tu ne penses jamais à la mort.

— En effet.

— Une vie sans menace est une vie sans saveur.

 

— Cette fadeur me convient et elle a fait jusqu'ici tes délices. Mais qu'est-ce qui te prend de philosopher soudain comme un Russe du dernier siècle ?

— A un certain moment de notre carrière d'hommes, nous sommes tous des Russes. Tu te moques de compter ou de ne pas compter parmi ceux dont la vie prend un sens, éclairée par la mort.

— Fichtre ! Quelle solennité ! Depuis tant d'années que nous nous connaissons, tu aurais dû te faire à l'idée que je ne suis pas ambitieux.

— L'ambition est le seul vice qui soit une vertu. Je déplore que tu en sois, comme moi, dépourvu.

— Je suis pudique : philosophiquement parlant, je ne montre pas mon derrière.

— C'est ainsi que tu appelles ton âme ?

— Au reste, il n'est pas vrai que je ne me soucie pas de la mort. En ne m'intéressant qu'à ce sur quoi elle n'a pas de prise, je la défie chaque jour.

— En préférant aux humains les meubles, les objets, les maisons, les paysages ?

— Surtout les animaux qui l'ignorent.

— Tu vas me dire que la mort est la laideur suprême.

— Exactement. Pourquoi la regarder ? Sans doute suis-je avant tout esthète.

— Ne serait-il pas temps de définir ton esthétisme, de l'affirmer ?

— De l'éveiller ? Regarde cet adorable lézard. C'est un gerrhosaure de la famille des cordylidés, un aristocrate parmi les lacertiliens.

— Que de science ! Il me paraît hideux. Si au moins tu prenais la peine de m'expliquer pourquoi tu le trouves beau.

— La semaine prochaine je ferai cet effort. Nous reviendrons le voir ainsi que ce délicieux varan exhanthematicus qui n'a pas l'air heureux.

***

 






François retrouva Gratienne deux ou trois jours plus tard. L'ami commun l'avait pleinement renseigné : aussi « importante » que si elle eût été député de Paris, Gratienne militait, à un échelon élevé, pour le premier parti de la majorité. Allait-elle chercher à y rallier François ? La tâche n'était pas impossible. François ne dédaignait pas la politique si, de tout temps, il l'avait évitée. Mais il se sentait sans défense comme sans passion devant ceux qui prétendaient lui donner un sens en en vivant. Trop nonchalant et trop indifférent pour faire l'effort de mentir ou de dissimuler, il concevait mal que d'autres prissent cette peine et il mettait rarement en doute l'authenticité d'une proposition, la sincérité d'un argument, la justesse d'une conclusion. Au lever, en fin d'après-midi, il parcourait hâtivement les deux quotidiens qui marquent la journée d'un Français cultivé, lisait nonchalamment, au coucher, plusieurs hebdomadaires dont l'unité de ton l'ahurissait autant que l'antagonisme forcené d'opinions et ne pouvait s'empêcher de donner mollement raison tour à tour à chacun. Le dernier remportait souvent son adhésion légère. Pour François, en politique comme dans l'art, la vérité comme la beauté variait et demeurait à la fois omniprésente et insaisissable. Insaisissable mais non pas certes inaccessible ! Comment refuser de discerner, dans n'importe quelle tendance, du bien comme du mal ? Comment, en deçà ou au-delà de l'ordre ou du désordre des concepts opposés, ne pas reconnaître chez chaque leader des qualités et des défauts communs ? François avait-il le cœur à gauche et l'esprit à droite ou le contraire était-il plus exact ? De fait, il savait bien que, pas plus que son cœur, son esprit n'était fixé à rien.

Assis à son côté, François ne voyait plus, n'écoutait plus Gratienne. Mais, comme s'il méditait en un tout autre endroit, comme s'il l'avait rencontrée deux ans et non deux jours plus tôt, il se souvenait d'elle. Il se souvenait que, ni grande ni petite, ni brune ni blonde, ni grosse ni maigre, ni pomponnée ni négligée, elle était d'abord une force qu'exprimaient la plus émouvante des voix, le plus élégant des langages, à quoi pas un instant il n'avait résisté. Devant Gratienne, les yeux et les oreilles ouverts mais insensibles, il pensait à elle avec l'intensité tendre qui, en amour, découvre dans l'éloignement la plus envoûtante présence. Cette veuve sans enfants et, avait affirmé leur ami, sans amant, cette raisonneuse qui était sûrement une instinctive, cette paisible qui était si remuante et si gaie, pourquoi lui donnait-elle envie de s'arrêter et de pleurer près d'elle ?

Elle avait ri très fort, d'un rire rauque qui paraissait le son d'un nouvel instrument. Et, de nouveau il l'entendit, musique enchanteresse, et il la contempla. Que son corps fût exactement à égale distance de la beauté et de la banalité le troubla presque autant que l'envoûtait sa voix. Comme il se taisait, elle se tut aussi et se mit à rougir. Il sourit. Voilait-il ou, au contraire, livrait-il sa première tristesse, son premier désarroi ? Sous quelque prétexte, l'ami commun quitta la pièce où il était complètement oublié. Une douleur extrême envahissait François, mais le silence et son sourire duraient tandis que Gratienne avait pris un air grave. La douleur s'évanouit. Oui, François aimait pour la première fois. Pour la première fois, il se demandait par quels détours, par quelles incantations, on peut se libérer d'un être qui pèse tout à coup sur vous, en vous, de tout un poids que l'on n'a pas pesé. Mais il haïssait la liberté perdue.

***

 








— Ce qui compte le plus c'est, n'est-ce pas, c'est ce qui importe le moins ?

— Tu as bien retenu mes leçons.

— Seuls les détails ont de la surface, du volume, une masse, tout comme l'instant qui fuit vaut plus que la journée, la semaine ou le mois qui s'attardent.

— C'est gentil à toi de continuer à ciseler des pensées que j'ai abandonnées.

— Le lacertilien n'a pas embelli.

— Laissons-lui son mystère de gerrhosaure inquiet. D'ailleurs seul, aujourd'hui, le lézard d'à côté me fascine.
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