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Dans sa partie principale, l’expulsion du paradis est éternelle : ainsi il est vrai que l’expulsion du paradis est définitive, que la vie en ce monde est inéluctable, mais l’éternité de l’événement (ou plutôt, en termes temporels : la répétition éternelle de l’événement) rend malgré tout possible que non seulement nous puissions continuellement rester au paradis, mais que nous y soyons continuellement en fait, peu importe que nous le sachions ou non ici.
Franz Kafka Méditations sur le péché,
la souffrance, l’espoir et le vrai chemin

APPEL DES DERNIERS JOURS
Dans le numéro 2 de la revue Maintenant parue en juillet 1913, le jeune poète-boxeur Arthur Cravan narre sa rencontre avec celui qui n’était pas encore le « contemporain capital », André Gide. De cette entrevue, on a gardé en mémoire la célèbre phrase : « Monsieur Gide, où en sommes-nous avec le temps ? »
Aujourd’hui, il nous incombe de poser cette question à notre tour, afin de savoir dans quelle époque nous vivons. Et la maigre réponse du littérateur : il est « six heures moins un quart », ne peut nous être d’un grand secours.
Il suffit d’ouvrir n’importe quel magazine illustré pour entendre les prophètes officiels de la société assener d’un ton toujours plus péremptoire que l’avènement du numérique est sur le point de changer la définition même de l’être parlant. Avec des roulements de tambour, on nous annonce la fusion de la biologie et des algorithmes, de même que l’apparition d’un homme entièrement remodelé par l’Intelligence Artificielle. Quant à l’économie capitaliste, il est clair que la cybernétique semble en passe de lui donner un nouveau visage.
Devant de telles transformations, les commentateurs les plus crédités, souvent des sociologues, s’en tiennent à un discours lénifiant. S’il y a des problèmes, disent ces belles âmes, nul doute que la science va les pallier. Elles affirment en effet que celle-ci corrigera au fur et à mesure les dégâts qu’elle produit, et qu’ils ne prendront jamais la forme de la ruine. Malgré un état des lieux de plus en plus alarmant, répercuté par ailleurs dans les médias, elles maintiennent à toute force l’hypothèse du progrès. Cette vieille croyance, impossible d’en faire le deuil.
Car si elles admettent que la technique comporte un revers d’ombre, elles ne doutent pas que celui-ci finira par céder devant la toute-puissance de l’ingénierie. Laissons faire les scientifiques, disent-elles. D’autres, plus perfides, ajoutent : laissons faire le marché.
Au XXe siècle, une infime minorité d’esprits lucides a néanmoins pris acte d’un certain tour apocalyptique de l’histoire humaine depuis qu’à l’ère de la technique la guerre a englouti le monde ; et de ce point de vue, même la domination du marché est devenue un moment de cette conflagration planétaire. Quelqu’un comme Günther Anders a pensé explicitement ce qu’il appelle l’« obsolescence de l’homme » en regard de la mise à disposition de toutes choses par la science. Ce faisant, il avait à l’esprit la puissance libérée par l’atome et la menace qu’elle fait peser sur nous depuis 1945. Mais, plus généralement, il pointait la catastrophe voilée inhérente à l’autosuffisance de la technique.
En butte à la menace nucléaire, nous sommes pris dans un compte à rebours. À chaque seconde, les nouvelles capacités de destruction nous placent devant l’imminence de notre effacement en tant qu’espèce. « Nous ne vivons plus dans une époque – disait Anders –, mais dans un délai. » Et, de nos jours, ce délai est comme resserré dans l’instantanéité des connexions numériques, où les flux d’informations circulent à la vitesse de la lumière. Dès lors, le réel devient de plus en plus volatil sous l’effet de l’accélération. Celle-ci est non seulement croissante, mais elle culmine dans une abrasion du temps au profit de la simultanéité des réseaux.
Avant qu’elle ne devienne notre destin, l’écrivain Elias Canetti a pressenti cette déréalisation du monde – « Une idée pénible : au-delà d’un certain point précis du temps, l’histoire n’a plus été réelle. Sans s’en rendre compte, la totalité du genre humain aurait soudain quitté la réalité ».
Tout est accessible, et par là en danger ; mais tout est oblitéré, puisque le temps lui-même fait défaut, et donc avec lui l’accès.
À bon escient, certains penseurs insistent sur ce phénomène d’accélération continuelle. Quarante ans séparent en effet la mise au point du poste de radio à la fin du XIXe siècle et sa diffusion effective ; mais généraliser la connexion à Internet n’a pris que quatre ans. Aux prises avec cette fuite en avant, nos contemporains deviennent des individus sans avenir et sans passé – menés par des gouvernants eux-mêmes privés de toute conduite stratégique. Dans le nouveau monde, qui n’en est déjà plus un, le territoire est supplanté par la trajectoire, et celle-ci par une instantanéité généralisée. Les moyens de la modernité, explique le philosophe Hartmut Rosa, sont retournés contre le projet de la modernité. D’où un élan général vers l’abîme.
Ce constat établit le caractère inepte, et même rétrograde, de toute forme de progressisme. Celui de la gauche, bien sûr ; mais également celui des thuriféraires du marché, sans parler de ceux qui n’ont en vue que les branchements cybernétiques.
Ce qui domine notre planète est en train de se transformer sous nos yeux. Nous sommes les témoins d’un virage. Mais en étant capables d’endurer ce qui nous domine – de l’envisager sans fascination –, on peut se tenir au cœur du risque et, du même coup, rejoindre en nous le sauf. À partir de là, l’événement qui vient vers nous n’est plus seulement une catastrophe.
Ce qui arrive, nous le nommons l’âge de la fin ; par quoi nous n’entendons pas une simple cessation, mais une nouvelle manière, pour l’esprit, de se tenir devant le monde. De nos jours, la fin se montre ; elle devient de moins en moins inapparente. C’est la vraie crise mondiale, qui résulte du retournement sur eux-mêmes des Temps modernes.
Pour comprendre cette époque dépourvue d’assise, mieux vaut ne pas avoir ici-bas de cité permanente, mais être partout « étranger » et « voyageur ». Ce qui suppose d’aborder le « voyage » d’une autre manière que les touristes de masse ou les hommes d’affaires. De l’aborder comme une expérience spirituelle permettant de voir et d’entendre ce que les autres ne discernent pas ; voyager, sous ce rapport, c’est l’art de n’être ni sourd ni aveugle.
Avec l’âge de la fin, nous entrons dans les derniers temps : quand l’humanité ne peut vivre que sous la menace de sa disparition. D’ailleurs, elle n’a plus d’autre soubassement que cette disparition ; et en ceci, on peut soutenir qu’elle séjourne d’ores et déjà dans le royaume des morts.
Cette situation extrême lui donne un rapport entièrement nouveau avec sa propre histoire – de même qu’avec son destin. C’est pourquoi on ne peut restreindre la venue des derniers jours à une mauvaise nouvelle ; car elle est l’occasion d’un retournement messianique.
Nous portons ici attention aux grandes dates de l’histoire profane, surtout celles des trois derniers siècles. Mais sous cette histoire strictement historique, nous entrevoyons des intersignes qui ouvrent à ce qui est plus originaire que le monde, à ce qui le déborde, et que nous appelons dans ce livre le Royaume.
D’une manière paradoxale, l’âge de la fin ressemble à ce que les chrétiens appellent l’Avent : le temps de l’attente joyeuse, où l’on se prépare à recevoir ce qui excède la mesure des jours.
Quant au monde des Temps modernes, il n’est plus qu’un résidu de lui-même entraînant tout ce qui existe dans son effondrement. Cependant, alors que la course vers le néant s’avère la seule logique à l’œuvre, il reste possible à chacun de s’arracher à cette cohérence nihiliste, et de faire le pari de l’impossible. C’est ce que Rimbaud nommerait : choisir la « vie vivante ».
« L’ombre est proportionnelle à la lumière qui est révélée », disait Rabbi Nahman de Braslav. À rebours de toutes les croyances sucrées, le « Royaume » qu’annoncent l’ancienne et la nouvelle alliance d’Israël ne peut donc apparaître qu’en contrepoint d’une désolation générale.
Ce qui est en train de s’évanouir dans un nihilisme intégral n’est rien d’autre que le monde. Alors que le décor de notre vie semble de plus en plus réduit à des écrans, on assiste à un évidement de toute consistance ; mais cette trouée est pour celui qui a le courage de s’y rendre sensible la possibilité d’une libération – l’appel à faire tomber l’écran du monde.
D’une certaine manière, le Messie marche déjà avec nous dans l’aridité du désert ; ce dont témoigne la phrase de l’évangéliste Jean : « Au milieu de vous se tient celui que vous ne connaissez pas. »
Mais quelle est l’assise du mal à notre époque ? La tête du serpent, où est-elle ? Comme l’explique Yuval Noah Harari, la phrase de la Genèse : « Vous serez comme des dieux », est en passe de se réaliser. Les industriels de la Silicon Valley envisagent clairement l’accession de l’homme à la divinité, conçue sur le mode grec. Les humains seront bientôt en mesure de fabriquer du vivant, et de refaçonner le code de la vie : deux attributs réservés à la divinité. On passera par des manipulations génétiques et par le développement de l’Intelligence Artificielle. Le nouveau prométhéisme réalisera les noces de la biologie et du numérique, faisant apparaître l’humanisme des Temps modernes comme un moment périmé. La liberté individuelle ne sera plus, dès lors, qu’une chimère. On glissera ainsi d’Homo sapiens à Homo deus.
En toute logique, la nouvelle civilisation posthumaine décrétera une guerre contre la mort. Pour la nouvelle entité transhumaine, mourir ne sera plus qu’un simple phénomène biochimique à dépasser. Mais, en remodelant la vie, les apôtres de la Silicon Valley ne s’attellent à rien d’autre qu’à rendre la mort vivante.
Avec eux, la civilisation nouvelle imprime carrément un passeport pour l’enfer. Et tout est fait pour masquer cela : pour que personne ne discerne les « signes des temps », alors qu’ils s’accumulent devant nous. Sous le couvert du marché, l’iniquité ne cesse de progresser, et déjà les « faux prophètes » s’élèvent, proposant un avenir biocybernétique. On entre dans un temps de grande détresse ; une détresse – dit l’évangéliste Matthieu – « telle qu’il n’y en a point eu depuis le commencement du monde jusqu’à nos jours, et qu’il n’y en aura jamais ».
Beaucoup se laissent séduire par les laquais de l’Heure. On élève au pinacle quatre milliardaires proches des transhumanistes, Jeff Bezos, Elon Musk, Bill Gates et Mark Zuckerberg, qui rêvent de recalibrer l’espèce humaine pour la rendre plus conforme au profit. Bezos s’imagine même en maître du temps, quand il conçoit une horloge électronique capable de donner l’heure exacte pour les dix mille prochaines années, comme si ces dernières devaient appartenir de plein droit au capitalisme cybernétique. Nouveau Millenium consacré au règne immatériel de l’argent.
L’ouverture est sans arrêt maçonnée, et à cet égard l’âge de la fin est aussi celui du Grand Renfermement. Mais, pour celui qui se retourne vers le sauf, tout n’est pas fermé. Même au cœur du nihilisme planétaire, il est toujours possible de trouver le chemin de l’indemne. Comme le dit Rabbi Moshe Loeb : « La voie est en ce monde comme le fil d’une lame ; de ce côté, l’enfer, et de l’autre, l’enfer ; entre les deux : la voie de la vie. »
Le péril le plus extrême s’enroulant avec le sauf, les gestionnaires de la catastrophe ne peuvent faire autrement que d’être à leur insu les certificateurs d’une bonne nouvelle. Ainsi, comme dit le Psalmiste, le côté de la mort loue-t-il l’Éternel malgré lui.
Si l’on prête attention à ce qui nous environne, il est clair que les promesses reçues des prophètes juifs sont en train d’advenir. Seulement, elles adviennent à l’envers.
Cet accomplissement paradoxal des promesses fait d’Israël la vraie mesure du monde, et cela sous ses deux formes : l’Église et la Synagogue. L’histoire du XXe siècle en a porté témoignage de façon spectaculaire ; il est à craindre que celle du XXIe le fasse de manière encore plus terrible.
On peut jeter une bâche sur toutes les idéologies des Temps modernes : elles sont entièrement caduques. Nationalisme, libéralisme, socialisme, ces conceptions s’écroulent sur elles-mêmes, tel un sac de toile sur le vide. Comme le dit Fernando Pessoa dans Ultimatum : « Faillite des peuples et des destins – faillite totale ! »
La seule chose qui puisse nous soustraire à cette banqueroute, c’est notre rapport avec le langage – notre capacité à entrer dans les paroles et à regarder ce qu’elles montrent.
Quand les paroles sont vraiment « esprit et vie », elles accomplissent. Elles sont moins faites pour être comprises que pour nous rendre disponibles au mystère : pour nous accueillir en lui. Elles nous apprennent à voir de l’intérieur. Une impasse que de les entendre avec les seules oreilles du corps. Car, selon le mot de la poétesse catholique Madeleine Delbrêl, elles sont le « levain initial » – elles nous pétrissent, nous modifient, et nous assimilent à elles.
Toute parole est miraculeuse en ceci qu’elle nous relie au miracle qui précède le monde.
C’est pourquoi l’énoncé de Luc concernant Marie : « Heureuse celle qui a cru à l’accomplissement des paroles qui lui furent dites de la part du Seigneur », trouve sa raison d’être dans la dernière phrase du Christ – « Tout est accompli ».
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