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                    À Pierre Giroux, mon grand-père et tout premier héros aquatique.
                        
À Philippe Migeon, lumineux « François Bidel ». 
Aux nageurs et
                    nageuses… 
                    

            
             

                 

                 

                 

                 

                 

                 

                
                François BIDEL (1839-1909) fut un dompteur d’animaux
                    sauvages (lions principalement) très célèbre à son époque, connu pour avoir
                    travaillé en « férocité ». 
Son nom donnera lieu plus tard à deux
                    expressions communes dont celle appartenant à la Marine nationale. Est appelé
                    ainsi bidel, le capitaine d’armes chargé de faire respecter la discipline à
                    bord, allusion certaine à sa faculté de savoir « dresser les fauves ».
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                    J’avais à peine six ans quand
                        maman a été tuée par le père Noël.

                    Je me souviens qu’il y avait des fleurs devant la porte de
                        notre maison, du printemps en plein hiver, des peluches avec des ballons
                        blancs et des bougies, beaucoup de bougies.

                    Je me souviens que des gens qu’on ne connaissait pas venaient
                        chaque jour verser un petit impôt sur l’infortune au pied de notre perron et
                        que ce Noël solidaire a duré plusieurs semaines, pour compenser sûrement le
                        vrai qu’on n’avait pas eu papa et moi.

                    Je me souviens que ces gens bien intentionnés nous
                        ont dit les mots qu’on prononce dans ces cas-là, que la douleur passe avec
                        le temps mais hélas, il aurait fallu leur expliquer que le temps ne passait
                        plus dans cette maison, il était resté bloqué au jour du Seigneur qui, comme
                        on sait, a l’éternité devant Lui.

                    Je me souviens que papa ne leur a rien expliqué du tout, qu’il
                        est resté droit dans ses pantoufles, dilettante dans les remerciements, le
                        regard ailleurs. En fait, il a simplement refusé cette société de
                        consolation qui voulait dépenser sans compter pour nous, cette bonne société
                        qui nous tendait la main sans ménagement avec son cérémonial bien huilé.

                    Je me souviens qu’évidemment, ça n’a pas plu. Perdre un être
                        cher n’empêche pas le savoir-vivre et que c’était limite vexant pour nos
                        bons samaritains et samaritaines après tout ce qu’ils avaient témoigné
                        pendant cette période. Si c’est pas malheureux.

                    Je me souviens que tous ces gens qu’on ne connaissait pas ont
                        fini par se lasser parce qu’il y a des limites à l’affliction tout de même.
                        Un beau matin, en ouvrant la porte, je remarquai soudain qu’il n’y avait
                        plus rien sur le perron, ni fleurs, ni peluches, ni tous les si jolis petits
                        ballons.

                    Je me souviens alors que papa et moi, on s’est retrouvés enfin
                        à nouveau seuls à ce moment.
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                    Le père Noël qui a tué maman était un père Noël triste, comme
                        il y a des clowns tristes. C’était un père Noël au rabais qui ne roulait pas
                        en traîneau ce matin-là mais en Toyota. C’était un père Noël de surface
                        commerciale qui, toute la journée de la veille, s’était fait tirer la barbe
                        et le portrait en laissant s’envoler de sa hotte en plastique des poignées
                        de papillotes.

                    Le soir venu, il avait laissé la Nativité au placard pour fêter
                        Noël au Pernod toute la Sainte nuit, jusqu’au petit matin où, totalement
                        ivre, il avait pris sa voiture pour rapporter son habit de père Noël qu’il
                        portait encore.

                    Il n’était pas allé bien loin. À force de boire, on fait des
                        tonneaux et c’est précisément ce qui est arrivé. Maman, qui adorait tôt le
                        matin chuchoter ses prières au tympan des églises, s’était retrouvée pile
                        sur la trajectoire du père Noël.

                    Avant d’écraser maman, il avait quand même eu le temps de me
                        laisser un gros paquet sous le sapin, une boîte enveloppée dans du papier
                        bleu avec des étoiles dessus et une jolie ficelle jaune autour qui
                        frisottait.

                     

                    Sur la photo dans le journal, le père Noël était assis avec des
                        menottes entre deux gendarmes, toujours dans son habit rouge mais salement
                        amoché. Il avait du coton dans le nez et sa barbe, toute rouge également, lui pendait à moitié du menton. Sur la photo, il
                        avait surtout l’air tellement triste, tellement malheureux, comme ça entre
                        les deux gendarmes, que j’ai presque eu envie de m’asseoir sur ses genoux
                        pour le consoler.

                     

                    La messe de Noël fut particulièrement triste ce jour-là. De la
                        cérémonie, seules deux choses me reviennent en mémoire. En premier lieu,
                        l’affluence. L’église était comble. Il est vrai que maman était une
                        familière de l’endroit et y connaissait du monde.

                    Puis je me souviens de l’attaché cultuel du lieu qui affirma
                        que maman était maintenant « assise à la droite du Seigneur ». Ce fut le
                        coup de grâce pour moi. Je serrai les poings. « La droite du Seigneur ! »,
                        une bonne droite que celle-là qui me laissa totalement chaos à l’intérieur
                        pendant un long moment.
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                    Maman, je m’en souviens, était très belle en haut mais pas du
                        tout en bas. Elle était infirme de naissance, avec un pied totalement
                        difforme, un fer au pied et pas de ceux qui portent chance, un pied bot qui
                        l’attachait au sol même si tout le reste défiait la pesanteur.

                    Toute petite, on lui colla un appareillage pour
                        marcher à peu près droit, une sorte d’après-ski avec une semelle en plomb
                        pour être à niveau. On aurait dit le pied lesté d’un scaphandrier qu’elle a
                        supporté toute sa vie.

                    Chaque soir, maman enlevait sa vilaine chaussure et posait son
                        pied nu sur un coussin en soupirant d’aise. Je regardais malgré moi, en
                        clignant beaucoup de l’œil. Son pied ne ressemblait pas du tout à un pied,
                        c’était ni plus ni moins qu’une grosse masse laiteuse où surnageaient par
                        endroits des méduses violettes dues à sa très mauvaise circulation sanguine.

                     

                    Papa, ça ne le dérangeait pas du tout le pied de maman, il le
                        massait longtemps, le pétrissait chaque soir avec une patience infinie et
                        l’embrassait même de temps en temps. Je détournais la tête à chaque fois,
                        aussi dégoûté du spectacle que honteux de ce sentiment.

                    Statistiquement et médicalement parlant, le pied de maman était
                        une édition rare, moins d’une chance sur un million selon les chiffres et
                        papa semblait très fier de posséder à la maison un tel exemplaire. Les mains
                        de papa, il est vrai, faisaient merveille dessus. Si blanche au départ, la
                        peau de maman s’allumait au final comme une bougie parfumée.

                    Le matin, une opération inverse se déroulait, papa emmaillotait
                        lui-même le pied laid de maman tel un nourrisson dans un épais bas de
                        contention avant de le faire enfin glisser dans son épaisse chaussure de
                        chantier aux extrémités renforcées.

                    Tout comme le chausson de vair ne pouvait aller
                        qu’à Cendrillon, il n’y avait bien que le pied de maman à pouvoir se glisser
                        dans pareil dispositif.
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                    Même infirme, maman n’était pas née de la dernière adversité et
                        s’employait à traîner son pied bot devant elle plutôt que derrière. Cette
                        particularité physique faisait à chaque fois d’elle une cible mais pas une
                        proie facile. Maman, c’était dans sa nature, affronta les moqueries toute sa
                        vie, montée sur cale, avec un aplomb qui en déstabilisa plus d’un et mon
                        père fut de ceux-là.

                    Papa et maman se sont rencontrés pour la première fois à la
                        communale, une école pissotière du quartier Bonnefoy où les garçons, comme
                        toujours, cherchent des poux principalement dans les cheveux des filles,
                        comme quoi rien ne change vraiment tout à fait.

                    Papa, commençons par lui, était très mauvais élève. À
                        l’intérieur des murs de sa classe, il avait appris un tout petit peu à lire,
                        pas beaucoup à écrire et surtout à très bien compter les coups de règle sur
                        ses doigts. Mais une fois à l’extérieur, tout s’inversait, papa prenait sa
                        revanche de manière éclatante. C’était lui le maître
                        incontesté des lieux, il faisait cours sous le préau et avait foule autour
                        de lui, une petite cour rieuse et fidèle qui l’entourait comme un collier de
                        nouilles. Au petit jeu de l’humiliation publique, du « rira bien qui
                        raillera le dernier », papa faisait mouche à tous les coups.

                     

                    Les choses changèrent quand maman fit son apparition dans cette
                        école, en dernière année de CM2. Son arrivée ne passa pas inaperçue car
                        quelques jours plus tôt, la rumeur de la venue d’une « boiteuse » avait été
                        ébruitée par quelques chefs opérateurs du téléphone arabe de sa classe.

                     

                    Quand maman fit ses premiers pas dans la cour, ce fut comme un
                        début de curée. À cause de ce pied bot harnaché de ferraille qui la faisait
                        marcher à l’amble, il y eut tout de suite une meute jappeuse de petits
                        chiots qui la cernèrent en attendant l’arrivée du piqueur, rôle que tenait
                        invariablement mon père, mais pas ce jour-là.

                    Ce jour-là, papa tomba amoureux de cette princesse en armure et
                        resta coi. Il admira le courage de cette fillette qui au lieu de porter les
                        stigmates de la victime consentante, c’est-à-dire le nez baissé et les yeux
                        à la plonge, dévisagea au contraire crânement tous ces rictus plantés sur
                        elle et se mit à rire, à rire de toutes ses forces, un rire tourné vers le
                        ciel comme pour le prendre à témoin, un rire qui en disait long
                        sur elle et sur eux. Ce jour-là, ma mère gagna haut la main sans la lever.
                        Par sa joie, elle dispersa la petite foule moqueuse qui s’en trouva d’un
                        coup désemparée et ne sut plus quoi faire d’elle, à part s’écarter sur son
                        passage.

                    Ce jour-là maman avait triomphé de l’adversité. Elle avait
                        aussi gagné le cœur de mon père sans encore le savoir.
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                    Après la mort de maman, papa avait de la fuite dans les idées,
                        il buvait comme un trou pour s’enterrer dedans et ses fugues alcoolisées
                        l’entraînaient chaque nuit un peu plus loin, un peu plus bas. Ça commençait
                        généralement dès que la nuit tombait, parfois même un peu plus tôt. Papa
                        s’enfermait rapidement dans sa chambre et n’était plus là pour personne,
                        surtout pas pour lui.

                    Soir après soir, papa était de plus en plus pressé, il avait
                        une gueule de bois à prendre qui ne souffrait d’aucun délai, une gueule en
                        bois de cercueil pour retarder la nuit, la vraie, celle bien plus sombre que
                        l’autre, celle à haut coefficient de marée noire, celle qui éteint de
                        l’intérieur.

                    À cette époque, papa fut moniteur de plongée, mais pas
                        n’importe quel moniteur, c’était de la plongée en bouteille et toujours le
                        long d’un tombant. Plus l’alcool était fort et plus il descendait vite.

                    Chaque matin, papa tentait tout de même d’aller vaguement
                        travailler mais revenait de plus en plus tôt à la maison. Il était serrurier
                        et connaissait un certain succès dans le métier. Enfant, j’adorais
                        l’accompagner. J’avais l’impression, sitôt sa boutique ouverte, qu’on se
                        bousculait chez lui comme devant un spectacle forain. J’aurais même juré
                        qu’une haie se massait sur le trottoir et piétinait devant sa porte. Clefs,
                        croches et double croches, papa faisait chanter tout un solfège métallique
                        qui sonnait comme un appel à venir assister à tous ses tours.

                    Comme toujours, papa commençait d’abord par usiner à la meule
                        un double de clef sans le guide d’un patron, à l’œil, sans jamais se
                        tromper. Même encore aujourd’hui, je reste persuadé que les gens venaient de
                        loin pour le voir faire cracher du feu au métal et payaient juste pour le
                        plaisir qu’il recommence.

                    Papa était un magicien à cette époque. En moins d’une minute,
                        il transformait par un jeu de limailles n’importe quel lingot gris d’un
                        épais caroube en fine lame. Dès qu’il soufflait dessus, une clef soudain
                        apparaissait. Chacune de ces merveilles, me disait-il, a sa dentelure
                        spéciale, son panneton précis dont il savait ciseler la moindre découpe avec
                        la patience d’un moine. Chaque clef était pour lui, je crois, un royaume à
                        lui tout seul avec son petit mat de métal et son drapeau dentelé tout au
                        bout.

                    Au fond, papa était un joailler du fer, un
                        forgeron de la miniature qui savait comme plus personne ciseler le commun,
                        et c’est bien ce que l’on ressentait en le voyant officier, tous ses gestes
                        suivant un chemin de ronde précis qui remontait à beaucoup plus loin que
                        lui.

                    Il était le maître d’un royaume simple et ancien, un petit
                        monde rempli de gorges, de leviers et de clenches mystérieuses. Au moindre
                        appel d’un client à la porte de chez lui, il se rendait aussitôt sur les
                        lieux de blocage, ferraillait rapidement dans l’étroite mécanique sans même
                        en abîmer l’écusson pour régler le problème en quelques minutes, dans un
                        joyeux silence.

                     

                    Mais papa mit la clef sous la porte, car à cœur vacant, rien de
                        possible, un cœur d’écorché vif vaquant donc à ses préoccupations de veuf,
                        c’est-à-dire à pas grand-chose. Longtemps, papa erra donc dans la maison,
                        sans trime ni raison telle une étoile bipolaire ayant perdu son nord.

                    Et comme papa ne travaillait plus, très vite, les dettes
                        commencèrent à s’empiler sur la commode. Ce petit tas grandissant donnait
                        l’impression que papa faisait fructifier son manque d’argent. Bientôt, un
                        crédit revolving sur la tempe, papa dut se résoudre à vendre la maison. Ce
                        fut là aussi une longue descente aux enchères qui dura pratiquement un an et
                        à l’issue de laquelle, notre chez-nous fut finalement cédé au tiers de sa valeur.
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                    Notre nouvelle maison, hélas, n’a jamais payé de mine. De
                        l’extérieur, on aurait dit qu’une sorcière énervée avait jeté à la spatule
                        et sur toute la façade le riz au lait d’un crépi sale. L’aspect était si peu
                        appétissant qu’il aurait fait déguerpir à coup sûr Hansel et Gretel s’ils
                        étaient tombés sur elle dans la forêt. Ajoutons que cette bâtisse frôlait
                        une rue passante d’un côté et avait son dos collé au canal du midi de
                        l’autre dont elle semblait intimement partager les fondations. Du fait de ce
                        bain de pieds, la maison fut continuellement infestée de moustiques dont les
                        travaux d’aiguilles allaient me coudre pendant longtemps des boutons sur
                        tout le corps.

                     

                    Le déménagement, je m’en souviens, fut rapide à part pour
                        l’imposant cadeau de mariage de famille, une horloge encombrante et sans
                        réelle valeur, une comtoise rustique et ancienne, piquée de partout par le
                        talon aiguille du temps mais qui faisait encore fort bien l’église toutes
                        les heures. Maman l’aimait par-dessus tout. Cette horloge était bien plus
                        qu’une horloge pour elle. Cet objet lui tenait compagnie à la maison quand
                        papa n’était pas là.

                    Comme l’horloge ne rentrait pas dans le salon à cause du
                        plafond trop bas, papa la posa en biais dans un coin de mur.
                        Penchée de la sorte, bancale, l’horloge nous fit ainsi deux fois plus penser
                        à maman sauf qu’elle n’a plus jamais chanté ni donné l’heure. On aurait dit
                        un cercueil debout, une poutre creuse de soutènement rendue à sa solitude
                        mécanique. Et papa souvent se figeait devant elle, droit comme un « i », le
                        « i » hideux de Inutile, cadran solaire paternel qui avait perdu lui aussi
                        son ombre portée. Je l’observais souvent dans cette posture minérale, tel
                        une clef bloquée dans le cœur, une serrure que l’on ne pouvait plus ni
                        tourner ni sortir.
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