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« Que vaudrait la douceur
si elle n’était capable,
tendre et ineffable,
de nous faire peur ?

Elle surpasse tellement
toute la violence
que, lorsqu’elle s’élance,
nul ne se défend. »
Rainer Maria Rilke, « Printemps », Vergers

 
« Ainsi, parce que tu es tiède […], je te vomirai de ma bouche. »
Apocalypse 3, 15
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Trois notes conjointes
Au 45e jour de la grève de la faim
Diyarbakır, Turquie
Une explosion fait sursauter les manifestants. Les corps se figent. Face à eux, les soldats brandissent leurs fusils.
Au milieu de cette tension, un homme à la moustache épaisse pose sa pancarte. Il se lève lentement, s’approche d’un enfant et le gifle d’une main lourde. Le garçon laisse tomber son sachet de pétards dans une flaque d’eau sale et s’éloigne en pleurant. L’homme se retourne vers nous en souriant, s’excuse, puis regagne sa place et sa pancarte.
Les soldats desserrent la crosse de leur fusil. Le silence reprend.
— Açlık grevi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Grève de la faim, me répond Gaël.
Soigneusement, j’écris les deux mots dans mon carnet.
— Qui fait la grève ?
— Les prisonniers politiques kurdes. Ils veulent pouvoir se défendre en kurmanci devant leurs juges.
Je considère ma page de vocabulaire, où se mêlent indifféremment les traductions kurde et turque des mots « assimilation », « État-nation », « hélicoptère » et, souligné dans la marge, « un thé sans sucre, s’il vous plaît ».
Lorsque Gaël m’a proposé de le suivre dans ce voyage, il n’a pas parlé de politique. Il a simplement mentionné les dengbejs, des chanteurs-conteurs kurdes dont la pratique semble proche de ce que je veux faire en France. Il a aussi mentionné, mais sans s’étendre, l’atelier photo qu’il mène avec François pour l’association des Amitiés kurdes de Bretagne.
— Açlık grevi, c’est du turc ou du kurde ?
— Du turc.
Un slogan s’élève, repris en chœur par quelques étudiants. Gaël s’éloigne pour photographier trois vieilles femmes fripées. Ils échangent quelques politesses. Gaël me désigne du doigt. Les femmes me regardent en dessinant le V de la victoire avec l’index et le majeur. Le rouge me monte aux joues. Je me tourne vers une pancarte que je fais semblant de savoir lire.
Je n’arrive pas à regarder les manifestants dans les yeux. Leurs regards ouvrent sur une douleur minérale. Prunelle de quartz. D’où leur vient cette densité ? Et cette lumière, cet au-delà du noir ?
Escortée par des gardes du corps, une femme en costume trois-pièces rejoint les manifestants d’un pas décidé. On se lève pour la saluer. Elle empoigne le micro et s’engage dans un discours électrique, que la petite foule ponctue de cris, d’applaudissements, de slogans. Depuis le haut-parleur d’un véhicule blindé, un officier demande le silence. Personne ne fait attention à lui.
— C’est calme, me prévient Gaël. Mais si l’un des grévistes meurt, ça peut dégénérer.
Il me fait signe de le suivre : il aimerait prendre une photo d’ensemble. Nous contournons l’immeuble.
 
De l’autre côté, dans la cour de ciment nu, le discours n’est plus qu’une rumeur. Nous montons au premier étage par un escalier en fer menant à une pièce longue, étroite, entièrement peinte en rouge, dans laquelle une cinquantaine de jeunes hommes sont avachis côte à côte devant des écrans de télévision. Ils jouent à Pro Evolution Soccer, et le bruit du jeu recouvre entièrement la parole de la rue. Gaël prend une photo.
— J’ai déjà le titre : « Veaux en stabulation », marmonne-t-il.
Il traverse la pièce, ouvre les portes-fenêtres donnant sur le balcon et prend deux photos de la foule, qu’il efface aussitôt. Privé de regards, le recueillement perd toute sa densité : d’ici, ce qui est solennel semble raide, ce qui est intérieur paraît inexistant. Nous retournons vers la sortie.
Avant de quitter la pièce, je marque le pas pour regarder une belle offensive repoussée par un tacle, la balle est récupérée par l’un des ailiers qui centre aussitôt, l’attaquant recule d’un pas, oriente la ligne des épaules, amorti précis et tir demi-volée sur la barre transversale.
L’un des deux joueurs se mord le poing. L’autre, tranquille jusqu’à l’apathie, dessine le V de la victoire d’une main molle. Je souris. Voyant mon intérêt, l’attaquant me propose de prendre une manette. Le désir chaud de l’écran monte en moi : s’asseoir, s’oublier longtemps.
— Vas-y, soupire Gaël en rangeant son appareil. Il ne se passera rien aujourd’hui.
L’attaquant me cède sa place. Je m’assois. On m’apporte un thé. Le siège est confortable. Je choisis le Paris Saint-Germain. La liesse de la Vodafone Arena s’élève.


Crépuscule
Diyarbakır, Turquie
D’abord, une lame effilée se dessine. Elle perce le ciel de part en part, en passant par mes tempes. Parallèle à l’horizon, cette ligne aimante la lumière dispersée dans le bleu, l’absorbe, s’en nourrit. Rapide et calme, plus large que ma vue, le mauve s’avance. Glissement régulier, géométrique, sans lyrisme. Bientôt, la toile est un monochrome où seule la lune se découpe. Les étoiles viennent plus tard. Elles confirment la nuit.
Depuis mon arrivée, chaque fin d’après-midi, je viens m’asseoir sur cette pierre noire pour contempler le crépuscule. De temps à autre, une phrase se forme. Je la note. Ou plutôt, la phrase se dépose.
Mais un son abrupt éclate dans mon dos et aussitôt mes épaules se crispent, mon souffle s’agite. Je me retourne.
 
Ça n’est rien, ou presque : sur l’avenue, un blindé de l’armée turque klaxonne derrière une charrette renversée. Aux gestes du paysan, on devine que la roue vient de céder. Le blindé klaxonne une seconde fois. Je sursaute à nouveau. Autoritaire, bref, métallique, ce son traverse la peau, la chair et les muscles pour cogner contre le squelette.
La scène se dénoue sans violence. Je me retourne vers l’horizon. Déliant mes épaules et mon souffle, j’essaie de retrouver la pulsation du soir. Je croise les jambes puis les décroise.
Je les croise à nouveau.
L’empreinte du klaxon fourmille encore dans mes os. Plus que la rumeur du bazar, plus que le chant du muezzin, c’est ce bruit agressif qui rythme les journées de Diyarbakır. Comment font les gens d’ici ? À la longue, sans doute, le corps se protège et devient carapace. Moi, je viens d’un pays où les corps sont tendres. On entre dans ma peur comme dans un moulin.
Une dernière fois, je tente de me lier au paysage, mais il n’y a rien à faire, le dialogue est rompu.
 
Je redescends de la muraille et m’enfonce dans les ruelles du quartier arménien. Des pensées encombrent ma vue. Je pense aux photos de martyrs accrochées dans chaque appartement, je pense à cette gifle, hier, au check-point, à cette mosaïque de regards creusés par la crainte, je pense au texte écrit ce matin sur la petite table de l’hôtel : le ton était-il trop militant ? Enfin, je revois cet homme, à midi, dans le bus. Sa moustache était grise, sa peau grêlée. Il a penché sa tête vers moi, comme pour me confier un secret. Il a cherché ses mots longtemps, hésitant entre l’anglais, le turc, le kurmanci… Finalement, il a juste dit « Kurdistan » et s’est mis à pleurer.


Une délégation
Diyarbakır, Turquie
L’homme hésite à finir sa phrase. Il respire par la bouche et sue en nous regardant. Il a peur de son propre corps. Il trempe ses lèvres dans le thé, puis lâche :
— En prison, ils ont forcé mon frère à me sodomiser.
Les membres de la délégation se penchent et notent la phrase. Écrire les mots permet de tenir l’image éloignée. J’écoute le crissement des stylos. Ils sont députés, sénateurs, maires… Ils représentent le Parti communiste français.
Une sénatrice prend la parole. Elle remercie l’ancien détenu pour son témoignage. Elle dit :
— La première chose, c’est de faire retirer le PKK de la liste des organisations terroristes.
Tout le monde hoche la tête. D’une voix à la fois investie et distante, elle parle de l’Afghanistan, des moudjahidines, puis explique comment, en Occident, l’islamisme a remplacé le communisme dans la fonction de croque-mitaine. Elle dit :
— Ceux qui veulent régner sans partage ne peuvent régner sans adversaire.
Je l’envie. Depuis mon arrivée, je ne peux formuler aucune pensée théorique. Le paysage d’ici refuse de s’y plier. Je ne sais que regarder.
À ma droite, la responsable kurde semble agacée. Pour cette femme, une digression est une dispersion. Elle est petite, droite, sourcils froncés. Son uniforme se résume à un foulard dans les cheveux. Son regard dit : « Ma vie appartient à la lutte. »
Elle pose son stylo puis demande si nous avons des questions à poser à l’ancien prisonnier. Aussitôt, la table retrouve son centre de gravité. Nous nous regardons : personne ne sait quoi ajouter. La femme se lève et nous salue. Sa main est d’une fermeté économe.
 
Dans le mini-bus roulant vers l’hôtel, les élus échangent des anecdotes sur la Palestine, parlent du repas du soir, plaisantent ou s’assoupissent. Ils ne sont plus au travail. L’un d’entre eux, les yeux mi-clos, psalmodie :
— Le Tigre, le Tigre, le Tigre…
Il semble préférer le mot au fleuve qui coule en contrebas.
À côté de moi, un député rédige un communiqué. Je lui demande comment écrire sur une situation pareille ?
— Surtout, ne simplifie rien. Présente toutes les nuances, même celles que tu ne comprends pas.
Je note sa phrase dans mon carnet. Il me sourit comme à un enfant. Mon air grave l’amuse. Je ne comprends pas pourquoi.


Trois minutes
Diyarbakır, Turquie
— Je ne peux pas chanter pour vous.
Enfoncée dans son canapé, la vieille femme crache dans son mouchoir puis me désigne la coupelle de biscuits sur la table basse. Je n’en veux pas. J’en prends quand même.
— On ne chante pas, comme ça, sans raison. Il faut une situation… dit-elle.
— Et quelle situation vous faut-il pour chanter ?
— Quand ils ont emmené mon père, par exemple. Là, je me suis mise à chanter.
Elle murmure quelques notes pour se souvenir. La peau de son cou est si fine que je vois sa gorge onduler. Mon guide me fait signe d’insister.
— Quels chants aimez-vous chanter ?
— J’improvise. Je décris la situation. Et s’il n’y a pas de situation, je chante sur le mouvement kurde : mon neveu dans la montagne, la capture d’Öcalan…
Le guide sourit.
— Donc on peut chanter après la situation, xaltî ?
— Pour quoi faire ?
Je me tourne vers le téléviseur. Sur une musique martiale, des forces antiterroristes tirent à l’arme lourde sur un bosquet de mûriers. La détonation est diffusée plusieurs fois, au ralenti. En bas de l’écran, sur le bandeau, on peut lire : « Processus de paix. » La vieille femme éteint le poste.
— Si je chante, je serai triste, et vous aussi. Vous savez pourquoi ? Parce que nos chants sont tristes. Et vous savez pourquoi ? Parce que nos vies sont tristes.
Sa parole a déjà quelque chose du chant. Le sifflement de ses poumons accompagne ses mots comme une ombre, une seconde voix. De temps à autre, sa main tachée s’approche d’un tube de Ventoline avant de reculer nerveusement. Peut-on demander à une asthmatique de chanter ? Je range mon dictaphone.
— Ton ami est venu de loin pour s’ennuyer chez moi.
Elle se lève avec peine et disparaît dans la cuisine. Le guide se penche vers moi :
— Si tu cèdes maintenant, c’est impoli. Tu dois demander au moins trois fois pour qu’elle accepte. Demande encore !
Je regarde le plafond. Une ampoule faible éclaire nos fauteuils et la table basse. Le reste de la pièce est vide. La vieille femme revient les bras chargés de gâteaux industriels. Sa respiration la précède. Arrivée au centre du salon, à bout de forces, elle les laisse tomber sur le sol. Le guide l’aide à s’asseoir. Je ressors mon micro.
— Vraiment, je serais très honoré de…
— C’est non !
Sur ces mots, elle déplie sa voix dans une note longue, le début d’une plainte, puis éclate en quintes de toux.
— Prends de la Ventoline, xaltî !
— Non, non, non. Après, le corps en redemande. Esclave, toujours esclave…
Un silence nous entoure. La femme soupire le nom d’Allah.
— Ne dites pas mon nom dans votre truc.
Puis, les paupières closes, les doigts crispés sur sa robe, elle prend une inspiration lente et se remet à chanter. La plainte se déploie. Une nouvelle toux vient trouer sa gorge, mais la femme ne s’arrête plus. Elle inclut la toux dans son chant ; comme elle inclut les sifflements des poumons, la petitesse de son souffle, le craquement des cordes vocales, le décrochement des glaires… Les parasites deviennent ornements, les obstacles deviennent chant. Les larmes me montent aux yeux.
En ce début d’après-midi, dans un salon mal éclairé, un siècle de douleur fait trois minutes d’éternité.
 
Le chant meurt dans un murmure. La femme garde les paupières closes. D’une main faible, elle attrape la Ventoline. Elle inhale plusieurs fois, par longues bouffées.
— Ton ami a un beau visage. On dirait un ange. Vous n’auriez pas dû me faire chanter. Pourquoi faire pleurer un ange ?
La vieille femme tousse encore et rallume la télé.
— Nous sommes tous tristes, maintenant.


Ma nouvelle aventure
Diyarbakır, Turquie
La tension politique d’ici s’incruste dans mon corps, dans mes nerfs, et me tient éveillé jusque tard dans la nuit. Dans ma chambre d’hôtel hideuse, moquette orange et murs mauves, je tue le temps en mettant à jour mon site Internet. Je nourris de textes courts une page appelée « Ma nouvelle aventure ». Quand je l’ai créée, j’avais pour l’aventure des visées plus modestes : marcher de Paris à Brest en chantant n’importe où.
Une fois le texte publié, je le partage sur ma page Facebook, assorti d’une photo prise par Gaël ou François, l’autre photographe.
À 3 h 11, ma cousine aime mon nouveau statut.
Je crois m’endormir vers 4 heures mais le klaxon métallique d’un blindé Scorpion réveille ma tension. Je patiente ensuite jusqu’à l’aube, des idées incomplètes défilant dans ma tête : vais-je renouveler mon statut intermittent ? Nina a-t-elle lu mon message ? Quel est le nom de leur leader, déjà ? Quel cadeau rapporter à mes nièces ? Qui peuvent-ils bien oppresser à une heure pareille ?
Au matin, je descends dans la cuisine du sous-sol, où des hommes seuls et tristes mâchent en silence un petit déjeuner fait de pain tiède, de miel de synthèse, d’olives noires, d’œufs durs, de concombres, de fromage de brebis et de thé brûlant. J’observe leurs mains abîmées, la voûture de leurs dos. Ce sont des ouvriers venus dans l’est du pays pour quelques jours de chantier. En mangeant, ils regardent avec lassitude des clips nationalistes à la télévision. Personne ne demande à changer de chaîne. Sont-ils turcs ou kurdes ?
Quand Gaël et François descendent à leur tour, ils remarquent mes cernes.
— La tension, dis-je, ça entre dans la peau.
— Tu es sûr que ça n’est pas le thé ? demande François. À force d’être invités partout, on en boit presque trois litres par jour.
— C’est pour ça que je milite pour le raki, poursuit Gaël. Le thé, ça empêche de dormir.
Pendant la journée, je tente de suivre leur conseil. Au centre culturel, chez un épicier d’Urfa Kapı qui nous alpague au milieu de la rue pour nous inviter à en boire une tasse, à Ben û Sen, le quartier où Gaël et François animent leur atelier photo, je m’applique chaque fois à espacer les gorgées de thé noir.
Le soir, de retour à l’hôtel, je consulte ma page Facebook : j’ai près de cent likes. Je l’ai déjà constaté en Tunisie, le voyage est l’une des activités les plus saluées sur le réseau. Ce succès provoque en moi une excitation presque sexuelle. J’en profite. J’ajoute « voyageur » à la liste de mes métiers : chanteur, voyageur. Ce soir, je n’ai rien à écrire. Une journée sans problème, est-ce une journée apolitique ?
Je m’allonge.
Je m’endors.
Cette nuit-là, les klaxons des blindés sur la grand-place ne sont qu’une rumeur lointaine, comme les vagues cognant sur la digue perçues depuis la chambre bleue à Saint-Lunaire, un soir de grande marée.


Un rêve
C’est un rêve que je fais de loin en loin, depuis petit, plutôt un fantasme éveillé, et qui me revient en tête depuis mon arrivée.
Dans la rue, un passant se trouve menacé par un groupe d’hommes violents. Je m’arrête. J’ose intervenir. Mais je ne me bats pas, je m’allonge simplement et laisse les hommes me frapper. À terre, j’accueille les coups avec un mélange de délice et de fierté. Pendant ce temps, le passant s’éloigne.
Rossé, je me relève sans un mot et je rentre chez moi.

La frontière syrienne
Nusaybin, Turquie
Assis sur des pierres alignées comme des fauteuils d’orchestre, nous scrutons, de l’autre côté des barbelés, la ville de Qamişlo, en Syrie. Là-bas, dit-on, le mouvement kurde emmené par le PKK pose les bases d’une société progressiste.
— C’est fermé, constate François.
— Et c’est calme, très calme… ajoute Gaël en faisant la moue.
Un camion, un minaret, un château d’eau, quelques immeubles en briques, rien dans le paysage n’accroche ma curiosité, alors, pour m’occuper l’esprit, je projette, j’invente : ce camion qui s’éloigne est chargé de munitions, cette femme au loin est la mère d’un martyr, ce soldat dans le mirador est un lâche qui doit sa place à la protection d’un oncle proche de Bachar al-Assad… De vieilles images rebattues qui, faute de dire le monde, disent mon romantisme. Au fond, que voit-on ? Une ville, en début d’après-midi.
Mon œil s’attarde finalement sur deux adolescents qui s’initient au motocross sur les buttes de terre de la zone tampon. Ils manquent plusieurs fois de tomber.
— On a vraiment choisi un métier de charognard, se désole Gaël. À chaque voyage, je me retrouve à implorer le dieu de la guerre pour que ça pète avant mon retour à Rennes.
— Et quand ça pète pas ? je demande.
— Je vais boire des coups.
Et il joint le pas à la parole, s’engageant vers une rue dans laquelle il se souvient avoir croisé un revendeur de bière blonde. François, lui, s’arrache à regret l’objectif fixé : rencontrer et photographier, en Syrie, des acteurs de la fondation du Rojava, cette région en passe d’imposer son autonomie.
François est un homme droit et têtu. La cinquantaine, il porte de petites lunettes cerclées de fer, un pull à capuche et un vieux treillis Decathlon à larges poches, dans lesquelles il peut fourrer son matériel photo. Photoreporter, il se pense en militant plutôt qu’en artiste : Palestine, Irlande, Cambodge, il a toujours choisi ses sujets par solidarité avec les vaincus. Dans ses photos, aucun lyrisme, ni plongée, ni contre-plongée, mais une intransigeance verticale tempérée par un goût pour les couleurs vives. Avant de rencontrer Gaël, François voyageait en solitaire. Son indépendance farouche n’a pas résisté à la bonhomie de Gaël avec qui il forme depuis un couple équilibré, l’un apportant la tenue et l’autre le liant.
Gaël, c’est l’amitié entre les peuples à lui tout seul. Qu’on lui donne un comptoir, un baril de raki et une nuit pour échanger des histoires : au matin, la région sera pacifiée.
Bien que ce costume de baroudeur soiffard lui aille comme un gant, il a l’élégance de laisser les ficelles de son folklore visible. Il avoue partager avec les Kurdes « une hardcore dépression » que la tension d’ici vient compenser. Ainsi, quand la guerre n’est pas au rendez-vous, il promène sa mélancolie vers Hakkari, dans l’est du pays, d’où il rapporte de magnifiques clichés argentiques, détails de montagnes en noir et blanc lumineux et désespérés : de l’eau, de la roche, une végétation rase, pas de présence humaine. Des images à regarder en expirant.
— Où est-ce qu’on va maintenant ?
— On traîne jusqu’au prochain bus pour Diyarbakır, soupire François.
Avant de se mettre en route, il prend en photo ce presque rien qui, sur Internet, racontera notre journée : un fil barbelé donnant sur les herbes.
Moi, errer me va toujours. Épouser la lenteur d’un lieu et les virages imprévus, c’est ce que je sais faire de mieux. Ce voyage décidé à la dernière minute l’atteste : si je n’étais pas tombé malade, si la sortie de mon album n’avait pas été compliquée par un printemps d’hépatite puis un été de convalescence, je serais aujourd’hui en train de donner un concert dans un festival à Saint-Étienne. À l’hôpital, quand j’ai compris que tout allait s’annuler, j’ai accueilli la nouvelle avec soulagement et gourmandise.
Et me voilà, face à ce no man’s land, cette journée sans but, ce vide où mille possibilités frémissent.
 
Plus loin, le long des barbelés, nous traversons un terrain vague où des enfants jouent au foot. Le terrain est si grand que lorsqu’une équipe s’éloigne vers le but adverse, le gardien désœuvré prend le temps de venir nous saluer.
— Besoin d’un guide ?
On se regarde. Et pourquoi pas ?
Sans prévenir ses partenaires, le garçon déserte le but en emportant son gilet brun qui faisait office de poteau.
— Ici, il n’y a qu’une chose à voir, prévient-il, le tombeau de Jacob. C’était un ermite, mais les gens lui ont demandé d’être évêque. Il a accepté. C’était un très bon évêque : quand le roi des Perses a assiégé la ville, tout le monde paniquait, mais Jacob a prié, prié, prié…
Le garçon s’interrompt pour enfiler son gilet.
— Et puis ?
— Et puis il a été tué, conclut-il d’une voix égale.
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