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PRÉFACE
Mon père m’a été arraché lorsque j’avais quatre mois. J’ai tété cette douleur au sein de ma mère dans le centre de détention préventive de la Gestapo à Hambourg, où Emma Biermann avait été convoquée à fin d’interrogatoire. J’ai bu le même chagrin avec le lait à l’ersatz de miel dans ma petite chambre et mon lit à barreaux et roulettes, au-dessus du canal Gustav, lorsqu’en bas, dans le Fleet, le petit remorqueur à la cheminée affaissée tirait les chalands sous le pont de la Schwabenstrasse en direction du canal central. Cette terrible blessure est restée ouverte toute ma vie, car je ne peux pas échapper à ce décès précoce. Le chagrin que m’a causé la mort du communiste, de l’ouvrier, du Juif Biermann, c’est la force qui a fait mon destin, c’est mon ange gardien et mon démon. C’est la loi d’après laquelle j’ai commencé ma route. Je ne peux être que comme ça, je reste comme ça. Marx ou pas Marx, à aucune bifurcation de mon long chemin je n’ai pu échapper à ce sort. Mon chagrin est resté vif et a subi des avatars. Il ne s’est pas émoussé. Jusqu’à ce jour, il n’a cessé de se régénérer, il s’est transformé en même temps que moi au gré des bouleversements. Par son biais, je suis devenu un dubitatif insolent, puis un pieux hérétique, un courageux renégat du communisme. Un enfant triste à mourir né sous une bonne étoile allemande, un enfant du monde devenu un vieillard. Ce chagrin inné que m’inspirait la perte de mon père a été ma respiration à partir de 1937 et mon jappement d’asthmatique depuis les nuits de bombardement à Hammerbrook en 1943. Ce chagrin fondamental est mon cri, mon bavardage, mon balbutiement, c’est tout mon chant, mon courage et mon exubérance, mon rire, mon silence. Ce chagrin engendré par manipulation politico-génétique est devenu toute ma haine végétative, mais aussi la joie de vivre que j’ai acquise. Le chagrin que j’éprouve pour mon père est resté mon espoir toujours susceptible d’être dévasté, mon amour menacé.
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LA VÉRITÉ AVEC LE LAIT MATERNEL
Ma famille et la Résistance communiste
Karl-Wolf. Tel est le prénom qui figure sur mon acte de naissance. Non pas Wolf, mais Karl-Wolf Biermann. Je suis né à Hambourg dans la quatrième année du Reich millénaire, le 15 novembre 1936, cinq minutes précises après minuit. Un petit garçon né à huit mois de grossesse, jour pour jour. Ma mère a chuchoté la question habituelle. La sage-femme de l’hôpital Sankt-Georg a coupé le cordon ombilical et grogné : « … C’t’un garçon. » Emma en a gloussé de bonheur. Et même elle, l’ouvrière Emma Biermann, s’est mise à yodler cette petite chanson stupide : « Oui, un fils nous est donné, et pour le trône un héritier. » La sage-femme était peut-être énervée. Elle lança en tout cas d’une langue acérée : « Mais c’est qu’il a un p’tit nez de Juif ! »
Ce dimanche soir, juste après ses heures supplémentaires sur les chantiers navals de la Deutsche Werft, mon père arriva à la clinique en tenue de travail. Dagobert n’avait d’yeux que pour son Emma. Du gamin, il se contenta de prendre note d’un air aimable. Oui, il était heureux avec elle, il était amoureux de sa femme. Il lui était reconnaissant. « Tu n’es pas seulement mon amour, mais le meilleur camarade que j’aie jamais eu », lui a-t-il écrit, plus tard, dans une lettre.
Dagobert Biermann avait suivi une formation de serrurier et de constructeur de machines. Il avait grandi à la Fondation Lazarus-Gumpel pour l’aide aux Juifs nécessiteux, Schlachterstrasse, dans un appartement d’arrière-cour où ne tombait jamais le moindre rayon de soleil. Le père de mon père, John Biermann, était un électricien ambulant qui n’avait qu’un seul employé : lui-même. Toute son « entreprise » était constituée d’une boîte en bois bien rangée pour ses outils à main, d’un escabeau, de quelques rouleaux de câble et d’une lourde caisse pleine de fourbi électrique. Le frère de mon père, Karl, était de deux ans son cadet ; lui aussi était électricien. Leur jolie sœur, Rosa, qui épousa le métier de chapelière, était plus jeune qu’eux de douze années pleines. Louise, la grand-mère, étant issue d’une famille orthodoxe, les Löwenthal, elle envoya les enfants au collège du Talmud et de la Torah, juste à côté de la synagogue du Grindel.
Il y eut l’hébreu, certes oui, et la Torah, oui, et le Talmud. Mais ensuite, quand il eut quatorze ans, Dagobert entra en apprentissage aux chantiers navals Blohm & Voss, dans le port de Hambourg. Plus encore qu’un Juif, il voulait devenir un être humain. Il prit sa carte au syndicat des métallurgistes. Désormais, sa religion fut le communisme. Et comme il n’était pas seulement bon ouvrier mais aussi bon orateur, les apprentis en firent leur porte-parole. Ses tirades intrépides lui valurent d’être observé avec attention par la direction des chantiers. Au bout de quatre ans d’apprentissage, en dépit d’excellents résultats à ses examens, il reçut sa lettre de licenciement en même temps que son diplôme de compagnon. Il se retrouva en outre sur la « liste noire », ce qui lui valut de nombreuses années de chômage, notamment après la crise profonde que connurent les chantiers navals.
Dagobert rencontra Emma Dietrich au sein de la section jeunesse du Parti communiste allemand (KPD), la « Jeunesse communiste ». Ils s’admiraient mutuellement : lui pour le côté cassant d’Emma, elle pour la tolérance de Dagobert. L’enseignante d’Emma au collège professionnel avait rendu visite aux parents et livré son diagnostic : « La petite Emma devrait faire des études. Elle pourrait devenir enseignante. » Mais son père, le vieux Dietrich, avait répondu en grognant : « Nous n’avons pas les moyens de nous offrir une comtesse. » En 1919, la jeune fille commença un apprentissage de tricoteuse sur machine. Après deux ans de formation, elle trouva un travail payé à la tâche et gagna bien sa vie. Puis elle alla sur l’île de Sylt tricoter des robes élégantes et à la mode. En 1924, elle s’en sortit encore mieux : elle fut embauchée à l’Institut des aveugles de Hambourg. Elle y mit sur pied sous sa propre responsabilité un nouvel atelier de tricotage aménagé pour les malvoyants.
Le couple se maria en 1927. Entre-temps, ils avaient tous les deux pris leur carte au KPD et militaient au sein du mouvement ouvrier. Emma et ses sœur et frère cadets, Lotte et Karl, dit Kalli, ainsi que son Dagobert, s’entendaient pour le mieux. Ils étaient attachés par les liens familiaux et par ceux des camarades. Cela valait aussi pour les parents d’Emma, Karl Dietrich et Martha.
Les Dietrich avaient quitté la Saxe pour rejoindre Hambourg en passant par Kiel. Au cours de son apprentissage de forgeron à Halle-an-der-Saale, le père d’Emma avait perdu un œil à cause d’une tige d’acier incandescent, ce qui l’empêchait de voir en trois dimensions lorsqu’il tapait avec son marteau. Il travaillait désormais comme porteur de pierres sur des chantiers. Il montait toujours l’échelle avec vingt-cinq briques accumulées sur une planche posée sur ses épaules. Cela lui valut d’être à la fois malade et tordu.
À Hambourg, le Saxon devint un cadre dirigeant de l’Union des combattants du Front rouge (RFB). Karl passait pour le meilleur tireur d’entre tous ses membres. Ses camarades, moqueurs, lui disaient qu’au moins il n’avait pas besoin de fermer son œil de verre pour tirer. C’était peut-être son unique privilège dans la vie : chaque année, il remportait le gros lot lors de la joyeuse compétition de tir « pour la victoire de la révolution mondiale » : un jambon entier.
Au début des années 30, les nationaux-socialistes approchèrent du pouvoir. Lorsque la SA (section d’assaut des nazis), l’Union des combattants du Front rouge et le groupe de combat « Front de fer », un regroupement issu des syndicats et des sociaux-démocrates, commencèrent à se battre et à saccager les locaux les uns des autres, Dagobert se fit un nom en parvenant à mener des discussions sans épanchement de sang avec de jeunes nazis bourgeois, ce qui changeait du mode de discussion habituel, le « Prends ça dans ta gueule ! ». En 1932, mon père fut hélas cloué au pilori par ses propres camarades comme « déviationniste ». En dépit de ce que prônait le KPD, il estimait que les communistes devaient s’allier aux sociaux-démocrates pour lutter contre les nazis.
 
			


Contrairement aux sociaux-démocrates, le KPD avait été interdit immédiatement après la prise du pouvoir par les nazis en janvier 1933, et cette interdiction avait aussi frappé leur organe de presse, le Hamburger Volkszeitung. Les camarades poursuivirent leur travail clandestinement. Mes parents et Kalli, le frère d’Emma, faisaient partie de la cellule Sankt-Georg du Parti. Mais mon père fut arrêté dès le 8 mai 1933. La police le prit sur le fait : dans l’atelier d’un peintre d’art, il reproduisait avec une machine à imprimer rudimentaire l’édition spéciale du journal interdit, qui devait être diffusée clandestinement. Les rédacteurs habituels étant déjà internés depuis le mois de mars, avec le statut de « prisonniers préventifs », au camp de concentration de Fuhlsbüttel, Dagobert avait également rédigé l’éditorial. Il y évoquait le procès imminent du « dimanche sanglant » d’Altona : un peu moins d’un an plus tôt, le 17 juillet 1932, des affrontements violents avaient eu lieu entre la SA et les communistes. Dix-huit personnes avaient été abattues.
À peine au pouvoir, les nationaux-socialistes déclarèrent coupables, devant un tribunal spécial monté à la va-vite, quatre jeunes hommes encore mineurs, dont le cordonnier Karl Wolff. Tous les quatre furent condamnés à mort sans preuve et le jugement exécuté le 1er août 1933. L’exécution se déroula dans l’arrière-cour du bâtiment judiciaire à Altona. Ils furent décapités à la hache, l’un après l’autre. Quand on ordonna au dernier, Karl Wolff, de mettre sa tête sur le billot, il demanda, en guise de dernière faveur, qu’on détache ses mains menottées dans son dos. Il voulait pouvoir, juste une fois encore dans sa vie, s’étirer pour de bon. Mais à peine sa première main était-elle libérée qu’il envoyait les menottes dans les dents du policier le plus proche de lui.
Mon père fut condamné le 14 août 1933 à deux ans de prison. Il avait menti et affirmé être l’auteur de tous les articles de l’édition illégale. Cela lui avait permis de dédouaner deux de ses complices. Le jour de la publication du jugement, sa femme fut licenciée sans préavis. On refusa toutes ses candidatures à un nouvel emploi. Au bout de plusieurs mois, l’Agence du travail lui proposa un poste d’auxiliaire dans une usine, un travail de très bas niveau.
Peu après, le frère d’Emma, Kalli, vint la voir avec un camarade. Il s’agissait du frère aîné de Karl Wolff, l’homme qu’on avait exécuté. Lui aussi était ouvrier, communiste, membre de l’Union des combattants du Front rouge et, comme la plupart des camarades, en fuite pour échapper aux nazis. Emma devait héberger ce Hans Wolff pendant deux ou trois jours, jusqu’à ce que soient dégagées les voies qui permettaient de fuir par le port de Hambourg et de rejoindre le Danemark. Elle cacha donc le frère Wolff. Le jour du départ, elle dissimula trois sandwichs au pâté dans une feuille de papier journal (autorisé) et fit avec nonchalance une grande proclamation : « Camarade ! Quand mon mari sortira de tôle, dans un an et demi… et si, à ce moment-là, je tombe enceinte… et si c’est un fils… alors nous l’appellerons comme ton frère. Et nous nous ferons ainsi un nouveau Karl Wolff ! »
Mais la libération de Dagobert n’était pas pour le lendemain. Un dimanche après-midi, la célibataire provisoire marchait sur le Jungfernstieg lorsqu’une colonne de la SA passa au pas devant elle en beuglant son chant de guerre. Et c’est ainsi qu’un jeune bonheur bascula dans le malheur : Emma tomba amoureuse d’un autre homme. Qu’est-ce qui l’avait ensorcelé, lui ? La jeune femme aux boucles souples avait été la seule, dans la foule massée sur le trottoir, à ne pas lever le bras pour faire le salut nazi. Et l’homme était venu lui parler.
Ce type élégant, qui vivait près de l’Alster intérieur, se révéla être un homme cultivé et fortuné, et un antinazi. Il avait quelques années de moins qu’Emma. Friedel Runge était un mélange de social-démocrate, de dandy et de communiste. Un individualiste de gauche. Il était représentant de commerce et conduisait déjà, à l’époque, sa voiture personnelle. Il attirait l’épouse du serrurier Dagobert Biermann tantôt à l’opéra, tantôt au lit. Les week-ends, le couple faisait des promenades plébéiennes sur les rives de la Bille ou des balades bourgeoises autour de l’Alster. Ils pérégrinaient dans l’Altes Land, de l’autre côté de l’Elbe. Friedel était fort, il était tendre, il aimait la blonde communiste Emma Biermann. Son mari était en prison, certes, mais elle voulait savoir, elle voulait tout savoir. Emma était si belle, et d’un si bel enthousiasme, et d’une si belle solitude.
L’enfer céleste de cette liaison dura une année éternelle. Mais le temps se révéla d’une cruelle brièveté. Lorsque le 8 mai 1935 approcha, date où Dagobert Biermann devait être libéré de prison, son épouse frissonna à l’idée de ce délicat jour de joie. Emma avait soupesé mille fois ses sentiments, évalué les arguments allant dans un sens et dans l’autre. Puis elle s’était fixée à elle-même la mission que lui aurait donnée le Parti : il fallait renoncer ! Par fidélité au Parti – et par respect pour son camarade-mari. La veille de sa libération, elle retrouva l’autre une dernière fois. Ils s’embrassèrent, ils parlèrent, ils se turent. Puis elle se déchira le cœur et arracha quelques touffes de sa chevelure blond doré.
Le matin, Emma prit le métro pour rejoindre la prison de Fuhlsbüttel. Elle allait chercher son mari cocufié. Elle le vit qui marchait déjà à sa rencontre dans la rue, son ballot à l’épaule – on l’avait libéré avec dix minutes d’avance. Un petit baiser chaste, mais un baiser tout de même. Ils étaient encore dans la rue quand elle lui avoua tout. Elle dit : « Si tu veux, si tu peux le supporter, je reste auprès de toi. Sinon, je vais avec l’autre. » Il décida de ne pas divorcer. Mais quand, de retour chez eux, il voulut mettre Emma au lit, elle dit : « Non, pas ça. Pas encore. S’il te plaît ! J’aime toujours l’autre. » Dagobert installa son lit dans la cuisine. Il supporta sa solitude parce qu’il ne voulait pas être seul. Il se fit une raison, tout cela le rendait affreusement malheureux et, malgré tout, joyeux.
J’ignore pourquoi et comment Emma donna à son camarade-mari le signal annonçant qu’il pouvait, enfin !, redevenir aussi son camarade de lit. Mais comme je suis censé être un enfant né jour pour jour à un mois du terme, je peux calculer quand cela s’est passé : le 15 mars 1936. Près d’une année s’était écoulée depuis la libération de Dagobert, un laps de temps épouvantablement long où ils avaient tous deux vécu l’un à côté de l’autre, mais dans la chasteté communiste. Il n’avait rien eu à imposer, et elle n’avait pas été forcée de l’éconduire. Tout vient à point à qui sait attendre.
Ils se caressèrent, s’embrassèrent, s’enlacèrent. Et ensuite ? Ensuite, ils se turent. Cela faisait près de trois ans qu’ils n’avaient plus eu de relations intimes. Tout était redevenu comme avant. Il sourit. Puis il grogna : « Mais je n’ai pas fait attention ! » Emma bondit du lit en poussant un cri – pour reprendre son expression : comme si elle avait été piquée par une tarentule ! Elle traversa en courant la petite cuisine et fonça droit vers l’évier. Elle ouvrit le robinet, s’installa, fulminante, à cheval sur l’eau qui coulait – c’était son bidet prolétarien. Elle pesta et pleurnicha, elle rit méchamment, lâcha des bribes de phrases confuses, jura, protesta, elle se sécha puis resta toute nue à la table de la cuisine et s’enferma dans un silence hostile. Mais la colère de ma mère se transforma, comme d’elle-même, en bonheur. L’épouse ne tarda pas à féliciter son mari pour son manque d’attention et sa joie la fit éclater de rire. Emma tint bien entendu sa promesse et ils m’appelèrent Karl Wolf.
 
			


Mes parents et l’oncle Kalli faisaient partie d’un groupe de la Résistance spécialisé dans le sabotage. Pendant qu’ils travaillaient dans le port, l’oncle Kalli et Dagobert espionnaient les navires de commerce anodins qui devaient secrètement acheminer blindés, pièces d’avions et munitions en Espagne franquiste. Secrètement, car la Société des Nations avait institué le principe de non-intervention dans cette guerre qui faisait rage depuis 1936. Hitler avait envoyé une unité d’élite, la légion Condor, pour soutenir le général putschiste Franco. Sur ce, des antifascistes du monde entier, démocrates, communistes, anarchistes, avaient fondé les Brigades internationales, qui combattaient aux côtés de la République espagnole – chacun envoya ainsi son élite au combat.
Le groupe de résistants voulait révéler à ses alliés de la République espagnole quels étaient les navires qui transportaient des armes. Ma mère était chargée de transmettre les messages. Un jour, elle échappa de justesse à l’arrestation. Un camarade lui avait donné une mauvaise adresse, et ce fut sa chance : au numéro où elle aurait dû se rendre attendait un homme de la Gestapo. On lui avait tendu un piège.
Dénoncé par un mouchard, le groupe fut ensuite dispersé. En mars 1937, la Gestapo prit d’assaut l’appartement de mes parents. Ils arrêtèrent mon père et mon oncle, et voulurent aussi emmener Emma. Mais celle-ci se mit à crier « Mon enfant ! Mon enfant ! » Les policiers allèrent regarder dans le berceau et délibérèrent un instant avant que leur chef ne prenne la décision : « Dans ce cas, vous restez ici pour le moment. Mais tenez-vous à disposition ! » Et Emma se retrouva assignée à résidence. Sur le seuil de la porte, mon père se retourna, ôta son alliance de son doigt, son petit porte-monnaie de sa poche, et posa les deux sur la table de la cuisine. Puis les policiers les emmenèrent, lui et Kalli, firent descendre l’escalier à leurs prisonniers en les rossant, les poussèrent dans la voiture et les conduisirent à la prison de Fuhlsbüttel. Dagobert et Kalli y furent séparés et enchaînés aux murs de leur cellule, dans la cave. Ils savaient qu’ils pouvaient se fier l’un à l’autre. On venait les chercher chacun à leur tour pour les interroger. Ils furent sévèrement maltraités. Oncle Kalli resta quatre mois enchaîné, Dagobert dut supporter ces tortures neuf mois durant.
Emma passa la bague de son mari à son doigt et glissa la sienne devant. Elle emportait son nourrisson aux interminables séances d’interrogatoire à la Gestapo et m’y allaitait. Elle leur raconta n’importe quoi, se fit passer pour une maman idiote, ingénue et absolument apolitique ; elle parvint ainsi à nous sauver. Pendant quatre mois, elle ne vit pas son mari et ne sut même pas où il se trouvait. Un jour, tout à coup, on fit entrer Dagobert dans la pièce pendant un interrogatoire de ma mère. La Gestapo espérait que mes parents finiraient par se trahir. Mais ils s’étaient trompés : un seul regard suffit à mon père et ma mère pour se comprendre.
Mon père fut transféré au centre de détention provisoire du centre-ville. Deux ans s’écoulèrent au total entre l’arrestation et le procès. Toutes les quatre à six semaines, Emma pouvait rendre visite à Dagobert et m’emmener. Elle apprit ainsi un jour de quel côté du bâtiment se trouvait sa cellule. Le vendredi, dans la prison, était le jour où l’on nettoyait les vitres. Désormais, chaque vendredi, ma mère alla donc avec moi en face de la façade où se trouvait la geôle de mon père. Et celui-ci, chaque vendredi, passait désormais beaucoup de temps à nettoyer méticuleusement la fenêtre. Il put ainsi voir Wölflein, son louveteau1, faire ses premiers pas menus devant la clôture de la prison. Notre petit bonheur dura six mois, jusqu’à ce qu’un gardien remarque notre manège et fasse transférer mon père dans une cellule qui ne donnait pas sur la rue.
L’acte d’accusation contre mon père faisait état d’une préparation à la haute trahison. Lors du procès, en janvier 1939, eut lieu un incident que ma mère n’oublierait jamais et qui lui ravit le sommeil. On appela mon père : « Dagobert Biermann, levez-vous ! » Il se leva. Le juge déclina : « Dagobert Biermann, profession : serrurier en machine-outil. Marié à Emma Biermann, née Dietrich. Domicilié 50, Schwabenstrasse, à Hambourg. Né le 13 novembre 1904. Religion : néant. » Mais au lieu de fermer son clapet et de sauver ses petites fesses de Juif, mon père coupa la parole au fonctionnaire et lança trois mots dans la salle : « Je ! Suis ! Juif ! » Toute sa vie, ma mère s’est demandé quelle vie elle aurait eue s’il n’avait pas lâché cette phrase comme un coup de poing.
Le Volksgerichtshof, le tribunal nazi, condamna l’accusé à sept années de détention. À Emma, Dagobert dit : « Je les ferai d’une seule fesse. » Le chef du groupe de résistants, l’avocat Herbert Michaelis, fut condamné à mort et exécuté. L’oncle Kalli fut relaxé parce que son beau-frère l’avait blanchi et avait pris toute la faute sur lui.
 
			


Bien que mes parents aient été rigoureusement athées, ils me firent baptiser, moi, Karl-Wolf Biermann, l’enfant juif d’un couple de communistes. À cette date, je savais déjà marcher et bavarder depuis longtemps. On avait envoyé mon père purger sa peine à la prison de Brême. Les visites d’enfants n’y étaient pas autorisées et le déplacement était pour ma mère coûteux et laborieux. Au parloir, Emma put tout de même demander à son époux s’il était d’accord pour qu’elle fasse baptiser son fils. Compte tenu des circonstances, il jugea que ce serait une mesure raisonnable. Selon les lois raciales de Nuremberg, j’étais un « métis du premier degré ». Des camarades bienveillants avaient instamment conseillé à Emma de me faire baptiser. Ainsi, je ne serais plus considéré comme « demi-Juif » mais comme « demi-Aryen ».
Le baptême eut lieu le 30 juillet 1939, neuf mois après les pogromes auxquels on donna le nom de « Nuit de Cristal ». Le pasteur aura sans doute deviné – non, il aura sans doute su – pourquoi une femme d’ouvrier communiste dont le mari juif était en prison venait le voir à l’église Sankt-Annen. Il nous attendait à la grande porte entrouverte de l’édifice – c’était sans doute après le prêche, car la nef était vide. J’avais emporté mes jouets, nous comptions prendre ensuite le train de banlieue pour aller profiter de la verdure sur la rive de la Bille, où il y avait du beau sable. Je tirais derrière moi mon petit chariot à ridelles dans lequel bringuebalaient un seau de fer-blanc aux couleurs vives, une petite pelle et un tamis en treillis de fer. On laissa l’engin dans une niche, près de la majestueuse porte de l’église.
Le pasteur était un grand homme sombre, sa main molle et chaude se serra avec simplicité autour de la mienne. Il me fit ainsi traverser la nef en direction de l’autel. La maison de Dieu brillait dans la lumière chatoyante. Derrière nous avançaient maman et mémé Meume, qui jouait le témoin de baptême. Ces deux femmes athées se placèrent au premier rang. Sur le côté se trouvaient les fonts baptismaux où je me tenais avec l’homme sombre. Il prononça un petit sermon dont le sens ne parvint pas à m’atteindre, mais je me rappelle qu’il ne cessait de chanter entre les mots. Sans orgue, cela va de soi. Il n’était accompagné que par un chœur d’anges inaudible et par mémé Meume.
Ma grand-mère avait cinquante ans. Elle chanta avec ferveur à la suite du prêtre ; elle connaissait toutes les strophes. Elle avait appris ces cantiques pendant son enfance à Halle, auprès des piétistes qui assuraient l’enseignement dans l’orphelinat. Oui, ma mémé Meume chantait comme on le dit de la petite harpiste dans le Conte d’hiver de Heine : « Elle chantait du fond du cœur / et la voix fausse, et pourtant j’étais / très ému par son jeu. » L’ouvrière chantait si fort « De ma profonde détresse, mon chant monte vers TOI ! », elle braillait à côté de la mélodie avec tant d’insouciance que ma mère n’en fut même pas émue. Emma Biermann était une athée fière et gravée au feu de la raison, dotée qui plus est d’un bien trop grand sens de la musique. Elle donna un coup de coude dans les côtes de sa maman et lâcha entre ses dents : « Tu chantes faux ! »
Mais ce rappel à l’ordre eut un effet fatal et inattendu : la communiste chrétienne mémé Meume fut arrachée à son chant inspiré et évacua son angoisse en riant à pleine gorge, un rire qui finit par s’emparer d’elle totalement. Bien entendu – Dieu soit loué ! –, elle ne voulut pas déranger la cérémonie et réprima ce rire aussi absurde que gênant. Mais il remonta en elle comme un balancier. Plus la pauvre vieille luttait contre la pression, plus les éruptions de son diaphragme la secouaient douloureusement. Emma envoya un nouveau coup de coude dans le flanc de sa mère. Les deux femmes connaissaient l’enjeu. Elles avaient toutes les deux une peur panique, non, une peur justifiée à l’idée que le bienveillant pasteur, offensé par un tel manque de respect, interrompe la cérémonie de baptême.
La lutte de mémé Meume contre ce fou rire irrépressible était manifestement vouée à l’échec. Soudain, ma mère s’aperçut que la vieille femme, dans son combat convulsif contre le rire, ne parvenait plus non plus à retenir sa vessie. Un petit ruisseau lui coulait des pieds sur le sol de pierre froid et se dirigeait, lent, discret et irrésistible, vers les fonts baptismaux tout proches. Emma fut glacée par l’effroi. Mais le bon pasteur accomplit imperturbablement le rite, comme guidé par une sainte crainte du Seigneur qui n’accepterait peut-être pas sans le sanctionner qu’il expédiât à la hâte la fin de la scène telle qu’elle était prévue. L’homme de Dieu plongea la main dans le bassin de pierre et humecta ma petite tête avec de l’« eau imprégnée de Dieu ». Et lorsque je lui demandai de ma voix d’enfant claire et aiguë : « Tonton, pourquoi tu m’éclabousses ? », ma mère bascula elle aussi et fut à son tour incapable de se contenir. Toutes deux, la jeune et l’ancienne, se tortillaient et luttaient de plus en plus désespérément contre les invincibles secousses qui agitaient leurs entrailles.
On a peine à croire que le pasteur ait pu ne pas avoir remarqué tout cela, et pourtant il mena la cérémonie à son terme, imperturbable. À la fin, il me reprit par la main et parcourut d’un pas mesuré le long chemin tracé par l’allée centrale entre les bancs vides. Comme au début, les femmes formaient une petite procession qui courait derrière nous. Lorsque nous arrivâmes au lourd portail de l’église, l’homme s’arc-bouta sur un battant et la lumière du soleil inonda la nef. Il prit congé de nous. La porte se referma. Je me dirigeai vers ma petite carriole à ridelles.
Nous étions seuls dans la rue ; à cet instant, les deux femmes, la mère et la grand-mère, sombrèrent dans un irrépressible sanglot. Elles avaient ri et elles pleuraient à présent pour des raisons totalement différentes : la mère de mémé Meume était morte en couches, de la tuberculose. Le père avait passé le reste de sa vie à boire, jusqu’au trépas. La petite Martha avait végété à l’orphelinat, toute seule avec Dieu, son père adoptif. Il y avait trop peu à manger, trop de prières et encore plus de coups. C’est la raison pour laquelle elle chanta si fort, rit avec tant de désespoir et pleura avec si peu de retenue au baptême de son petit-fils. Tout cela jaillissait d’un profond chagrin d’enfance. Le Seigneur l’avait laissée tomber d’une manière si honteuse qu’après la Première Guerre mondiale – la faute au bon Dieu ! –, elle n’avait pu qu’adhérer à l’église du communisme.
Mais la colère grondait et la honte brûlait dans le cœur de sa fille, celui d’Emma Biermann, qui avait un cœur conscient de sa classe. Voilà donc où elle en était, la vie de la fière classe ouvrière allemande, mieux, toute la révolution mondiale, tombée si bas que, dans le combat pour la liberté de l’humanité, elle devait à présent se dissimuler sous la jupe de l’Église dans le seul but de protéger son enfant contre l’État hitlérien !

2
QUI SORTIT EN FUMÉE DES CHEMINÉES D’AUSCHWITZ
Visite en prison Déportation de la famille juive Mort du père
C’est au cours de l’hiver 1940-1941 que le monde assista à ma toute première performance de chansonnier. J’avais quatre ans. La Blitzkrieg lancée par Hitler sur tous les fronts était en cours depuis très longtemps. Au bout de trois ans de détention en cellule individuelle, mon père avait déposé une demande de cellule collective. Elle fut rejetée. Désormais, Dagobert fut assez fréquemment intégré à des brigades qui se rendaient au camp de travail de Teufelsmoor, où politiques et droits communs étaient détenus ensemble.
Trois fois par an, on accordait une demi-heure de parloir. Le voyage en train de Hambourg à Brême était excitant. Une fois, et ce fut la seule, ma mère m’emmena, sans autre formalité. C’était par une froide journée d’hiver. Mon père était membre d’une brigade qui allait travailler dans la tourbière. Je trottinai des kilomètres durant à la main de ma mère, dans le paysage féerique des marais enneigés. Nous passions devant des bouleaux qui paraissaient ployer sous le sucre, des pyramides de carrés de houille empilés en vue du séchage. Enfin, nous arrivâmes devant le portail. Fils de fer barbelés, mirador, baraques, place d’appel. La sentinelle ne voulut pas me laisser entrer. Il était interdit de venir au camp avec des enfants. Je ne sais pas comment ma mère parvint à ensorceler le gardien, à l’émouvoir, à l’entortiller, à le corrompre. J’ignore si l’homme demanda une autorisation spéciale à son supérieur. Quoi qu’il en soit, on finit par m’ouvrir le passage et j’entrai dans le camp avec ma mère. Nous arrivâmes devant une baraque. Je vis, à droite de la porte, une étrange fenêtre. Elle était remplie de visages d’hommes décharnés. Les détenus se bousculaient : chacun voulait voir un enfant authentique et une femme authentique. Au beau milieu du camp, une femme et un enfant ! Cette fenêtre, œuvre d’art originale d’un peintre sur cartes postales viennois, ne m’est plus jamais sortie de l’esprit.
Nous entrâmes dans la salle de repos du personnel de garde. Sueur de vieilles chaussettes. Fumée de cigarette froide. Deux chaises, séparées par une longue table. Un homme en uniforme assis au bureau, à gauche. J’étais en sécurité sur les genoux de ma mère. On fit entrer mon père. Je ne le connaissais pas. Mais je ne jouai pas l’effarouché non plus, car il était aussi proche de moi que ma maman. Chaque soir, elle m’avait raconté de sa part une histoire pour bien m’endormir, et une autre à mon réveil, avant de partir au travail, pour bien commencer la journée. Chaque matin, quand j’ouvrais la porte de la maison, mon petit chariot à ridelles se trouvait dans l’escalier obscur, chargé d’un morceau de sucre ou d’une bille, d’une plume, d’une toupie bourdonnante, d’un petit rien qui faisait plaisir. Et quand ma mère me racontait que c’était papa qui m’avait envoyé ce cadeau en passant par le rayon de lune, je la croyais.
Et voilà que cet homme qui m’était intimement familier se tenait devant nous. Il souriait. Il était fort. Il sentait fort. Il avait une dent en or sur le côté. Son crâne était tondu. Mon père m’offrit un sac de bonbons. Plus tard seulement, quand j’ai été plus âgé, je lui ai demandé comment un détenu avait pu avoir des bonbons au camp. Ma mère les avait donnés à la sentinelle pour qu’elle les glisse dans le sac du prisonnier et que celui-ci puisse faire un petit présent à l’enfant. C’est que ces salauds-là, eux aussi, étaient des êtres humains. Mon père a donc jeté le sac sur la table. J’ai sorti un bonbon et le lui ai donné. Il l’a sûrement trouvé bon. J’en ai fourré un deuxième dans la bouche de ma mère. Puis j’en ai sorti un troisième. Ma main s’est hasardée en direction de l’homme en uniforme qui nous surveillait. Je l’ai dévisagé avec méfiance, puis ai retiré ma main. Je n’étais pas sûr de moi. Mon père a ri et a dit : « Tu peux lui en donner un sans problème. » J’ai donc tendu le bonbon vers le gardien, puis l’ai repris d’un geste sec et me le suis glissé dans la bouche. Mon père s’est remis à rire.
Emma lui raconta que les gens de l’immeuble de derrière m’appelaient tous le petit chanteur. Quand elle allait prendre le tramway, le matin, peu après 5 heures, pour rejoindre son poste à l’entreprise de nettoyage Dependorf, je passais deux heures tout seul chez nous dans mon lit. Alors je chantais jusqu’à ce que tante Lotte, qui habitait en face, vienne me chercher et m’emmène chez elle. « Chante donc quelque chose de beau à ton papa chéri ! », fit Emma. Et j’entonnai aussitôt : « Entends-tu les moteurs hurler : Sus à l’ennemi ! / Entends-tu les moteurs hurler : Sus à l’ennemi ! / Booombes ! Booombes ! Bombes sur l’Angleterre, boum ! boum1 ! »
Mon premier tour de chant fut donc une catastrophe. Il avait fallu que je fasse tout ce chemin pour infliger cet hymne-là au prisonnier ! Sa propre chair, son propre sang franchissait les barbelés pour venir lui clamer le champ de guerre de ses ennemis mortels !
Plus tard, en famille, nous n’avons pas cessé de nous disputer à propos de cette rencontre, la seule dont je parvienne à me souvenir. Je disais à ma mère : « Ça a dû lui faire une peine épouvantable, que son propre enfant vienne lui glapir un chant nazi. — Tu parles ! répondait-elle. Ça n’était pas un idiot, ton père a bien compris, il savait que tu l’avais entendu dans le groin de Goebbels2. Il était heureux d’avoir un enfant aussi éveillé. Il savait que je t’apprenais déjà les chansons qu’il fallait. Les nôtres ! »
 
			


Emma rendait régulièrement visite à ses beaux-parents qui vivaient au Grossneumarkt, à Hambourg. Parce qu’il était juif, le vieux Biermann n’obtenait plus de commandes. Mamie Louise faisait la tournée des magasins de volaille en quémandant les pieds et les cous des poules et des canards. À chaque fois que nous mangions un bouillon de poule, ma mère disait : « Ta grand-mère préparait une meilleure soupe avec les abats que moi avec tout un poulet. »
Il m’arrivait de jouer dans la rue avec mon cousin Peter, le fils de Rosi, sœur de Dagobert. Il avait six mois de plus que moi et portait à la veste une belle étoile jaune. Moi, le petit demi-Juif, le « métis de premier degré », je ne portais pas d’étoile. Peter possédait un ruban en papier de couleur qu’il agitait en lui faisant prendre des formes étonnantes. Et il finit tout de même par me le prêter pour que je puisse le brandir à mon tour. Cela me rendit tellement heureux.
En novembre 1941, mes grands-parents John et Louise Biermann, le frère de mon père, Karl, avec son épouse Hanna et la fille de celle-ci, Ruth, ainsi que Rosi, son mari Herbert Weiss et le petit Peter, reçurent soudain un avis leur intimant l’ordre de se tenir prêts sous vingt-quatre heures pour un transport à destination de la Pologne. L’« ordre d’évacuation transmis par la Geheime Staatspolizei de Hambourg », qui fut envoyé à beaucoup de Juifs, contenait la prose de bureau de la poésie nationale-socialiste : « Votre patrimoine ainsi que celui de vos parents mentionnés plus haut est considéré comme confisqué. Vous devrez vous présenter dans les locaux du 36, Moorweidenstrasse (Maison de la Loge)… 1. Valise avec objets utilitaires, jusqu’à 50 kilos. 2. Habillement complet. 3. Draps avec couverture. 4. Nourriture pour trois jours… Moyens de paiement jusqu’à 100 Reichsmarks. Tout autre argent liquide doit être remis au contrôle… Il est interdit d’emporter : 1. Titres mobiliers, devises, livrets d’épargne, etc. 2. Objets de valeur de toute sorte en or, argent, platine, à l’exception de l’alliance. 3. Inventaire des actifs… » Le numéro et la destination de l’évacuation devaient être indiqués sur les valises.
Ma mère était en alerte, et toute la famille en proie à une vive émotion. Comme tous les Juifs, les Biermann furent priés de laisser au poste de police le plus proche, en partant, la clé de leur appartement ainsi qu’un inventaire détaillé de ce qui s’y trouvait encore. Certaines choses auxquelles ils tenaient tout particulièrement, ou qui étaient précieuses, furent offertes à la va-vite. Louise, clairvoyante, mit de côté quelques photos et documents à l’attention d’Emma. Je me rappelle, sous forme d’images qui se dissipent peu à peu, notre départ un matin sombre. Ma mère voulait apporter aux Biermann les chaussettes, pull-overs et sous-vêtements en laine qu’elle avait tricotés sur sa petite machine, avec une hâte désespérée, au cours des nuits précédentes. Rratch-rratch, rratch-rratch. Elle actionnait rudement la manivelle d’avant en arrière, d’avant en arrière, devenue elle-même une petite machine. Si elle tricotait avec une telle furie, c’est que nous avions eu vent d’une rumeur : tous les Juifs étaient envoyés dans les régions glaciales de l’Est pour y effectuer des travaux forcés.
Nous nous rendîmes à la Moorweide, une prairie aux allures de parc avec des arbres massifs située juste à côté du bâtiment central de l’université, près de la gare de Dammtor. C’est ici que les Juifs se regroupèrent. Mes grands-parents étaient au début de la soixantaine. Ma grand-mère Louise, intraitable pour ne pas dire zinzin, avait emporté sa petite cage à oiseaux au lieu de sa valise. J’y vis une perruche ondulée à qui elle avait appris au fil des ans cette rengaine : « Butsche Biermann ! Butsche Biermann ! Schlachterstrasse ! Schlachterstrasse ! » Les autres prirent les deux vieux Biermann pour des fous. Ma grand-mère était pourtant sans doute plus réaliste que ceux qui se moquaient d’elle. Pressentait-elle qu’à la fin de ce voyage, elle n’aurait plus besoin de valise ?
À la Moorweide, mon grand-père John fut lui aussi considéré comme fou, et ses compagnons d’infortune, désespérés, le traitèrent d’insupportable semeur de panique. Il avait lancé : « Ils vont tous nous fusiller ! », semant un effroi glacial. Comment pouvait-on prononcer un mot pareil ? Un homme lui répondit d’un jappement : « Non mais tu dérailles, c’est pas possible, ton truc ! »
Emma distribua les lainages, qui furent rapidement entassés dans la valise. Nous nous fîmes nos adieux, nous promîmes que nous nous donnerions bientôt des nouvelles. Petit Peter tenait fermement son ruban de papier. Nous nous embrassions, nous nous taisions, nous souriions, nous nous adressions des signes de la main, impuissants. Nous ignorions alors que notre famille était en cours de déportation vers le ghetto de Minsk. Ils furent tous assassinés, fusillés dans une fosse, gazés dans des camions. Bien sûr, nous supputions que quelque chose de grave allait se passer. Mais personne ne savait rien de précis. Et c’était bien le but du jeu. Deux semaines plus tard, Emma reçut une carte postale. Le tampon de la poste indiquait qu’elle avait été envoyée le 22 novembre 1941 de Berlin-Charlottenburg, à 19-20 heures. On y lisait, de l’écriture manuscrite de mon grand-père John, avec ses caractères vieil-allemands beaucoup trop grands : « Mardi 11/11/41, 9h½. Bien supporté le voyage. Biermann. »
 
			


L’année 1942 touchait à sa fin, on approchait aussi du terme des six années de détention de mon père à Brême-Oslebshausen. Il ne lui restait plus qu’un petit semestre à purger. Pendant ce temps-là, j’avais déjà atteint mes six ans. Nous attendions avec joie le jour de sa libération. Je le faisais à ma manière : je lui collectais de précieuses pièces métalliques. Entre les rails de la gare de marchandises voisine, près du canal, je ramassais toutes sortes d’objets qu’on avait laissés par terre. Des vis de traverses jetées là, du fil de fer graisseux, de lourds fermoirs à ressort, des planches noires de suie portant des boulons et des écrous. Je ramassai même une masse sans manche et des tenailles largement rongées par la rouille.
En décembre, une nouvelle qui nous arriva de Brême nous causa un choc. Par la mère d’un codétenu, mon père fit passer un message secret à son Emma. Il y écrivait, dans des termes concis que ma mère citerait ensuite pendant toute sa vie, qu’un « voyage n’annonçant rien de bon était imminent. Cherche toujours l’endroit où nous nous trouvons ! » Et dans sa lettre suivante, la dernière lettre de prison normale à avoir franchi la censure de la maison d’arrêt, il mentionnait aussi, en passant, ce qui était essentiel – le voyage qui les attendait :
Maison d’arrêt et centre pénitentiaire de Brême-Oslebshausen,
10 janvier 1943
Mes deux, ou plutôt non : d’abord le fils. Tu m’as écrit une chère lettre, si fine. Elle m’a causé tant de joie. Mon garçon, ton papa est très nostalgique de toi. J’aimerais tellement aussi jouer avec toi et faire de belles promenades. Mais il faudra toujours que notre douce maman soit de la partie… Attends seulement que je revienne, Petit Loup, nous nous construirons un grand bateau et une voiture, et puis nous nous promènerons sans arrêt avec, tous les trois. Mais il faudra que tu m’aides pour le travail… Tu es toujours poli et gentil avec maman ? Petit Loup, fais donc un vrai beau baiser à maman, sois bien gentil et dis-lui que tu dois le lui donner de la part de papa, et puis laisse maman te donner le même à son tour. Et bientôt, quand je reviendrai, je réglerai personnellement ce genre d’affaires.
Eh bien, mon Emma, j’espère que tu t’accommoderas de ça. Nous allons être obligés de nous passer de la petite Inge. Mais nous avons nos propres personnes et notre garçon. C’est suffisant pour rendre notre vie belle et heureuse. Cette époque nous apporte bien des choses graves, qui sont pourtant nécessaires. Pourvu que ça ne débouche que sur du bon, ça ne peut, ça ne va pas être autrement, ça nous ira bien. À moi, en tout cas, elle m’a déjà apporté ta personne. Petite, je suis encore ici. Pour combien de temps encore, quand je vais partir, et où, je n’en sais rien. Ça peut démarrer dès demain, mais aussi plus tard. Mais bon, nous verrons bien. Pour moi, c’est pas si grave. Je serais de toute façon parti sous peu… Je suis coriace, en bonne santé, et j’ai la ferme intention de revenir pour mes deux… Ma chérie, si seulement je pouvais vous aider – être auprès de vous. Vous êtes tant pour moi, et tu es si gentille avec moi. J’en suis si heureux, ma douce petite femme. Ça fait tellement de bien. Mes deux, soyez salués bien des fois,
Votre Dagob

Mise en alerte par ces allusions menaçantes, Emma s’adressa à la direction de la prison et demanda qu’on avance la date de la visite « afin de régler une affaire familiale urgente ». Pour toute réponse, la maison d’arrêt lui envoya le bon de visite pour la date prévue, le 7 février 1943. Lorsqu’elle s’y présenta ce jour-là, un gardien l’informa que Dagobert Biermann n’était pas dans la prison. Et il était hélas incapable de lui dire où il se trouvait. Emma courut voir son supérieur. Lequel répondit froidement : « Il n’y a pas de Dagobert Biermann ici. » Toutes ses demandes, tous les où, les pourquoi, les depuis quand, n’y firent rien. Pas de réponse. Ma mère fut prise d’une peur panique. Toute confuse et baignée de larmes rageuses qu’elle était, on la poussa quand même hors des murs. Le dernier gardien, un peu plus âgé, qui lui ouvrit une petite porte latérale donnant sur la rue, chuchota : « Il y a eu un transport pour Auschwitz. » Puis il referma rapidement la porte. C’était la première fois que ma mère entendait ce mot : Auschwitz.
Emma se précipita aussitôt pour voir le pasteur de la prison de Brême. Il avait du temps à lui consacrer. Cela faisait des années qu’il lisait la correspondance entre mes parents : il était chargé de censurer le courrier. Elle lui demanda conseil, chercha à savoir où se trouvaient les effets du détenu Biermann. Le brave homme promit de se renseigner. Il lui conseilla d’écrire directement au camp de concentration d’Auschwitz.
De retour à Hambourg, ma mère interrogea des amis et des collègues de travail : aucun ne connaissait de lieu nommé Auschwitz. Emma rédigea une lettre au commandant du camp en personne : « J’ai l’honneur de vous prier de me faire savoir où séjourne mon mari, s’il peut recevoir du courrier ou des paquets, et si oui, à quelle adresse. » Elle y joignit une lettre à son époux, Dagobert, et alla l’expédier en recommandé du bureau de poste principal, près de la gare centrale. Le préposé lui répondit : « J’peux pas l’accepter, vot’lettre, j’ai aucune idée d’où qu’c’est. Rev’nez donc demain, j’me renseigne. » Lorsque Emma revint le voir le lendemain, il annonça joyeusement : « Trouvé ! Auschwitz ! C’est en Haute-Silésie, là, direction la Pooloogne ! »
Mon cher mari, très cher papa,
Le dimanche 7 février, quand j’ai voulu te rendre visite à Brême, on m’a dit que tu étais parti. Quel malheur. Mon chéri, nous pensons toujours à toi et nous savons que tes pensées et tes vœux sont toujours eux aussi auprès de nous. Nous te demandons du fond du cœur de ne pas te faire de souci pour nous. Tout le monde partage notre peine. Mais nous n’avons pas de raison de désespérer. Reste-nous juste en bonne santé. Je m’efforcerai toujours de préserver l’enfant et moi-même pour notre cher papa. Toi, pense aussi à toi. Nous t’enverrions volontiers quelque chose. Je mets cette lettre sous pli avec une missive dans laquelle je fais une demande pour savoir où tu es. J’espère qu’on me répondra vite. Ma mère, les frères et sœurs, et tous les amis t’adressent leurs salutations. À toi, cher papa, bien des chères salutations de ton Emmi et du Petit Loup.

Pendant des semaines, Emma attendit une réponse. La fureur du désespoir la conduisit dans les locaux de la Gestapo, à l’hôtel de ville. On la ballotta d’un bureau à l’autre, personne n’était au courant de rien. Elle tomba enfin sur un supérieur quelconque et lui expliqua qu’un convoi de détenus avait quitté la prison de Brême en février à destination d’Auschwitz. Savait-il quelque chose à ce sujet ? Le chef de la Gestapo était une bonne pâte : « Je vais vous dire une chose, chère madame : vous pouvez hélas vous attendre à ce qu’il soit arrivé quelque chose à votre époux, quelque chose de grave. » Ce à quoi Emma répondit : « Mais mon mari est en bonne santé et il est fermement décidé à revenir. » Lui : « Eh oui, chère madame, ça s’est déjà vu, que les gens tombent malades peu avant leur libération et ne reviennent pas. Le mieux est de vous adresser à la Gestapo de Brême. »
J’ignore pour quelle raison, ma mère m’emmena quand elle prit le train pour Brême et le siège local de la Gestapo. Celle-ci était installée dans une grande maison dotée d’un large escalier et qui occupait tout un coin de rue. On ne nous laissa pas entrer dans le bâtiment principal. Nous attendîmes longtemps. Puis un policier se présenta près du portier, dans la salle d’attente. Aussi froid que correct, l’homme vida son chargeur de mots : « Votre mari est mort le 22 février à 7 heures d’une défaillance ventriculaire. » Emma poussa un petit cri et perdit connaissance. Elle tomba simplement à côté de moi, comme si on l’avait abattue. Elle était là, allongée, jambes écartées, elle barrait le chemin aux gens. Jusqu’alors, elle m’avait tenu la main. Maintenant, c’était moi qui tenais la sienne. L’homme en uniforme l’attrapa par-derrière, sous les aisselles, la redressa à moitié et la traîna sur le côté pour l’adosser au mur. Au moins avait-elle ainsi dégagé le passage. J’étais à côté d’elle et continuais à lui tenir la main.
Emma était en état de choc, à la fois agitée et tétanisée. Cette fois, elle ne s’arracha pas les cheveux : ils tombèrent du jour au lendemain. Il lui fallut quatre semaines pour se procurer par le biais de camarades un rapport clandestin sur le camp d’Auschwitz. Elle savait désormais parfaitement ce qui était arrivé à mon père. Elle était au bout du rouleau.
Un jour, pourtant, arriva la réponse. Il y eut même deux lettres. Le pasteur de Brême écrivait à Emma qu’il n’avait pas trouvé d’affaires personnelles de Dagobert. Mais il joignait à sa lettre la photo de mon père, un petit portrait en noir et blanc qui le montrait crâne tondu, en hardes de prisonnier. Emma fut très reconnaissante au pasteur d’avoir arraché au dossier du détenu la « photo du criminel », puisque c’est ainsi qu’elle l’appela. Elle était convaincue que s’il avait osé le faire, c’est que pendant des années il avait parcouru les ferventes lettres d’amour de mes parents.
La deuxième lettre arriva directement de l’état civil d’Auschwitz. Les timbres portaient la tête de Hitler. Dans l’enveloppe, sans commentaire, un document : un certificat de décès en bonne et due forme à en-tête imprimé. Ce papier inspirait tellement confiance. Signature illisible, tampon de l’administration : « Le fonctionnaire de l’état civil à Auschwitz ». Cela aurait pu provenir, par une voie parfaitement ordinaire, de n’importe quelle petite ville allemande. Et ça ne coûtait pas cher : dans la marge inférieure du document, sous la signature, on trouvait l’une de ces plaisanteries absurdes du temps de la Shoah : « Exempté de taxes ».
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DES BOMBES ANGLAISES COMME DES CADEAUX DU CIEL
L’opération Gomorrhe – la tempête de feu à Hambourg La fin de la guerre
Comme je suis né en Germanie
L’étoile jaune sur mon lit
Les bombes anglaises tombant dru
Furent des cadeaux bienvenus

À l’été 1943, dans le quartier de Hammerbrook, je me retrouvai au centre des flammes du purgatoire qu’allumèrent, au cours de l’opération Gomorrhe, les tapis de bombes déversés par les Alliés sur la ville hanséatique. Ma mère était heureuse de voir tomber les bombes anglaises. Le seul inconvénient était qu’elles nous tombaient dessus. De la complexité des intérêts privés dans le foutoir de l’Histoire du monde. Dans l’abri antiaérien, je ne comprenais rien, sauf qu’il fallait que je trouve de l’air et que je tienne la main de maman. Les gens ont brûlé par milliers au cours de ces nuits illuminées par les bombes incendiaires. Pas un visage, pas une couleur, pas un bruit, pas une odeur, pas une situation ne m’est jamais sortie de la mémoire. Rien n’est gravé plus profondément en moi que le souvenir de cet enfer.
Nous dormions chaque nuit tout habillés dans notre lit. Un jour, une alarme aérienne nous fit bondir une fois de plus. Ma mère me fourra dans les mains un pot à anse plein de compote de mirabelle. Nous nous précipitâmes vers les caves et l’abri antiaérien. Et déjà, les bombes pleuvaient. Lorsque la maison en flammes commença à s’effondrer au-dessus de nous, le gardien d’abri prit une pioche et perça la paroi qui nous séparait de la cave voisine.
Tel est mon souvenir : celui d’une confiance primitive. J’enfouis mon visage dans le manteau moelleux de ma mère, cela me permettait de respirer. En sécurité au beau milieu de la fin du monde. Maman. Nous restâmes assis tous les deux. Il n’y avait plus personne. L’escalier de la cave était déjà en flammes. La fournaise. La fumée. Nous finîmes tout de même par suivre les autres et franchir le trou dans le mur pour rejoindre la cave de l’immeuble voisin et, de là, remonter. Puis, les yeux fermés, passer le mur de flammes sous le porche. Bondir dans la rue. Trouver de l’air ! Un tissu humide sur le nez !
Quand des rues entières sont en flammes, l’incendie crée un puissant appel d’air. L’air brûlant monte à toute vitesse, l’air frais afflue vers le centre de tous les côtés. Les rues qui sont dans le sens du courant d’air se transforment en véritables turbines. Dans un tel ventilateur, tout brûle comme du petit-bois. La tempête de feu souleva un toit en flammes au-dessus des immeubles en proie à l’incendie et le catapulta dans les airs. Le carton bitumé hurlait. Un morceau d’asphalte en ébullition, une femme qui resta les chaussures collées dans cette bouillasse noire et partit à la renverse. La Schwabenstrasse, où nous habitions, était dans une position favorable, perpendiculaire à la tempête. Un vol d’étincelles, des particules de bois en flammes qui s’incrustaient dans les vêtements. Le tissu trempé séchait vite sur le visage, plus d’eau pour l’imbiber de nouveau. Les gens plus faibles préféraient tourner le dos à la tempête et se laisser pousser.
Nous arrivons dans la cour de l’usine, au coin du Nagelsweg. La panique au moment où sautent je ne sais quels fûts. De la chimie explosive. Les plus beaux jeux de couleurs. Ma mère m’entraîne dans un gigantesque entrepôt, une pièce basse pleine de fûts. Des couloirs étroits, mais de l’air frais. Un Danois du voisinage en compagnie de sa femme. Eux deux. Nous deux. Nous cherchons de l’eau fraîche pour nos chiffons. Rien. Des acides. Des liquides corrosifs. Le tissu est saturé. Puis une explosion. L’espace n’est plus que fumée noire. On ne voit même plus sa main devant ses yeux, plus le moindre chemin à travers les fûts, il n’y a pas d’issue. Pas d’air. C’est ça, la mort.
L’homme danois a trouvé la petite porte en fer qui donne sur la cour. Il crie. Il allume son briquet, la flamme tressaille et s’éteint. Terminé, la petite lumière ! Nous titubons vers la sortie. Et de nouveau, un mur de feu ! Retenir son souffle ! La main qu’on m’arrache. Maman, maman ! Les gens jouent des coudes, poussent, piétinent. Maman ! Je suis seul. Les gens hurlent. C’est ça, la mort. Moi qui étais tranquille en marge de la mêlée. Il est vrai qu’il n’y avait plus de risque, c’était la fin. Le petit animal humain est couché sur le dos, les quatre fers en l’air. Tout est fini. Pas de maman. C’est bien ça, la mort.
Soudain, ma tante Lotte. Dans la mêlée, elle est entrée en collision avec moi. Elle a couiné. Elle m’a agrippé. Elle a appelé sa sœur. Maman ! Nous nous sommes retrouvés. Continuer. Partir d’ici. Partir ! La petite maison du portier, dans la cour de l’usine. Entrer ! Des gens. La fournaise. La fumée. C’est ça, la mort. Avec quelle lueur verte brûle le linge blanc, dans la pièce d’à côté, sur la corde. Une fois de plus, nous sommes les derniers. Il y a un tel silence. Dans le pavillon, le feu rampe déjà sous la balustrade de bois. Les petites flammes bleues. Ça ne nous regarde pas. La braise. Le rouge profond. Les tissus qui protègent notre souffle, desséchés. La fumée mord les poumons. Emma grimpe sur une cuvette de W.-C. En haut, dans le réservoir de la chasse, il reste de l’eau. Elle y plonge nos chiffons. Dehors, maintenant ! Nous marchons contre un mur, en file indienne. Au pont ! À la berge ! En bas, dans l’eau ! Passe devant, toi ! Aucun sol sous les pieds. C’est ça, la mort. Je coule. C’était ça, la mort.
Ma mère me remonte à la surface par les cheveux. Nous parvenons donc tout de même à franchir la pire des tempêtes, à traverser la large rue et à nous retrouver de l’autre côté. Ça pourrait être la mort, mais ça ne l’est pas. Le soldat nous a vus d’en bas. Il vient à notre rencontre. Il veut nous aider à franchir la balustrade. Une pierre tombée du pont de chemin de fer le tue sous nos yeux. À un demi-mètre de nous. C’est ça, la mort. Le conte de Grimm : Von dem Machandelboom. Le Conte du genévrier. Sous le pont du métro, nous nous tenons dans l’eau peu profonde du canal. Nous nous pressons contre la pile. L’eau est plus profonde. La vieille femme, sa petite valise de carton sous l’eau, le sac ouvert et une valise à la main, tout cela flotte encore à peu près. Puis ses doigts se défont des poignées. Sous mes yeux. Une valise part à la dérive. La femme est engloutie. Pas un mot. C’est ça, la mort. Maman ! Les suivants descendent la berge aussi vite que possible. Ils s’installent sur la vieille engloutie. Il faut partir d’ici ! Tout de suite ! L’usine. L’incendie. La gerbe de flammes. Les fûts qui explosent. Les colonnes de feu dans la nuit. Splendide ! Des fontaines aux couleurs vives jaillissent de l’usine et montent vers le ciel à quelques secondes d’intervalle. Ce sont les fûts stockés dans la cave.
Et les eaux ne se partagèrent pas. Pas d’avancée, pas de retour. Ma mère me prit sur son dos. Je m’accrochai fermement à elle. L’eau me portait. Nous atteignîmes ainsi l’autre rive sous les piliers nervurés du chemin de fer. Tout, sauf rester dans l’incendie ! Sur la berge, quelques personnes à la peau roussie étaient déjà allongées dans l’herbe. C’est ça, la mort. Le bruit de froissement des trains de marchandises incandescents sur les rames. Un wagon finissait de brûler près de nous. Comme c’est beau, ce grand jaune dans le rouge ! Comme ça crépite, c’est fou ! Nous en sommes sortis. Ça, c’est la vie.
Pendant toute cette nuit illuminée, dans le gigantesque brasier, et jusqu’au sombre matin, je tins dans mon petit poing l’anse du pot en aluminium fermé par un couvercle. Je la tins fermement à travers toutes les tempêtes, les feux, les explosions et l’eau. Alors ma mère souleva le couvercle rigide et me donna une gorgée. L’aigreur suave des mirabelles ! Vous en voulez un peu ? Douze bouches, douze gorgées, et le petit pot était vide.
Nous franchîmes le canal du Sud par un pont de chemin de fer à moitié démoli. Le ciel était encore noir, même après le lever du jour. Le soleil brillait d’un éclat falot dans le ciel enfumé. L’eau se montrait sous les traverses. Les cadavres calcinés. Recroquevillés, tellement petits. Près de la voie de chemin de fer, l’étouffé. Boursouflé. Son visage, du rose teinté de bleu profond. Ça, ce n’est pas la mort. Ce sont les morts.
Nous parcourûmes le long chemin. Voici le pont Lombard. Traversée pour rejoindre la Moorweide, près de la gare de Dammtor. Enfin sur la verte prairie ! Les bons arbres. Distribution de vivres à l’arrière des camions. Les morceaux de beurre, beaucoup trop gros, dans les mains qui grappillent. La bousculade. L’avidité. Les conserves dans le landau. Le pain de munition. La distribution de vivres dans la panique. Apaiser les survivants. Bourrer les bouches. L’ivresse des ruinés face à l’enrichissement. Des infirmières. Des hommes en uniforme. Un Picasso sans aucun art : la grande femme enceinte dont la moitié du visage a été emportée par les flammes. L’effet du phosphore. L’œil vivant dans la tête de mort, comme si de rien n’était. Et elle traîne un enfant à cheval sur son ventre. Aucun enfant, pas un seul, n’a pleuré ni fait des jérémiades dans la tempête de flammes. Tant la terreur était toute-puissante en cette nuit du 27 au 28 juillet 1943.
Il existe une photo d’un boîtier de montre calciné par la fournaise à Hiroshima. Les aiguilles de la montre ont fondu sur le cadran à l’heure de l’explosion. Depuis que j’ai vu cette image, je sais que la petite horloge vitale dans ma cage thoracique est elle aussi brûlée au noir. Elle s’est arrêtée dans le ventilateur de feu de cette nuit-là. Je suis un enfant blanchi sous le harnois qui continue à s’étonner. J’avais six ans et demi, à l’époque. Et j’ai gardé cet âge-là toute ma vie.
Nous campions à présent avec les autres rescapés sur la Moorweide, cette même prairie où les Juifs avaient dû se rassembler à peine deux ans plus tôt pour être déportés à Minsk. Les étoiles jaunes dans la brume. Le petit Peter. Ses serpents de papier. La cage avec sa perruche ondulée. Butsche Biermann, Butsche Biermann, Schlachterstrasse, Schlachterstrasse.
 
			


Pour « Bomber Harris », le maréchal de l’armée de l’air britannique, l’opération Gomorrhe menée par les forteresses volantes de la Royal Air Force fut un coup dans le mille. La moitié de Hambourg détruite par les bombes. Hammerbrook, notre quartier, totalement rayé de la carte. Des dizaines de milliers de morts. Pour moi, le chaos qui suivit la tempête de feu présenta un avantage. Les plans concernant la « solution finale de la question juive » avaient eux aussi pris du plomb dans l’aile. Presque tous les Volljuden – les Juifs « pleins » – de la ville de Hambourg avaient jusqu’en 1942 été peu à peu déportés à Łódź, Minsk et Riga ; la plupart d’entre eux avaient été liquidés. Seuls vivaient encore ici les demi-Juifs, les « métis du premier degré », comme moi, et ils se mêlaient à présent aux victimes de « Bomber Harris ».
Des dizaines de milliers de Hambourgeois furent évacués vers le « gau d’accueil » de Bavière, dans le Sud de l’Allemagne. Nous atterrîmes à Deggendorf et prîmes nos quartiers chez une famille, dans une chambre minuscule. À la fin de l’été, je fus scolarisé. Les jeunes instituteurs enseignaient tous au front depuis longtemps. Ma mère se porta volontaire pour servir d’assistante pédagogique aux tout-petits. C’est ainsi qu’auprès de ma maman, j’appris non seulement à parler ma langue maternelle, mais aussi à lire et à écrire.
En avril 1945, les Américains traversèrent les ruelles de Deggendorf avec leurs tanks et leurs gros camions. Je pris l’étoile blanche peinte sur la tourelle des blindés pour l’étoile soviétique et je m’étonnai qu’elle ne fût pas rouge. Pour nous, bien entendu, le jour de la libération ne fut pas une défaite. Plus tôt qu’il n’était sans doute raisonnable de le faire, dès le mois d’août 1945, nous repartîmes pour Hambourg – tantôt à l’arrière d’un camion, tantôt en charrette à cheval, tantôt à bord d’un poids lourd de l’US Army. Mais de Hambourg, il ne restait plus rien.
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