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                    Coup de chance ! Ce soir, en rentrant du lycée, Laura Farges
                        avait facilement réussi à garer sa voiture sur le parking de la résidence à
                        quelques pas de son domicile dans un quartier calme de Fontainebleau. À
                        cette heure, et ça tenait du miracle, il y avait encore des places dans la
                        rue Paul-Jozon. Le cartable sous le bras, la jeune femme avait ouvert la
                        boîte aux lettres normalisée qui jouxtait le portail d’entrée pour prendre
                        son courrier. Habituée à la trouver encombrée de généreuses publicités, elle
                        prêtait particulièrement attention à ce qu’une lettre importante, banque ou
                        impôts, ne passât inaperçue dans le fatras de catalogues colorés annonçant
                        promotions spectaculaires et affaires à ne pas manquer. Certes, le courrier
                        distribué par la poste se raréfiait progressivement depuis une vingtaine
                        d’années. À l’âge d’Internet, un relevé de banque, la dernière quittance
                        d’EDF, l’appel du pied d’une ONG à verser son obole pour lutter contre la
                        misère en Afrique constituaient l’essentiel des plis. Même les cartes
                        postales étaient désormais rares, témoignages désuets d’escapades du
                        troisième âge, plus rarement celui d’un ami en villégiature à l’autre bout
                        du monde.

                     

                    Ce jour-là, dans la boîte aux lettres de Laura Farges, il n’y
                        avait qu’une banale enveloppe de papier kraft, oblitérée d’un de ces jolis
                        timbres que les philatélistes affectionnent. Laura reconnut tout de suite
                        l’écriture. À observer cette manière de tenir la pointe Bic, héritière des
                        plumes Sergent Major, elle sut que c’était celle de sa mère. À
                        cinquante-huit ans, Brigitte était une respectable quinquagénaire aux
                        cheveux permanentés d’un bout à l’autre de l’année, indéfrisable, ce qui
                        avait pour principal avantage de la dispenser d’aller trop souvent chez le
                        coiffeur. Laura, qui n’appelait sa mère jamais autrement que « maman »,
                        trouvait qu’elle portait un prénom désuet, à la mode dans les années
                        soixante, vedettariat du cinéma de l’époque oblige. La jeune femme décacheta
                        l’enveloppe sans fébrilité, sachant par avance ce qu’elle contenait.

                    À l’intérieur, elle trouva une coupure de presse grossièrement
                        découpée aux ciseaux dans La Dépêche du Midi, le grand
                        quotidien d’Occitanie. Le titre, qui s’étalait en caractères gras, tenait du
                        banal fait divers : « Une randonneuse dévisse dans le Vicdessos ». La photo
                        noir et blanc d’un versant abrupt de montagne était censée l’illustrer. Au
                        stylo bille bleu, Brigitte avait écrit en bas de l’article : « Un exemple de
                        plus, s’il t’en faut un, que la montagne est, quoi que tu dises, toujours
                        dangereuse ! » Daté du mardi précédent, le billet venait en conclusion de la
                        conversation téléphonique qu’elle avait eue avec sa mère au début de la
                        semaine. Laura en parcourut rapidement le contenu. L’article était d’une affligeante banalité, sans doute rédigé à la va-vite
                        par le correspondant local, pressé de remplir l’espace qui lui était dévolu
                        avant le bouclage du journal.

                    Laura replia rapidement la coupure de journal et la glissa dans
                        l’enveloppe, se promettant d’y revenir plus tard. Passionnée de montagne
                        depuis l’enfance, elle était loin d’ignorer combien sa mère s’inquiétait
                        pour elle quand elle la savait traînant ses semelles en Vibram sur quelque
                        sentier escarpé. Comment aurait-elle pu lui en vouloir ? La mort
                        accidentelle du frère cadet de Brigitte, Patrice, en 1968, à l’âge de vingt
                        et un ans, dans le massif de la Chartreuse, avait à jamais guéri celle-ci de
                        ces espaces montagnards où le ciel tutoie la terre en un dialogue passionné.
                        Le moindre rocher la faisait frémir. Adepte du grimpé à mains nues sans
                        corde d’assurance, histoire de mieux sentir le rocher pour faire le plein
                        d’adrénaline, l’étudiant en troisième année de géographie à Lyon avait fait
                        une chute mortelle dans un vertigineux abîme. Le port d’un casque ne lui
                        aurait pas servi à grand-chose. On avait retrouvé son corps fracassé sur les
                        rochers, voisinant une de ces carcasses d’ovin que les vautours curaient
                        jusqu’à l’os. Sans doute pouvait-on incriminer la folle imprudence du
                        téméraire montagnard…

                    Comme ce qui est interdit a bien souvent le parfum enivrant de
                        la séduction, très jeune, Laura s’était sentie attirée par les sommets.
                        Déjà, au gymnase de son collège à Brive, elle excellait aux agrès. Les
                        barres parallèles n’avaient guère de secrets pour elle et elle adorait se
                        suspendre à une corde, la tête en bas. Les positions les plus scabreuses ne
                        l’effrayaient pas. Faute de mur d’escalade dans son établissement,
                        comme beaucoup de garçons, elle en avait été réduite à grimper aux arbres
                        dans les bois pour y bâtir des cabanes en jouant aux Indiens. Mais pas
                        question d’exercer de tels talents dans le parc municipal ! Elle devait
                        attendre la semaine de vacances d’été chez ses cousins en Haute-Corrèze pour
                        satisfaire sa fringale d’aventures et de sensations fortes.

                    Comme nombre de gamins qui ont grandi entre les murs étroits
                        d’un trois-pièces-cuisine avec vue imprenable sur l’immeuble d’en face,
                        Laura n’avait donc rêvé dans ses jeunes années que de grands espaces et
                        d’escapades dans la nature, divertissements que la verte Corrèze lui offrait
                        généreusement, pourvu qu’on s’éloigne de la cuvette urbanisée de Brive. Plus
                        tard, alors élève en CM1 à l’école de Pont-Cardinal, une classe de neige au
                        Lioran, organisée par un jeune instituteur adepte des méthodes des CEMEA
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                         et membre actif de la Ligue de l’enseignement, lui avait fait
                        découvrir la beauté sauvage de la montagne. Dès lors, elle avait voué un
                        culte aux hauts reliefs, n’ayant de cesse d’escalader les pentes, se grisant
                        du vertige des espaces escarpés et des abîmes profonds, envoûtée par le
                        moutonnement des sommets.

                    Les multiples mises en garde maternelles n’avaient pas réussi à
                        la détourner de cette passion. Combien de fois ses jeux dangereux ne
                        s’étaient-ils soldés par des plaies et des bosses ? Coutumière des genoux
                        écorchés, un brin casse-cou, Laura avait appris à ne pas se plaindre, seul
                            moyen de ne pas encourir les foudres familiales. Souvent morigénée par sa
                        mère qui aurait préféré la voir s’adonner à des activités plus féminines,
                        elle cultivait un indéniable côté garçon manqué. L’affirmation de sa
                        féminité à l’adolescence ne lui avait pas pour autant fait renoncer à ses
                        exploits. Le vernis à ongles et le rouge à lèvres ne sont pas les ennemis de
                        la randonnée. Même les entorses qui avaient ponctué ses sorties n’y avaient
                        rien fait. Elle avait la montagne dans la peau ! Sans être titulaire d’un
                        quelconque brevet d’accompagnatrice, faute de l’accord maternel pour suivre
                        une formation diplômante, la jeune femme avait toutefois acquis une assez
                        bonne connaissance de ce milieu auquel elle consacrait tous ses loisirs.

                    Professionnellement éloignée des joies du milieu montagnard
                        depuis bientôt cinq ans, Laura, en bonne Sudiste, se morfondait comme nombre
                        de jeunes enseignants en Île-de-France. Pour ronger son frein de
                        néo-recrutée, elle fréquentait régulièrement les 30 000 blocs de grès qui
                        émaillent la forêt sablonneuse de Fontainebleau. Balisés en jaune ou noir
                        selon leur difficulté, à une encablure des sentiers pédestres où les
                        Parisiens avides d’air pur viennent se dégourdir les jambes, les blocs du
                        Bas-Cuvier, les gorges d’Apremont, les Trois Pignons constituaient son
                        terrain de jeu le week-end. Un rayon de soleil et elle délaissait sans
                        remords ses copies pour s’adonner aux joies de l’escalade. Depuis les
                        vacances de la Toussaint, la jeune femme essayait de faire partager cette
                        passion à Antoine, un solide infirmier engagé dans la Marine nationale,
                        rencontré dans le train. Tout autant que les immensités de l’océan, la
                        montagne offrait de grands espaces propices à l’aventure, lui
                        avait-elle expliqué, son délicieux minois lové au creux de son épaule.

                     

                    En cette fin du mois de Marie où les ponts, en devenant des
                        viaducs, avaient donné à beaucoup un avant-goût des grandes vacances, Laura
                        comprenait aisément que sa mère nourrisse des inquiétudes. Comment
                        pouvait-il en être autrement à la lecture de tels articles, pour une femme à
                        l’aube de la soixantaine qui devait se dévouer à un mari victime quelques
                        mois plus tôt d’un AVC ? Désormais assez lourdement handicapé, confronté au
                        défi d’une longue et aléatoire rééducation, son père, qui mûrissait des
                        projets d’aventures en camping-car, avait vu ses rêves s’évaporer. Laura
                        n’ignorait pas que pour ses parents, découvrir la Normandie, l’Alsace ou le
                        Portugal faisait partie des fantasmes du temps d’avant, de celui qu’il
                        fallait oublier ou du moins remettre à des jours meilleurs. Sans oser le lui
                        dire, ses parents entretenaient au fond de leur cœur la fragile espérance de
                        voir leur fille revenir dans la région de Brive afin de pouvoir s’appuyer à
                        son bras secourable. Laura partageait leur souhait, cultivant de son côté
                        l’espoir un peu fou d’obtenir un poste de maître de conférences à la faculté
                        de Limoges ou, du moins, de compléter un poste au lycée par quelques heures
                        de travaux dirigés ou de chargée de cours, une fois sa thèse soutenue.

                    Fouillant la poche de son blouson en jean, Laura sortit les
                        clés de son appartement. Un porte-clés timbré d’une croix languedocienne
                        patinée par les années d’éloignement du pays assurait la cohésion d’un
                        hétéroclite trousseau. Elle poussa le lourd portail métallique de la
                        résidence. L’un des battants émit un couinement aussi lugubre que celui d’un
                        chat à qui on marche sur la queue, lui rappelant une fois de plus qu’elle
                        s’était promis de l’apaiser d’une goutte d’huile. La jeune fille pénétra
                        dans le vaste hall carrelé de dalles blanches et noires en granito imitant
                        le marbre. Au fond à gauche, un escalier en bois aux marches usées. Sur les
                        murs, la peinture commençait à s’écailler, dessinant par endroits des
                        cloques monstrueuses que le doigt vengeur du gamin du troisième se plaisait
                        à faire éclater. Fruit du travail bâclé du peintre qui en avait fait la
                        restauration quelques années plus tôt, sans omettre de présenter une note
                        conséquente aux propriétaires, le hall portait les stigmates d’un
                        laisser-aller usuel dans ces espaces communs dont on attend toujours que ce
                        soient les voisins qui s’en occupent.

                    Laura habitait ce qui avait été une maison bourgeoise du début
                        du siècle, reconfigurée depuis en logements individuels. Il lui suffisait de
                        monter quelques marches pour atteindre l’entresol et accéder à son T2. Cet
                        appartement traversier, qui donnait sur la rue et sur une courette,
                        jouissait d’un jardin privatif de quelques mètres carrés où une luxuriante
                        glycine, courant sur la façade, prenait racine. Le logis était modeste par
                        sa surface, mais en fin de compte, c’était autant de ménage en moins à
                        faire. Il avait été rénové juste avant son arrivée par la propriétaire, et
                        la jeune femme lui trouvait un charme inégalé au regard des
                        trois-pièces-cuisine plus vastes de ses collègues célibataires, esseulés
                        comme elle. La modestie des traitements forçait bien souvent ces jeunes
                        fonctionnaires à occuper des appartements dans les bruyantes cités HLM
                        voisines où les cloisons de Placoplatre avaient l’épaisseur d’une feuille de
                        papier à cigarette.

                    Le montant de son loyer garantissait un entre-soi de bon ton
                        mais il amputait son traitement d’un bon tiers et les trois heures
                        supplémentaires hebdomadaires qu’elle effectuait au lycée étaient bien
                        nécessaires pour boucler les fins de mois. De toute façon, vu la rareté de
                        l’offre locative abordable à la rentrée de septembre, Laura n’avait guère eu
                        le choix. Mais son T2 lui assurait une qualité de vie qu’elle appréciait,
                        surtout les week-ends d’hiver quand le mauvais temps l’empêchait d’aller
                        escalader quelques blocs de granit. Quel bonheur de n’avoir qu’une centaine
                        de mètres à faire pour profiter de la proximité de la forêt quand d’autres
                        en étaient réduits, pour meubler leur ennui des samedis après-midi, à hanter
                        les galeries commerciales !

                    La porte ouverte, la fraîcheur bienveillante de l’appartement
                        lui nimba le visage d’une caresse de bienvenue. Son logement avait le charme
                        des maisons d’autrefois qui, grâce à leurs murs épais, maintenaient une
                        température agréable même aux heures chaudes de la saison estivale. Délestée
                        de son blouson qu’elle accrocha à la patère de l’entrée, son cartable glissé
                        par habitude au pied de son bureau, Laura fit une brève incursion à la salle
                        de bains pour chasser d’un gant humide les impuretés que la vie citadine
                        avait accumulées tout au long de la journée. En bonne fille de cette France
                        provinciale intemporelle où l’angélus comme le chant du coq ou l’odeur des
                        vaches n’étaient pas des incongruités, Laura supportait assez mal les
                        agressions quotidiennes de la citadinité. Revenue dans le living,
                        débarrassée de ses baskets, elle fit quelques pas vers la cuisine américaine
                        pour ouvrir la porte du réfrigérateur et se servir un verre de jus de fruit,
                        respectant le rituel qui était le sien ici depuis son installation.

                    Calée sur le canapé qui faisait fonction de clic-clac, les
                        pieds posés sur un pouf en cuir ramené de ses vacances au Maroc deux ans
                        plus tôt, la jeune femme reprit le courrier de sa mère. Au fond de
                        l’enveloppe, elle découvrit un Post-it qui avait dû glisser à la fermeture
                        du pli. Brigitte avait cru bon de lui poser les mêmes questions qu’au
                        téléphone : Quand comptes-tu arriver ? Combien de jours vas-tu rester ?
                        Pourquoi ne veux-tu pas demeurer pendant ces vacances à la maison ? Où en
                        es-tu dans ton travail ? Auras-tu un poste à la fac quand tu auras soutenu
                        ta thèse ? Autant d’interrogations auxquelles il lui était bien difficile de
                        répondre, même si elle en comprenait la légitimité, et que la situation
                        familiale rendait plus insistantes. Laura colla machinalement le Post-it sur
                        l’enveloppe et se plongea dans la lecture détaillée de l’article de La Dépêche.

                     

                    Les faits tenaient en trois lignes : partie faire une promenade
                        matinale, une retraitée de l’enseignement, tout juste âgée de soixante ans,
                        avait fait une chute mortelle de près de 100 mètres dans les Pyrénées
                        ariégeoises. Le drame avait eu lieu sans témoins, dans le secteur de l’étang
                        du Picot, à 2 700 mètres d’altitude. Le correspondant de La Dépêche expliquait que la sexagénaire avait emprunté un passage
                        difficile du sentier de haute randonnée pyrénéenne, une branche du GR10 qui démarrait à Mounicou. Sans doute, si cette randonneuse
                        avait été en groupe, se serait-elle assurée d’une solide corde qui l’aurait
                        préservée de cette fin tragique ? Ne la voyant pas rentrer vers midi, une
                        amie, venue passer quelques jours de vacances chez elle, avait prévenu les
                        gendarmes. Le PGHM
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                         avait été promptement dépêché sur les lieux. Il n’avait pas fallu
                        longtemps aux secours pour éclaircir le mystère de sa disparition. On avait
                        retrouvé le corps de la victime au pied d’une vertigineuse barre rocheuse.

                    D’après l’article du correspondant local, les sauveteurs se
                        perdaient en conjectures sur la cause de l’accident. Son pied avait-il
                        glissé sur une touffe de gispet
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                        , cette graminée caractéristique de la haute montagne pyrénéenne ?
                        Avait-elle dérapé sur un lit de cailloux rendus glissants par la fraîcheur
                        matinale ? Avait-elle eu un malaise vagal, une de ces brèves syncopes qui se
                        traduisent par une faiblesse musculaire ? L’estomac vide, avait-elle fait
                        une hypoglycémie ? Avait-elle été victime d’un éblouissement face au soleil
                        levant par-delà les crêtes ourlées d’un trait de glace ? Un seul fait
                        demeurait patent : la randonneuse n’avait pas survécu à son tragique
                        plongeon ! Dans cet environnement minéral, nul buisson de rhododendrons,
                        nulle branche de genévrier n’étaient venus amortir sa chute. Avait-elle
                        péché par hardiesse ? Le journaliste se montrait sceptique. Native d’Auzat,
                        la victime connaissait bien le secteur, affirmaient ses voisins.
                        Nantie d’un mollet qualifié d’intrépide, cette Marie Labeur n’était-elle pas
                        coutumière de ce genre d’escapades à la belle saison ? L’hélicoptère des
                        gendarmes, un EC 135 venu en renfort du détachement de Pamiers – Les Pujols
                        et prépositionné à Ax-les-Thermes à partir du mois de mai pour faire face à
                        toute imprudence des vacanciers –, était allé récupérer la dépouille de la
                        victime de ce que le journal qualifiait à juste titre de tragique accident.

                    Intriguée par l’endroit où avait eu lieu la tragédie, Laura se
                        leva paresseusement du canapé, fit quelques pas et ouvrit le tiroir du bas
                        de son bureau, un meuble acheté pour une bouchée de pain sur Le Bon Coin.
                        Elle fouilla le fatras de prospectus qui encombraient le tiroir en quête de
                        la carte de randonnée IGN correspondant à ce coin de Haute-Ariège. Elle la
                        déplia sur la table et, de l’index, se mit à chercher la vallée du drame.
                        Établi au 1 : 50 000e, le document, avec ses
                        courbes de niveaux et le figuré ponctuel des rochers, était assez précis
                        pour se faire une idée du relief. Avec un peu d’imagination, pour quiconque
                        connaissait la montagne, il était aisé de se rendre compte des difficultés
                        du chemin. Ici ou là, une petite nappe d’éboulis pouvait cacher un piège
                        vicieux. Assurément, le sentier était assez escarpé pour mettre à l’épreuve
                        même un pied aguerri. Et puis, il suffisait de si peu de chose pour
                        provoquer une mauvaise chute ! Combien de bleus n’avaient-ils pas marqué son
                        corps de leurs douloureuses marbrures, combien de foulures n’avaient-elles
                        pas martyrisées ses ligaments parce qu’elle avait sous-estimé les risques d’une escalade ? Pensivement, Laura replia la carte en esquissant
                        une moue dubitative.

                    La pendulette indiquait qu’il n’était pas loin de 7 heures du
                        soir, trop tard pour sortir faire des courses au supermarché du coin.
                        Ouvrant la porte de son réfrigérateur, Laura fit un rapide inventaire de ses
                        richesses. Sur l’étagère du haut, deux yaourts nature voisinaient avec une
                        demi-plaque de beurre. Au milieu, un reste de taboulé et un morceau de pizza
                        de l’avant-veille se partageaient la place. Elle s’en contenterait, d’autant
                        plus que cela lui éviterait d’avoir recours au traditionnel plat
                        surgelé/micro-ondes, binôme des soirs moroses où son imagination était en
                        panne. Elle avait le temps de prendre une bonne douche afin de se délasser
                        des tiédeurs poisseuses qui imprégnaient l’air citadin, délicieux intermède
                        avant de finir la correction de son paquet de copies, un ultime commentaire
                        de document qu’elle avait cru bon de donner à faire en vue de la synthèse
                        qu’il lui revenait de préparer pour le dernier conseil de classe de la
                        première ES dont elle était professeure principale.

                    Plus que trois semaines à passer au
                        lycée ! songea-t-elle. Une petite vingtaine de jours pour boucler tant
                        bien que mal les programmes, finaliser les procédures d’orientation par les
                        conseils de classe et elle mettrait le cap sur son Sud-Ouest natal. Ces
                        jours-là avaient déjà le parfum des congés. Porteurs d’espérances, ils
                        seraient l’ultime étape avant des vacances studieuses, tout entières
                        occupées à la rédaction des derniers chapitres d’une thèse qui, après six
                        ans de travail intense, commençait à lui peser. Laura ferma la porte du
                        réfrigérateur et, sans se presser, gagna la salle de
                        bains, laissant ses oreilles se bercer du bruit de l’eau qui gargouillait en
                        trois notes de la pomme de douche, comme le chant cristallin des ruisseaux
                        de son pays entre les pierres moussues.

                

            

        
    
        
            

            
                1. Centre d’entraînement aux méthodes d’éducation
                    active. Mouvement d’éducation nouvelle lancé en 1937.

            
            
            
                2. Peloton de gendarmerie de haute montagne.

            
            
            
                3. Herbe glissante poussant sur les sols pauvres,
                    typique des pelouses montagnardes.
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Vacances studieuses
  Le rayon de soleil qui inondait le ciel du sud de l’Île-de-France d’une lumière tiède passa derrière la barre grisâtre des cités qui alignaient leur monotone géométrie derrière la voie express longeant son lycée. Poussant la porte du bâtiment B pour accéder au parking du personnel, Laura huma longuement l’air diaphane. En cette fin d’après-midi de juin, la chaleur se faisait plus câline. L’odeur des pots d’échappement était moins sensible qu’à l’accoutumée. En quittant son établissement ce vendredi soir pour rentrer chez elle, la professeure d’histoire et géographie qu’elle était avait tout pour être heureuse. Délaissant l’univers de béton où des populations cosmopolites et précaires s’entassaient dans des cages à poules inhumaines, elle n’avait que quelques kilomètres d’autoroute à faire pour plonger vers la forêt. Par la vitre ouverte de sa Peugeot 307 SW, les senteurs du sous-bois qui gardait en mémoire la dernière ondée lui monteraient alors aux narines, lui rappelant les odeurs champêtres de la Corrèze de son enfance.
  Mais ce soir-là, son bonheur différait des autres jours. C’était celui des grandes vacances, cet espace de liberté qui prend chez les enseignants, au terme d’une année scolaire, des airs d’éternité avant de finir sept à huit semaines plus tard en peau de chagrin ! Bien avant que la grande transhumance estivale n’envahisse les routes de France, elle allait pouvoir, dès le lendemain, mettre cap au sud, vers son pays, là où les pains au chocolat s’appellent chocolatines. Si le calendrier ministériel avait en effet fixé le début des congés scolaires au 2 juillet, nombre de ses collègues de lycée, baccalauréat et examens obligent, ne seraient pas libérés avant le 8 juillet. C’était d’ordinaire son cas. Cette année, désirant mettre la dernière main à sa thèse de doctorat, elle avait exceptionnellement demandé à n’être pas chargée de classes d’examen. Ayant accepté en contrepartie des groupes difficiles dont personne ne voulait, elle avait vu l’administration accéder à sa requête. Ainsi, ses trois surveillances de baccalauréat dûment effectuées, Laura Farges avait le privilège d’être en vacances.
 
  Comme tous les vendredis soir, même ici, à 40 kilomètres de la capitale, la circulation était intense sur l’A6. Chaque Francilien était pressé de gagner son domicile ou sa résidence secondaire pour jouir du repos d’un week-end ensoleillé, propice aux barbecues et aux apéros prolongés. Les départs en vacances approchaient et déjà les juillettistes avaient commencé l’inventaire du camping-car ou de la caravane. Rentrer dans le maillot de bain qu’on n’avait pas mis depuis la dernière baignade de l’an passé devenait un sujet de préoccupation aussi important que la recherche du parasol ou du matelas pneumatique rangé au fond d’une armoire. Tout le monde faisait ainsi la liste des articles de plage à acheter. L’envie de partir, de rompre avec cette existence métro-boulot-dodo se lisait sur les visages. Chacun cultivait son projet personnel, l’alimentant de l’espérance de belles rencontres qui viendraient parfumer la grisaille du quotidien et, qui sait, peut-être changer le sens de sa vie.
  Trente-cinq minutes plus tard, Laura, parvenue aux portes de Fontainebleau, quittait le boulevard du Maréchal-Foch pour s’engager dans la rue Paul-Jozon. Le cartable de cuir fauve à la main, elle fermait la portière de son véhicule quand une Twingo noire franchit le portail commandé par un digicode de sa résidence. Laura reconnut la voiture d’Émilie, sa sympathique voisine de l’étage du dessus, secrétaire médicale dans un cabinet d’ophtalmologistes. Pacsée avec Julien Ferris, elle formait avec lui un couple de jeunes provinciaux moderne et sympathique. Au passage, Laura adressa un sourire à la jeune femme derrière la vitre teintée. Agile, la petite cylindrée se faufila sous un bouquet de bouleaux pour trouver une place. Émilie descendit de la voiture. Mince et svelte, les cheveux châtains mi-longs tirés en arrière et noués d’un simple chouchou, une paire de lunettes de soleil ancrée au-dessus du front, elle portait un jean savamment délavé et un chemisier beige, uniforme de travail des jours de semaine. Elle s’avança pour faire la bise à sa voisine, comme à son habitude.
  — Alors Laura, ça y est, c’est les grandes vacances ?
  — Oui, j’ai terminé ma dernière surveillance cette après-midi.
  — Deux mois de liberté, veinarde ! Julien et moi, on n’aura les congés qu’au mois d’août.
  — Vous allez où cette année ?
  — Quelques jours à La Rochelle chez les parents de Julien, histoire de profiter un peu de la mer et retrouver la tribu. On ira aussi une petite semaine chez les miens, dans le Gers.
  — Uniquement en famille ?
  — Non, entre les deux, on a aussi réservé un gîte à Sainte-Énimie, en Lozère, pour faire les gorges du Tarn en canoë.
  — Des vraies vacances ! soupira Laura. Les miennes seront plus studieuses…
  — Toujours ta thèse ?
  — Oui, il faut que je profite des congés pour avancer dans la rédaction.
  — Bon courage ! Julien ne devrait pas tarder à rentrer. Tu montes boire un verre ?
  — D’accord, mais vite fait. Je dois finir de préparer mes bagages.
  — Tu pars de bonne heure demain matin ?
  — Je décolle à 6 heures pour éviter les bouchons. Le plus embêtant, tu sais, c’est toujours de passer Orléans.
  — OK, on t’attend !
 
  Laura Farges remercia d’un sourire la jeune femme qui s’engouffra dans la cage d’escalier tandis qu’elle montait les trois marches du petit perron pour gagner son appartement. Les volets mi-clos et les murs de pierre y avaient maintenu une agréable fraîcheur qui contrastait avec la tiédeur extérieure, annonciatrice des premières canicules. À deux pas de l’ancienne forêt royale, il faisait bon vivre dans cette rue calme. Ici, les palpitements de l’atmosphère provinciale contrastaient avec les encombrements assourdissants des voies d’accès à la capitale. Posant son cartable au pied de la table qui lui servait de bureau, Laura ôta son blouson en toile et le suspendit au dossier d’une chaise. Puis elle se dirigea vers la salle de bains pour se rafraîchir. Le visage vivifié, les mains lavées, un bref coup de peigne dans les cheveux, elle revint dans le living et s’installa dans le canapé pour faire le point sur ses préparatifs.
  Par habitude, Laura jeta un coup d’œil à l’horloge Napoléon III qui, sous sa cloche de verre, trônait sur l’élégante cheminée de marbre gris. Achetée l’an passé sur Le Bon Coin pour un prix modique, la pendulette était un modèle d’exactitude. En silence, le balancier y poursuivait son mouvement métronomique. Il était à peine 6 heures, elle avait donc une bonne heure devant elle avant de rejoindre ses voisins. Autant s’avancer dans la préparation de ses bagages ! Pour être sûre de ne rien oublier, elle avait établi – une fois n’est pas coutume – une esquisse de pense-bête. Le plus gros et le plus volumineux de ses bagages serait constitué, comme d’habitude, des livres sans lesquels elle ne savait se déplacer. Entassés dans un solide sac de toile acheté au stock américain, ils occuperaient une large place du coffre de la voiture. Sa mère la raillait régulièrement, l’accusant avec un brin d’exagération de faire comme les escargots qui transportent leur maison sur le dos. Le reste, vêtements, chaussures, ordinateur, serait moins encombrant. Elle n’avait plus qu’à vider le réfrigérateur et faire profiter ses voisins du dessus de ce qu’elle jugeait intransportable dans sa glacière.
  Ses impedimenta achevés, Laura tira doucement la porte de son logement pour monter au premier étage. En ce vendredi soir, une délicieuse odeur de grillades au barbecue avait envahi la cage d’escalier. Elle lui arrivait aux narines par bouffées, excitant ses papilles à l’approche du repas. Un bref coup de sonnette et la lourde porte ripolinée d’une épaisse couche de peinture verte s’ouvrit. Julien l’accueillit avec ce jovial sourire aquitain qui ne quittait jamais son visage d’éternel adolescent. De taille moyenne, le visage glabre, Ferris était cadre supérieur dans une start-up. Passionné par son métier, l’esprit fourmillant sans cesse de nouveaux projets, il ne comptait pas son temps. Habitué des dossiers ramenés à la maison, le jeune homme ne rechignait pas aux heures de travail pendant le week-end, au grand dam d’Émilie qui aimait s’évader le dimanche après-midi pour des balades dans la forêt de Fontainebleau.
  — Je suis un peu en avance…
  — Non, entre ! fit Julien en s’effaçant pour la laisser passer.
  — Merci.
  — Ça y est, tu as fini tes paquets ?
  — Presque…
  — Il paraît que tu vas t’enterrer pour boucler ta thèse ?
  — Émilie t’a dit ?
  — Oui…
  — Et ton copain ? Tu ne le verras pas ces vacances ?
  — Hélas non ! Antoine est à la mer.
  — Toujours embarqué sur le Charles de Gaulle ?
  — Oui, il est comme ISG 1.
  — Ça veut dire quoi ?
  — Infirmier soins généraux premier grade. Ça correspond à sergent. Il ne rentrera de mission que fin septembre, début octobre.
  — Le temps va être long !
  — Ma rédaction m’occupera.
  — Tu vas bosser tout l’été ?
  — Il faut bien. Mon directeur de thèse me tanne pour soutenir au printemps prochain !
  — Tu ne restes pas quelques jours à Brive chez tes parents ?
  — Juste le temps de les embrasser. Depuis qu’il a eu son AVC, mon père a toujours une foule de copains qui passent et repassent le voir. Ça commence à 11 heures le matin et c’est un défilé à longueur de journée. La maison ressemble à un hall de gare.
  — Impossible de s’isoler, donc…
  — Ma mère squatte ma chambre d’étudiante et je n’ai pas le courage de la lui reprendre.
  — Tu vas aller t’installer où, alors ?
  — Une tante m’a proposé de me prêter une maison de famille en Haute-Ariège.
  — Vers où ?
  — À une trentaine de kilomètres au sud de Foix. C’est à deux pas de l’Andorre, en pleine montagne.
  — Avec les ours pour compagnie ?
  — Je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup qui traînent dans ce coin-là. Ils sont plutôt vers le Couserans.
  — Tu ne risques pas de faire de mauvaises rencontres ?
  — D’après la carte, la maison est une sorte de nid d’aigle au bout d’un chemin perdu qui ne mène nulle part…
  — Mais tu vas t’y ennuyer comme un rat mort !
  — Je n’aurai pas le temps. Et puis, un tel isolement me permettra de me consacrer à mon travail.
  — C’est sûr que là-bas, les voisins ne vont pas venir te déranger !
  — D’autant que le village est à trois kilomètres de la maison…
  — Une vraie thébaïde.
  — J’y serai tranquille. En dehors de quelques promenades sur les sentiers de randonnée, je n’aurai pas la tentation d’aller baguenauder ailleurs !
  — Même pas une petite excursion à Toulouse ?
  — J’irai peut-être bien déjeuner une fois chez mes cousins de Ramonville, mais que veux-tu que j’y fasse d’autre ?
  — Moi, deux mois de cette existence monacale et je pète un plomb !
  — Avec les absences d’Antoine, il faut bien que je me fasse une raison.
  — Ah, la vertu des femmes de marins ! Tu ne veux pas manger avec nous ? On a un reste de paella…
  — Non, c’est gentil, mais j’ai encore un sac à boucler.
 
  Après avoir partagé un verre et bavardé un moment, Laura remercia ses voisins et prit congé. De retour dans son appartement, elle avala sur un coin de table un plat réchauffé au micro-ondes. Elle voulait se coucher tôt en prévision de la journée du lendemain.
  Était-ce, ce matin-là, la perspective de descendre dans le Sud plutôt que de prendre le chemin du lycée, elle s’était tout naturellement réveillée avant la pointe du jour. Un brin de toilette, le temps de charger la voiture et, bien avant que les premières lueurs de l’aube ne viennent poindre au-dessus des feuillus de la forêt, Laura avait mis le cap au sud, direction Orléans. À cette heure matinale, il n’y avait pas grand monde sur l’autoroute et rouler était un plaisir retrouvé qui contrastait avec les habituels bouchons qu’elle affrontait chaque matin pour aller au lycée.
 
  Cinq heures plus tard, après une courte pause café-croissant du côté de Châteauroux sur une aire d’autoroute surpeuplée de poids lourds, le break 307 Peugeot entamait la longue descente vers le bassin de Brive. À sa gauche, la jeune femme aperçut le familier moutonnement gris des toits d’ardoise du bourg de Donzenac, perché sur son piton. Depuis la mise en service de l’A20, une bonne vingtaine d’années auparavant, la petite cité médiévale aux rues tortueuses, jadis cauchemar des automobilistes, avait retrouvé sa tranquillité et le charme touristique de son château. Encore quelques kilomètres et Laura, traversant le parc industriel qui avait fleuri le long de l’autoroute en un chapelet de bâtiments aux toits de tôle ondulée, parvint aux portes de la capitale économique de la Corrèze.
  La Peugeot se faufila dans la zone d’activité de Cana, longea les bords de la paisible Corrèze qui courait sur un lit de pierres. En cette saison, les eaux étaient basses et les rares truites devaient se cacher dans les gours1. Par la rue de l’Île-du-Roi, elle parvint jusqu’à l’embranchement de l’avenue Pasteur. Dépassant le carrefour de l’avenue de Paris, en un geste rituel comme à chaque fois qu’elle revenait au pays pour les vacances, la jeune femme jeta un coup d’œil attendri à la noble façade d’un édifice en pierre : l’école de Pont-Cardinal. Abrité derrière de hautes grilles, flanqué de tilleuls vénérables qui avaient vu les jeux innocents de générations de gamins, le bâtiment où elle avait fait ses premiers pas dans le monde de l’Éducation nationale bruissait de ses souvenirs d’enfance.
  Une centaine de mètres plus loin, juste après un club de nuit bien connu des noctambules et fêtards brivistes, Laura tourna à gauche pour emprunter la rue Berlioz et atteindre le petit trois-pièces que ses parents louaient depuis presque vingt ans pour un prix modique. Il était situé au rez-de-chaussée d’une villa construite dans les années trente, dont Eugénie Masurel était la propriétaire et habitait l’étage. À soixante-dix-huit ans, veuve précoce d’un contremaître d’une entreprise du bâtiment plus porté sur la chopine que sur le travail, la vieille dame, dont la parentèle se limitait à des cousins éloignés dans la Sarthe, avait ainsi trouvé le moyen d’obtenir un complément appréciable à sa petite retraite d’employée de la Sécurité sociale. L’arrangement conclu avec Gérard Farges avait été aussi un bon moyen d’entretenir à peu de frais le jardin, cultivé à mi-fruit, qui se montrait généreux dans la production de tomates, courgettes, citrouilles et autres légumes que les talents de sa femme, Brigitte, excellait à transformer en délicieuses ratatouilles, quiches et soupes au fil des saisons.
  Laura gara sans difficulté sa voiture devant le pavillon. À cette heure, les usagers de la rue n’étaient pas légion. Alertée par le bruit du moteur dans la rue paisible, une femme aux cheveux gris acier écarta la persienne en fer d’une fenêtre du rez-de-chaussée, qui, en ces jours de premières chaleurs, permettait de maintenir dans la cuisine une température agréable. En apercevant derrière le ventail le visage de sa mère, Laura sourit et agita la main. Elle ouvrit la portière de sa Peugeot et s’avança vers le portillon. En cette fin de printemps, sans être à l’abandon, le jardinet jadis méticuleusement entretenu par son père montrait des traces visibles d’un certain laisser-aller.
  Quelques pieds d’envahissante ambroisie, deux ou trois touffes d’avoine sauvage avaient fait leur apparition. Ici et là, malgré l’épandage d’un mélange de vinaigre blanc et de gros sel, herbicide réputé naturel, de solides pissenlits étalaient leurs vertes rosaces de feuilles dentelées sur le gravier des allées. De même, tomates, poivrons, carottes ou salades étaient envahis d’un chiendent vigoureux. Comment pouvait-il en être autrement ? Depuis l’AVC de son mari, Brigitte, qui n’avait jamais nourri de grande passion jardinière, ne devait plus compter que sur elle-même. La bonne volonté des amis s’était, hélas, vite émoussée. Parmi ceux qui passaient tous les jours tailler une bavette avec Gérard, rares étaient les courageux qui lui proposaient de prendre le manche d’un bigou2 pour sarcler les rangées de haricots verts et se débarrasser des coutennes3 !
 
  — Ah, Laura ! Je commençais à être folle d’inquiétude.
  — Mais pourquoi, maman ?
  — Parce que tu ne m’as pas téléphoné comme tu le fais d’habitude pour me dire où tu es, répliqua Brigitte sur un ton de reproche.
  — C’est qu’il me tardait d’arriver, esquiva la jeune femme en guise d’excuse.
  — Bon… Bon… Ne reste pas là plantée comme une asperge. Entre…
  — Laisse-moi d’abord sortir mes affaires de la voiture. Il commence à faire très chaud.
  — Tes bouquins peuvent attendre. Ils ne risquent pas grand-chose !
  — Pas la glacière !
  — Ton père veut te voir.
  — Comment va-t-il ?
  — Que veux-tu que je te dise ? Comme d’habitude.
  — Aucun progrès notable ? demanda Laura à voix basse, éprouvant beaucoup de pudeur à aborder le sujet avec Brigitte, consciente des difficultés qu’elle vivait au quotidien.
  — Rien ou si peu…
  — Qu’en dit le docteur ?
  — Il ne me cache pas qu’il n’y a guère de chances que sa motricité s’améliore.
  — Et Christophe, le kiné ?
  — Une version un peu plus optimiste. Il pense que sa récupération sera très, très lente.
  La jeune femme esquissa une grimace. Ouvrant la malle du break, elle écarta l’énorme sac rempli de livres qui à lui seul occupait la moitié du coffre. Ce modèle TAP4 en grosse toile kaki, celui que les militaires traînent sur les théâtres d’opérations extérieures, avait l’indéniable avantage d’offrir une solidité à toute épreuve. Comme à chacune de ses transhumances vacancières, le sac, bourré au maximum, pesait un âne mort. Laura ne savait pas voyager léger et transportait toujours des kilos de bouquins, qui étaient à ses yeux tous indispensables. En comparaison, le bagage en cuir noir, un cadeau publicitaire fruit d’un abonnement à un hebdomadaire, qui contenait ses affaires personnelles, était d’une taille plus raisonnable. Son sac de livres dans une main, l’anse de la glacière dans l’autre, la sangle de la sacoche de son ordinateur à l’épaule, Laura traversa le jardinet écrasé d’un soleil quasi estival pour entrer dans la maison.
  Une agréable impression de fraîcheur lui sauta au visage en franchissant le seuil de la porte. Son front se couvrit d’une fine transpiration. Le rez-de-chaussée du pavillon construit en pierre du pays à l’âge de la loi Loucheur, jadis voué aux fonctions de garage et d’atelier, offrait l’avantage d’avoir une modeste amplitude thermique au fil des saisons, caractère qui compensait l’exiguïté relative et la distribution traditionnelle des pièces. Une fois ses affaires posées, la jeune femme traversa le couloir pour atteindre le salon-salle à manger. Par la porte ouverte pour en faciliter l’aération, elle aperçut le dossier en Skaï marron du fauteuil médicalisé de son père, muni d’une assise à commande électrique qui pendait au bras droit. Depuis sa sortie de l’hôpital, Farges ne le quittait plus que le soir pour s’y réinstaller le lendemain matin avec, selon les jours, tantôt l’assistance du kiné tantôt celle de l’aide à domicile qui venait trois fois la semaine pour les tâches ménagères. Vêtu d’une chemisette à carreaux et d’un pantalon en toile qui paraissait trop grand pour lui, Gérard Farges accusait désormais le poids des ans.
  — Coucou papa ! lança Laura d’un ton qui se voulait guilleret en se penchant pour l’embrasser.
  — Ah, tu arrives ! lui répondit son père, la voix envahie d’une morosité qu’il ne parvenait plus à chasser.
  — Le kiné dit que tu marches un peu mieux, mentit-elle.
  — Mieux ! Mieux, c’est beaucoup dire.
  — Avec les beaux jours, ça va revenir…
  — Hum ! soupira le malade.
  Il ne fallait pas être grand clerc pour se rendre compte que son état de santé ne s’était guère amélioré depuis les vacances de Pâques. L’usage des membres inférieurs restait problématique et l’autonomie de Gérard Farges se limitait à faire quelques pas avec l’aide d’un déambulateur. La silhouette de Brigitte, silencieuse, se détachait dans l’encadrement de la porte. Pour faire diversion au mal-être qu’elle éprouvait, Laura se mit à raconter d’une voix volubile, qui n’était pas d’ordinaire la sienne, les banales péripéties de son voyage. Son père l’écoutait en silence tandis qu’une larme perlait à la commissure de ses yeux. Elle réalisa que lui qui, jadis, aimait tant conduire, ne respirerait sans doute plus jamais l’odeur de l’essence saturant l’air des stations-service sur l’autoroute. Il pouvait dire adieu au plaisir de faire la queue pour acheter un de ces triangulaires sandwichs au jambon industriel bourré de conservateurs, efficaces coupe-faim des kilomètres de bitume.
  Laura esquissa un sourire un peu gêné, lui tapota gentiment le genou, comme pour s’excuser de ne pouvoir faire plus. La maladie qui avait frappé son père avait enkysté dans l’ambiance de la maisonnée un climat monotone où la télé, nounou des invalides, restait allumée des heures entières. Engourdis dans un rituel médicalisé qui laissait peu de place à la fantaisie, les jours, ici, se succédaient dans leur ressemblance grise. Aussi attachée fût-elle à ses parents, la jeune fille ne se voyait pas passer ses deux mois de vacances dans un univers qui tenait lieu de maison de convalescence. L’achèvement de la rédaction de sa thèse tombait à point nommé pour fuir la pesanteur qui plombait désormais la maison familiale d’une chape de tristesse infinie.
  Dans la pénombre de la salle à manger, Brigitte allait et venait, déposant sur la table recouverte d’une toile cirée à motifs floraux un assortiment de raviers de carottes râpées, betteraves et tomates en salade. Cette traditionnelle entrée vinaigrette des repas estivaux servirait de prélude à un solide plat de farcidures5 accompagnées d’une andouille de viande et de petit salé. Brigitte savait qu’en bonne Corrézienne de souche, sa fille en raffolait. Savourant un verre de merlot des coteaux de Glanes, elle pourrait fermer les yeux, ses papilles s’éveillant aux souvenirs gastronomiques de la cuisine de sa grand-mère, Marie-Louise. Isolée là-haut en région parisienne, Laura n’avait au quotidien guère le loisir de s’adonner à ces recettes de terroir qui, remises à l’honneur par de talentueux cuisiniers du cru6, remplissaient gaillardement la panse des gastronomes comme celle des affamés.
  « À table ! » claironna Brigitte, en s’avançant, la corbeille de pain à la main. L’estomac faiblement stimulé par les longues journées d’inactivité dans son fauteuil, son mari avait un appétit d’oiseau et elle devait user de toute sa persuasion pour qu’il s’alimente correctement. Pourtant, elle n’était pas mauvaise cuisinière, travaillant toujours avec des produits de qualité achetés au marché de la Guierle. À contempler le plat de farcidures posé sur la table, Laura ne pouvait que constater que sa mère ne perdait pas la main. Au diable le régime et les louables efforts faits au printemps pour conserver un tour de taille digne de la musculature que son chéri entretenait par les séances à la salle de sport ! Sans trop d’états d’âme, elle fondit avec délices sur le petit salé, faisant resurgir dans sa mémoire, comme Proust dégustant sa madeleine, les images de sa prime enfance passée dans les bruyères de Haute-Corrèze.
 
  — C’était délicieux, lâcha la jeune femme, repue, en repoussant son assiette.
  — Tu t’es bien régalée, ma chérie ?
  — Mon Dieu, oui ! Cette andouille est une pure merveille…
  — Tant mieux. Dans tout le pays, il n’y a rien de mieux que celles du père Lacoste. Il n’a pas son pareil pour faire le mélange du maigre et du gras.
  — Parle-moi un peu de la maison de la tante, fit Laura en s’essuyant les lèvres de sa serviette.
  — Je n’en sais pas davantage que ce que je t’ai raconté au téléphone.
  — Tu as revu Henriette, récemment ?
  — Oui, je suis allée la visiter il y a quinze jours.
  — Elle ne t’a rien dit de plus ?
  — Que veux-tu qu’elle me dise ? Bernard, son défunt mari, a hérité de la maison juste trois mois avant de mourir.
  — Autant dire qu’il n’a guère eu le temps d’en profiter…
  — Je ne suis pas sûre qu’il en aurait eu envie !
  — Et pourquoi donc ?
  — Cette maison est celle de son grand-père, un certain Louis, un patriarche du style taciturne.
  — Comme le sont souvent les montagnards, lui répondit Laura en esquissant un sourire.
  — Plutôt un tyran familial, un bonhomme de la pire espèce, aux dires d’Henriette. Un type avec lequel il n’a jamais eu beaucoup d’affinités.
  — La tante l’a connu ?
  — Je ne crois pas. Pierre, le père de Bernard, a été mis dehors à l’âge de dix-huit ans. Il est mort en Algérie à la fin des années cinquante sans avoir jamais remis les pieds à la maison. Comme il n’était que le cadet de la famille, tout naturellement, c’est l’aîné de Louis, Léon, qui en avait hérité par une de ces traditions qui perdurent dans ces vallées reculées. Tu comprends pourquoi Henriette n’a aucune attache avec cette baraque.
  — Elle n’y a elle-même jamais mis les pieds, je suppose ?
  — Bien sûr que non ! D’autant qu’elle ne conduit plus depuis son accident.
  — La maison est habitable, néanmoins ?
  — Je pense. Henriette m’a dit que le frère de son beau-père, Léon, l’occupait encore à son décès, il y a trois ans.
  — C’est dans cette maison qu’il est mort ? demanda Laura, le timbre de sa voix terni d’un fugace sentiment d’inquiétude.
  — Non, Léon est décédé à l’hôpital de Tarascon, d’après ce que je sais.
  — Et depuis, personne n’est entré dans la maison ?
  — Personne. Ça doit sentir un peu le renfermé…
  — Il me suffira d’ouvrir les fenêtres ! Le bon air des Pyrénées vaut tous les désodorisants.
  — Et de prendre aussi un chiffon pour faire la poussière !
  — Le ménage ne m’a jamais fait peur.
  — Enfin, ne t’attends pas à du grand luxe. Pas de machine à laver, encore moins de sèche-linge… Aux dires de la tante, il y a juste une vieille télé en noir et blanc et un frigo asthmatique. Ne compte pas prendre un bain en arrivant. Le vieux Léon devait sûrement se contenter d’une cuvette et du robinet d’eau froide pour faire sa toilette à l’évier, soupira Brigitte qui n’était guère enchantée de voir sa fille se cloîtrer dans ce coin perdu de montagne pendant toute la durée des vacances scolaires.
  — À la montagne, tu sais maman, quand on dort dans les refuges, on est habitué à un confort sommaire.
  — Pour ça, là-haut, tu ne seras pas déçue !
  — Qui a la clé de la maison ?
  — Henriette m’a remis celle que le notaire lui avait fait parvenir. Tiens, la voilà, fit Brigitte en saisissant sur le buffet une volumineuse clé en fer patiné par les ans.
  — Ouah ! C’est une véritable antiquité…
  Laura contempla la grosse clé. Avec son anneau en forme de cœur relié par une bossette à une longue tige octogonale d’une bonne quinzaine de centimètres, elle contrastait singulièrement avec les petites clés des verrous de sûreté modernes, aux accueillages plats et aux chiffrages standardisés. Le panneton, épais et orné d’une découpe en forme de trèfle, s’achevait par un museau présentant un râteau aux dents usées, témoignage des milliers d’ouvertures et de fermetures qu’elle avait connues. L’image d’une magnifique collection de clés anciennes aperçue un soir dans la maison de campagne des parents d’un de ses camarades de faculté lui revint en mémoire. Avec une telle clé, fruit du travail d’un habile artisan des temps anciens, la serrure de sa porte devait être difficile à crocheter avec un simple passe-partout. Un séjour dans cette demeure chargée d’histoire prenait à ses yeux un côté aventurier, style Indiana Jones, qui n’était pas pour lui déplaire.
  — Et quel poids ! Soupèse-la, fit Brigitte.
  — Elle fait presque une demi-livre7 !
  — Celle-là au moins, ma chérie, tu ne risques pas de l’égarer au fond de ton sac à dos !
  — Une vraie clé d’église. J’imagine l’épaisseur de la porte qu’elle doit ouvrir. Ça ne doit être ni une isoplane ni l’un de ces blocs postformés des magasins de bricolage !
  — Ne la perds pas. Il n’y a pas de double…
  — Et pour l’eau, le gaz et l’électricité ?
  — D’après ce qu’Henriette m’a dit, les abonnements n’ont jamais été résiliés. Les compteurs sont toujours ouverts et seul le disjoncteur a été coupé. À toi de voir sur place. Mais attends-toi peut-être à des surprises !
  Laura hocha la tête. Elle se débrouillerait. Nombre de refuges de montagne où elle avait séjourné n’étaient-ils pas dépourvus d’électricité ? En cette saison, les nuits étant courtes, quelques bougies lui suffiraient pour passer la soirée ! Elle songea un instant à son portable. Si, pour le recharger, la prise allume-cigare de sa voiture ferait l’affaire, il ne passerait sûrement pas les crêtes. Quant à utiliser Internet dans cette vallée perdue, elle pouvait faire une croix dessus. Elle trouverait bien dans le pays de Tarascon un café permettant une connexion à bas débit pour son moderne MacBook Pro de 15 pouces qui la suivait partout, histoire de lire ses messages. Laura jeta un œil à son père. À l’autre bout de la table, Gérard les écoutait en silence, peu intéressé par leur babillage féminin.
 
  Depuis son AVC, Gérard semblait étrangement ailleurs, comme détaché d’un monde qui n’était plus tout à fait le sien. En cet instant, l’invalide voulut plier les jambes sous sa chaise, mais malgré ses efforts, ses guiboles ne lui obéissaient plus comme avant. Un goût amer qu’aucune gorgée de vin n’aurait pu chasser emplit sa bouche. Une pulsion de révolte lui tordit les lèvres de colère. Une fraction de seconde, Gérard Farges eut la tentation de renverser la table, de tout faire pour s’arracher à cet enlisement du corps qui lui pesait de plus en plus. Mais sa rage de bête blessée retomba aussi vite que les soufflés au fromage de Brigitte et il replongea dans son habituelle léthargie. Il devait se faire une raison, sa vie ressemblait désormais à ces dalles de ciment, imitation granit, qui recouvrent les tombeaux des cimetières.
  Laura lut l’impuissance et la résignation dans ses yeux. Voir son père dans cet état lui fendait l’âme. Si la confession de ses peines de cœur d’adolescente la rapprochait de sa mère – parce que seule une femme pouvait comprendre ça –, pour la petite fille qui demeurait au fond d’elle-même, l’invalide restait à tout jamais le phare de sa vie, cette épaule sur laquelle elle pouvait s’appuyer, le conseil qu’elle savait pouvoir espérer. Son père tenta à nouveau de replier sa jambe, en vain. Son impuissance le fit soupirer de lassitude. Gênée, Laura détourna la tête. Un profond sentiment de malaise l’envahit. Une boule lui noua la gorge. Qu’ils étaient loin, les temps heureux de l’enfance ! La jeune femme se sentit oppressée et une irrésistible envie de fuir s’empara d’elle.
  Sa mère, omniprésente, animée par le louable désir de bien faire, surprotégeait son mari. Elle passait son temps à choyer un malade qui n’en demandait pas autant. Laura voyait bien que sans le vouloir, Brigitte se révélait presque envahissante, rendant difficile son séjour prolongé ici. Prise entre l’impuissance et la compassion, entre la pitié et la révolte, il lui tardait de s’évader des pesanteurs qui imprégnaient désormais les murs de la maison. Elle avait hâte de retrouver l’air sain de la montagne. Là, elle était sûre de baigner dans la sérénité nécessaire à l’achèvement de son travail universitaire. Qu’importaient les commentaires faussement affligés de ses collègues dans la salle des profs, de ses amis apitoyés, comparant son estivale retraite à un enterrement de première classe.
  À l’heure où beaucoup de jeunes gens de son âge, avides de bains de mer et de bronzage, s’entassaient l’après-midi sur quelques mètres carrés de sable brûlant d’une plage surpeuplée pour se serrer à la nuit tombée dans l’atmosphère empuantie de sueur fétide d’une boîte de nuit populeuse, la solitude d’un village montagnard ne lui faisait pas peur ! Mieux même, elle la recherchait comme un Graal mystique. Pas besoin pour elle de faire du yoga ou de s’adonner à quelque méditation transcendantale dérivée des pratiques spirituelles indiennes. L’ivresse des grands espaces apaisait ses angoisses, optimisant sa recherche de la paix intérieure pour lui faire atteindre une sérénité quasi religieuse. Les cheveux ébouriffés par le vent balayant les crêtes, frissonnant parfois sous la morsure de la bise glacée qui transperçait son chandail, Laura éprouvait alors le sentiment fugitif de la joie que la plénitude de la vie peut offrir. Pour couper court au lourd silence qui noyait la salle à manger d’un voile de tristesse, Brigitte lança :
  — J’ai acheté des cailladoux8 ce matin sur le marché de la Guierle.
  — À un fromager ?
  — Non, à un petit producteur d’Aubazine, un type style baba cool… dreads et tout ce qui va avec. Tu vois le genre ! lâcha Brigitte avec une pointe d’ironie.
  — Ce n’est pas pour autant un mauvais fabricant de caillades.
  — Certes pas ! Tu en veux en dessert ?
  — Quelle question ! Demande à un aveugle s’il a envie de voir. Bien sûr que oui, maman ! répliqua Laura, pour qui ce petit fromage moulé, confectionné avec du lait de vache frais, avait le parfum d’autrefois.
  — Avec un peu de confiture de prune ?
  — Il t’en reste de l’an dernier ?
  — Un pot ou deux. Tiens, sers-toi, lui répondit sa mère en lui présentant les cailladoux dans une de ces boîtes fraîcheur en plastique translucide en vogue chez les traiteurs. À son étal, ils avaient belle figure, disposés sur des feuilles de châtaignier. Alors, je me suis laissé tenter, avoua Brigitte. Certes, ils ne doivent pas valoir ceux que faisait ta tante Augustine, concéda-t-elle en esquissant une petite moue de regret.
  — Comment veux-tu qu’il en soit autrement aujourd’hui ? laissa tomber Gérard en haussant les épaules. Les bêtes d’hier passaient leur vie au pré alors que de nos jours, elles sont bien souvent nourries à l’étable grâce à de l’ensilage9. Résultat, leur lait n’a plus l’odeur d’avant… Il y avait un reportage sur la une, l’autre jour. Outre le risque de botulisme, l’ensilage est par ailleurs interdit dans la fabrication de certains fromages à pâte pressée cuite comme le comté, expliqua-t-il.
  — Rassure-toi, papa. Ils sont toujours meilleurs que les fromages industriels au lait pasteurisé que j’achète en grande surface. Avec mes voisins Émilie et Julien, on s’est livrés l’autre soir à une expérience de dégustation. Eh bien, tu ne me croiras pas mais ces fromages sont si insipides que les yeux fermés, on n’arrive pas à les reconnaître !
  — Enfin… J’espère que tu ne vas pas passer toute ta vie là-haut, soupira Brigitte ! As-tu des chances d’avoir bientôt ta mutation ?
  — Hélas maman, je ne suis pas dans le secret des dieux, ni dans les arcanes du ministère. D’après la lettre du syndicat, je n’étais pas très loin, au barème de cette année, d’avoir l’académie de Toulouse.
  — Et pour ici, en Corrèze ?
  — En Limousin, les lycées sont moins nombreux et les postes plus rares, argua Laura, sans oser lui avouer qu’elle préférait obtenir une affectation dans un département plus près de la montagne afin de vivre sa passion.
  Laura ouvrit le couvercle du pot de confiture. Un parfum de fruit intense lui monta aux narines, lui évoquant le soleil d’été torride de l’an passé. Pour un peu, elle aurait entendu le bourdonnement des insectes venant butiner les fruits sur l’arbre pour se gorger de nectar et de sucre. Elle déposa une bonne ration de prunes sur le bord de son assiette, puis, les yeux mi-clos, savourant son fromage blanc à petits coups de cuillère qu’elle alternait d’un effleurement de confiture, elle se laissa aller à la béatitude. Un plaisir tout aussi papillaire que mémoriel la gagna, l’emportant comme les vagues les coquillages vides sur une plage abandonnée. Après des semaines de vie citadine aseptisée où la puanteur des pots d’échappement troublait la respiration, elle retrouvait ici les parfums simples et authentiques qui avaient constitué les références sensorielles de sa jeunesse, le socle de toute son éducation au goût.
  — Je repense à ce que tu m’as dit sur les gens de cette maison…
  — Eh bien ?
  — Curieuse famille, soupira Laura, pensive.
  — De drôles de paroissiens, je te l’accorde.
  La jeune femme songea que tout ce qu’on lui avait dit pouvait bien cacher quelque lourd secret de famille. N’était-elle pas historienne de formation, habituée à ce jeu d’ombre et de lumière qui constitue la grande scène de la vie pour les acteurs de l’histoire ? Malgré sa jeunesse, Laura n’ignorait rien de la noirceur des âmes humaines. Elle savait que certains de ses semblables excellaient à cultiver les animosités, distillant parfois leur fiel avec autant de soin que certains cultivent leurs roses ou les orchidées de leur serre. Gardées au chaud, savamment entretenues par un ressentiment jamais apaisé, ces haines se transmettaient à la génération suivante tel un talisman, assurance que le combat continuerait par-delà la mort de leurs initiateurs. Parfois, les protagonistes finissaient même par en avoir oublié l’origine ! Ciment familial indestructible, digne des Montaigu et des Capulet10, ces passions tristes étaient la source d’un incorrigible désir de revanche. Elles alimentaient au quotidien une soif de vie inextinguible en tout point comparable à l’ardeur mise par d’autres à réussir. Ainsi n’existait-on pas pour l’aboutissement d’un grand dessein qui transcenderait l’histoire, mais contre ceux dont le moteur de l’existence était votre propre perte.
  — Des gens pas très faciles, en tout cas…
  — Des rosses, assurément ! confirma Brigitte.
  — On comprend pourquoi Henriette a mis la maison en vente. D’autant qu’à son âge, avec les difficultés qu’elle a pour se déplacer, elle ne compte pas y passer ses week-ends.
  — Je te fais confiance, Laura. Les voisins sauront t’en raconter plus !
  Brigitte connaissait bien sa fille. Laura avait toujours été friande de potins. Elle se délectait de ces menus détails qui font le sel de la vie. Non qu’elle fût une de ces commères, bonnes langues de tradition, mais elle n’avait pas son pareil pour faire parler les gens, se voir confier quelques secrets, relançant d’un mot ou d’une intonation les confessions qui venaient mourir sur les lèvres. Pas étonnant que dans son métier de professeure, elle réussisse. Elle avait le chic pour mettre en confiance son interlocuteur. Avec elle, les élèves ne devaient pas connaître l’appréhension ou la retenue naturelle de ceux qui, timides invétérés, tétanisés d’angoisse, ont si peur de se tromper qu’ils préfèrent se taire, quitte à passer pour des cancres ou des fainéants.
  — Et Nathan ? Tu as des nouvelles ? demanda Laura en s’enquérant de son cousin germain, originaire de Donzenac, qu’elle avait toujours un peu considéré comme le petit frère qu’elle n’avait jamais eu.
  — Pas récentes. On ne le voit pas bien souvent, tu sais. Le week-end, il est toujours en vadrouille avec le TUC11.
  — Il ne vous téléphone pas ?
  — Un coup de fil de temps en temps, surtout quand le versement de sa bourse arrive en retard et qu’il est à sec de l’argent que son père lui donne toujours aussi parcimonieusement, fit Brigitte d’un ton acidulé.
  — Juste pour nous faire comprendre sans oser le dire qu’un petit chèque serait le bienvenu, glosa Gérard.
  — C’est de son âge. Il ne faut pas lui en vouloir, répondit Laura. En troisième année de licence de biologie, il a du travail… Et puis, vous savez bien que la nouvelle compagne de son père, cette Josiane, n’est pas des plus accueillantes ! Nathan ne doit guère avoir envie de rentrer chez lui…
  — Qu’il préfère la compagnie de ses copains de rugby à sa famille, je peux le comprendre. Mais nous… Ce n’est pourtant pas faute de l’avoir aidé, soupira Gérard, qui lui avait servi de correspondant12 pendant toute sa scolarité au lycée Cabanis.
  — Je lui passerai un coup de fil, répondit Laura.
  La jeune femme racla minutieusement les bords de son assiette avec sa cuillère jusqu’à la dernière trace de fromage blanc. Elle la repoussa, repue, et regarda son père. Gérard avait les yeux dans le vague, perdus dans un ailleurs insondable. Sans doute, dans sa mémoire, les images du temps d’avant devaient-elles se télescoper en un kaléidoscope fantastique où le passé se mêlait aux fantasmes à jamais inassouvis. Que de renoncements pouvait-on lire dans son regard ! Une vague de lassitude submergea soudain Laura. Sans doute était-ce la fatigue du voyage. Saisissant sa serviette de table, elle étouffa un bâillement discret. Brigitte ouvrit la bouche pour lui dire qu’elle semblait fourbue, mais se ravisa pour ne pas essuyer une remarque de sa fille qui commençait à rassembler assiettes et couverts.
  — Laisse, je vais débarrasser la table…
  — Je crois que je vais aller me reposer un peu, lâcha Laura en étouffant un nouveau bâillement.
  — J’ai équipé le clic-clac de draps propres.
  Laura sourit. Le lit médicalisé, équipé d’une potence dont son père avait désormais besoin, faisait partie de ce provisoire qui s’éternise pour finalement rentrer dans l’ordre des choses. Pour une nuit, le confort rustique du clic-clac du salon lui suffirait. Elle se leva et entra dans ce qui avait été sa chambre, enveloppant la pièce d’un coup d’œil circulaire. Sans songer une seconde à le reprocher à sa mère, elle observa que, de jour en jour, Brigitte grignotait l’espace de sa vie étudiante pour se l’approprier. Épinglée au mur, la photo d’Indochine, ce groupe pop-rock qui plongeait ses racines dans le courant new wave, était submergée par une liasse d’ordonnances punaisées juste à côté. De même, la guitare de ses années d’étudiante disparaissait sous un de ces chemisiers à grosses fleurs que Brigitte affectionnait. Sur l’étagère, les quelques ouvrages universitaires qu’elle avait laissés étaient engloutis semaine après semaine sous une pile anarchique de Modes et Travaux et de Femme actuelle. Fatiguée autant du voyage que de son réveil matinal, Laura s’allongea sur le lit et ne tarda pas à s’endormir.
 
  La jeune femme se réveilla deux heures plus tard, émergeant d’un lourd sommeil. Elle avait cette impression nauséeuse de gueule de bois que lui valaient les siestes effectuées après un repas trop copieux. Au salon, la télé marchait en sourdine. Son père, assis dans son fauteuil électrique, la télécommande sur les genoux, suivait d’un œil torve un match de tennis du tournoi de Roland-Garros. Sur le canapé, en face de lui, Brigitte, la gomme à portée de main, remplissait consciencieusement au crayon une grille de sudoku. Le chat, un matou angora turc à la robe blanche soyeuse, placide et replet à souhait, se prélassait à ses côtés, peaufinant d’une langue râpeuse une toilette méticuleuse qui ne délaissait aucun poil. Répondant au nom énigmatique de Belphégor, lointain souvenir d’un feuilleton de télé des années soixante qui avait passionné la jeunesse de ses maîtres rivés à l’unique chaîne de leur écran en noir et blanc, l’animal faisait du gras. Il ne courait plus la gueuse depuis son passage sur la table du vétérinaire qui l’avait définitivement guéri des femelles de sa race, rencontrées le soir sous les parechocs des voitures. Brigitte leva les yeux sur sa fille qui cherchait l’endroit où elle avait posé son sac à main.
  — Tu sors ?
  — Oui… Je vais voir si Sylvia est chez elle.
  — À cette heure ?
  — Elle doit terminer vers 5 heures, au cabinet.
  — Tu rentres pour dîner, au moins ? J’ai fait des tourtous13. Tu les mangeras avec un œuf ou du fromage.
  — Si tu me prends par les sentiments… Bien sûr, maman !
  — Et souviens-toi qu’on soupe à 7 heures !
  Brigitte n’ignorait pas que ce plat typiquement corrézien était un bon moyen de fidéliser sa fille pour la soirée. Que n’aurait pas donné Laura pour se pourlécher les babines d’une de ces recettes simples qui avaient formaté les papilles de son enfance, lui constituant une véritable mémoire culinaire, vaccin à l’épreuve du temps qui passe. Sans doute en emporterait-elle d’ailleurs quelques-uns en Ariège le lendemain, viatique qui lui éviterait à bon compte de se préparer à manger. La jeune femme ouvrit son sac à main, fouilla quelques instants pour chercher le trousseau de clés de la Peugeot 307, puis elle adressa un bref signe de la main à sa mère avant de partir retrouver Brive, la ville de sa jeunesse où elle aimait toujours flâner.
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                9. Procédé de conservation de végétaux frais selon
                    le principe de la fermentation anaérobie, consistant à les placer dans un silo
                    ou à les mettre en tas sous une bâche plastique après les avoir hachés.
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