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LA CAPITALE DÉSERTÉE


Chargée de siècles
Cette capitale désertée geint, telle dans son sommeil
Une grosse bête en cage, qui rêve de liberté
Mais point n’y croit…
SYDNEY GOODSIR SMITH,
Kynd Kittock’s Land
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– Redis-moi voir pourquoi tu les as tuées.
– Je vous l’ai dit, c’était un besoin.
De nouveau, Rebus jeta un œil sur ses notes.
– Tu as parlé d’une pulsion.
La silhouette affalée sur la chaise secoua la tête. Des effluves peu ragoûtantes émanaient de lui.
– Un besoin, une pulsion, qu’est-ce que ça fait ? C’est pareil.
– Ah bon ?
Rebus écrasa son mégot. Le cendrier en fer-blanc débordait au point de recracher une partie de son contenu sur la table en métal.
– Parle-moi un peu de la première victime.
L’homme en face de lui grogna. Il s’appelait William Crawford Shand, plus connu sous son diminutif, « Craw », le Corbeau. Quarante ans, célibataire, il vivait seul dans une HLM de banlieue, à Craigmillar. Il était au chômage depuis six ans. Il passa ses doigts nerveux dans ses cheveux gras en essayant de dissimuler le sommet déplumé de son crâne.
– La première victime, insista Rebus. Redis-nous ça.
Le « nous », c’était parce qu’il y avait avec eux un autre policier, l’inspecteur Maclay, dans la salle d’interrogatoire. Rebus ne le connaissait pas très bien. En fait, il ne connaissait personne à Craigmillar, pas encore. Maclay était adossé au mur, bras croisés, les yeux réduits à deux fentes. Il avait l’air d’une mécanique au repos.
– Je l’ai étranglée.
– Avec quoi ?
– Une corde.
– D’où venait la corde ?
– Je l’ai achetée dans un magasin, je sais plus où.
Une pause à trois temps.
– Et après, qu’est-ce que tu as fait ?
– Après qu’elle était morte ? (Shand se tortilla un peu sur sa chaise.) Je l’ai mise à poil et j’ai eu des rapports avec elle.
– Avec son cadavre ?
– Elle était encore chaude.
Rebus se leva. Le grincement de sa chaise sur le plancher parut ébranler le témoin. Pas plus dur que ça.
– Tu l’as tuée où ?
– Dans un parc.
– Lequel ?
– Près de chez elle.
– C’est-à-dire ?
– Polmuir Road, à Aberdeen.
– Et qu’est-ce que vous foutiez à Aberdeen, monsieur Shand ?
Il haussa les épaules. Il promenait ses doigts sur le rebord de la table, laissant des traces de sueur et de graisse.
– À ta place, je ne ferais pas ça, dit Rebus. Les bords sont tranchants, tu risques de te couper.
Maclay émit un grognement. Rebus s’approcha du mur et le vrilla du regard. Maclay fit un bref signe de tête. Rebus retourna vers la table.
– Décris-nous le parc.
Il s’appuya contre le plateau de la table, sortit une autre clope et l’alluma.
– C’était un parc quelconque. Vous savez, des arbres et de l’herbe, un espace de jeu pour les gosses.
– Les grilles étaient fermées ?
– Hein ?
– Il faisait nuit. Est-ce que les grilles du parc étaient fermées ?
– Je sais plus.
– Tu ne sais plus. (Une pause à deux temps.) Où l’as-tu rencontrée ?
La réponse fusa :
– Dans une discothèque.
– Vous n’avez pas le genre à fréquenter les discothèques, monsieur Shand. (Un autre hoquet de la mécanique.) Décrivez-la-moi.
Shand eut un autre haussement d’épaules.
– Une boîte comme une autre : sombre, des lumières clignotantes, un bar.
– Et la victime numéro deux ?
– Même topo. (Shand avait les yeux cernés, le visage creusé. Malgré tout, il commençait à s’y croire, il se prenait au jeu.) Je l’ai levée dans une discothèque, j’ai proposé de la raccompagner, je l’ai zigouillée et après, je l’ai enculée.
– Pas les mêmes rapports que la fois d’avant, donc. As-tu emporté un souvenir ?
– Hein ?
Rebus fit tomber la cendre par terre, saupoudrant ses chaussures.
– Tu as pris quelque chose sur les lieux, que tu as conservé ?
Shand réfléchit un instant, puis fit signe que non.
– Et ça se passait où, exactement ?
– Le cimetière de Warriston.
– C’est près de chez elle ?
– Elle habitait sur Inverleith Row.
– Avec quoi tu l’as étranglée ?
– Un bout de ficelle.
– Le même morceau qu’avant ? (Shand confirma d’un geste.) Comment tu t’y es pris, tu l’avais gardé dans ta poche ?
– Oui, c’est ça.
– Tu l’as sur toi en ce moment ?
– Non, je l’ai balancé.
– Tu n’y mets pas trop du tien, on dirait. (Shand se tortilla, aux anges. Un quatrième temps.) Et la troisième victime ?
– C’était à Glasgow, débita Shand. Kelvingrove Park. Elle s’appelait Judith Cairns. Elle m’a dit de l’appeler Ju-Ju. Je l’ai liquidée comme les autres.
Il se balança sur sa chaise, bomba le torse et croisa les bras. Rebus posa une paume sur le front de Shand, à la manière d’un guérisseur. Puis il poussa, à peine, mais il n’y avait rien pour retenir. Shand et la chaise tombèrent à la renverse. Rebus s’agenouilla devant lui et le tira par le devant de sa chemise.
– Tu mens ! grinça-t-il entre ses dents. Ce que tu sais, tu l’as pompé dans les journaux et ce que tu as été obligé d’inventer, c’est que dalle, du vent !
Il le lâcha pour se relever. Il avait les mains moites là où il avait tenu la chemise.
– Je mens pas, affirma Shand encore étalé par terre. C’est du solide, ce que je vous dis !
Rebus écrasa sa clope à moitié fumée. Le cendrier recracha encore quelques mégots sur la table. Il en prit un qu’il envoya d’une pichenette sur Shand.
– Alors, quoi, vous m’inculpez pas ?
– T’inquiète, tu l’auras, ton inculpation : pour mensonge à l’autorité judiciaire. Un petit séjour à Saughton, le temps de te faire empaffer par ton compagnon de cellule.
– D’habitude, on le laisse aller, intervint Maclay.
– Qu’on me le foute au trou, gueula Rebus avant de quitter la pièce.
– Mais je vous dis que c’est moi ! glapit Shand tandis que Maclay le remettait debout. Je suis Johnny Bible ! Je suis Johnny Bible !
– Aucune chance, le Corbeau, lança Maclay en lui flanquant son poing dans la figure pour le calmer.
Rebus voulait se laver les mains et s’asperger la figure. Deux agents en tenue se racontaient une histoire en grillant une cigarette dans les toilettes. Ils s’arrêtèrent de rire quand Rebus entra.
– Monsieur, c’était qui, dans la salle d’interrogatoire ?
– Encore un rigolo, répondit Rebus.
– Il n’y a que ça ici, commenta le deuxième policier.
Rebus ne savait pas s’il parlait du poste, Craigmillar, en tant que tel, ou de la ville dans son ensemble. Encore que les occasions de rigoler soient plutôt rares au commissariat de Craigmillar. C’était l’affectation la plus dure d’Édimbourg ; on était muté au bout de deux ans au maximum, car au-delà, personne ne tenait le coup. Craigmillar était le quartier le plus sensible de la capitale écossaise et le poste méritait pleinement son surnom de « Fort Apache, le Bronx ». Il était coincé dans un cul-de-sac derrière une rangée de boutiques, un bâtiment disgracieux avec, à l’arrière-plan, des immeubles à la façade encore plus rébarbative. Du fait qu’ils étaient fourrés au fond d’un passage, une bande de voyous pouvait les isoler facilement du reste de la civilisation et l’endroit avait été plusieurs fois en état de siège. Bref, Craigmillar était une sacrée promotion.
Rebus savait pourquoi on l’avait affecté dans ce trou à rats. Il avait déplu à quelques grands pontes. N’ayant pas réussi à lui régler son compte une bonne fois, ils l’avaient expédié au purgatoire. Ce n’était pas l’enfer, parce qu’il savait qu’il n’était pas là pour toujours. Disons qu’il était en pénitence. Sa lettre de mutation spécifiait qu’il remplaçait un collègue hospitalisé. Elle précisait aussi qu’il superviserait la clôture définitive du vieux commissariat de Craigmillar. On le mettait progressivement en veilleuse pour le transférer dans des locaux flambant neufs situés dans les parages. L’endroit n’était plus qu’un amoncellement de cartons et de placards vidés. L’équipe ne se défonçait pas pour résoudre les affaires en cours. Et elle ne s’était pas défoncée non plus pour accueillir l’inspecteur John Rebus. On se serait cru dans un asile plutôt que dans une salle de brigade, avec des malades abrutis par les calmants.
Il retourna dans la salle des inspecteurs, baptisée « le Refuge ». Il croisa en chemin Maclay et Shand, lequel protestait toujours de sa culpabilité tandis qu’on l’entraînait vers les cellules.
– Je suis Johnny Bible ! C’est moi, putain de bordel !
Aucune chance.
Il était 9 heures du matin, un mardi de juin et, à part le sergent détective Bain, surnommé « Dod1 » Bain, le Refuge était désert. Celui-ci quitta des yeux son magazine – Offbeat, le bulletin des régions Lothian & Borders – et Rebus secoua la tête.
– C’est bien ce que je pensais, soupira Bain en tournant la page. Craw adore se la jouer. C’est pour ça que je vous l’ai laissé.
– Vous avez autant de cœur qu’un clou de tapissier.
– Et je suis aussi vicieux, ne l’oubliez pas.
Rebus s’assit à son bureau et se demanda s’il allait rédiger son rapport. Un autre clown, une autre perte de temps. Et quelque part dans la ville, Johnny Bible courait toujours.
D’abord, il y avait eu Bible John, qui terrorisait Glasgow à la fin des années soixante. Un jeune homme bien mis, les cheveux roux, qui connaissait la Bible sur le bout des doigts et fréquentait le dancing du Barrowland. Il y avait enlevé trois femmes, les avait battues, violées et étranglées. Puis il avait disparu au milieu de la plus grande chasse à l’homme que Glasgow ait connue et il n’avait jamais refait surface, de sorte que l’affaire n’avait pas été classée. La police disposait d’un signalement en béton fourni par la sœur de la dernière victime. Elle avait passé près de deux heures en sa compagnie et même partagé un taxi avec lui. Il l’avait fait descendre ; sa sœur avait agité la main par la lunette arrière pour dire au revoir… Son signalement n’avait servi à rien.
Et maintenant, on avait Johnny Bible. Les médias lui avaient vite trouvé un surnom. Trois femmes battues, violées, étranglées, il n’en avait pas fallu plus pour qu’on établisse la comparaison. Deux des victimes avaient été ramassées dans des night-clubs, des discothèques. Il y avait de vagues descriptions d’un homme qu’on avait vu danser avec les victimes. Bien habillé, timide. Ça cadrait avec le Bible John d’origine. Sauf que Bible John, à supposer qu’il fût encore de ce monde, aurait eu la cinquantaine, alors qu’on situait le nouveau tueur entre vingt-cinq et trente ans. D’où Johnny Bible, le fils spirituel de Bible John.
Il y avait des différences, bien sûr, mais les médias ne s’y attardaient pas. Par exemple, toutes les victimes de Bible John avaient fréquenté le même dancing ; Johnny Bible, lui, sillonnait l’Écosse pour trouver ses victimes. D’où les conclusions faciles : c’était un routier ou un représentant de commerce. La police n’excluait aucune hypothèse. Cela pouvait même être Bible John, de retour après un quart de siècle – en admettant qu’on se soit trompé sur son âge, c’était déjà arrivé avec des témoignages qu’on croyait inattaquables. On avait gardé secrets certains détails sur Johnny Bible – comme on l’avait fait pour Bible John. Cela permettait d’écarter la kyrielle de faux aveux.
Rebus venait de s’attaquer à son rapport quand Maclay pénétra dans la pièce en tanguant. C’était sa façon de marcher, balançant d’un côté à l’autre, non parce qu’il était saoul ou drogué, mais parce qu’il avait un sérieux problème de surpoids, une histoire de glandes. Il avait aussi un problème de sinus, ce qui lui donnait souvent une respiration sifflante et la voix tel le couinement d’un rabot sur une planche. Au poste, on le surnommait « le Gros ».
– Craw a évacué les lieux ? s’enquit Bain.
Maclay fit un geste en direction du bureau de Rebus.
– Il veut le poursuivre parce qu’il s’est foutu de nous.
– Alors là, c’est vraiment ce que j’appelle se foutre du monde.
Maclay tangua en direction de Rebus. Il avait des cheveux de jais qui se terminaient en accroche-cœurs. Il avait dû rafler en son temps tous les prix Bébé Cadum, mais ça faisait long feu.
– Allez, quoi, dit-il.
Rebus fit non en continuant de taper.
– Écoutez, merde…
– C’est lui, l’emmerdeur ! grogna Bain en se levant. (Il prit sa veste sur le dos de sa chaise. Puis, s’adressant à Maclay :) Tu veux un verre ?
Maclay émit un long soupir pareil à une chambre à air qui se dégonfle.
– Tu l’as dit.
Rebus retint son souffle jusqu’à ce qu’ils soient partis. Ils ne risquaient pas de l’inviter, et c’était bien là l’idée. Il s’arrêta de taper et fouilla dans le tiroir du bas pour trouver la bouteille de Lucozade, dévissa le bouchon, huma le malt à quarante-trois degrés et se rinça le gosier. La bouteille de retour dans sa cachette, il s’envoya une menthe dans la bouche.
Ça allait mieux. I can see clearly now2, Marvin Gaye.
Il arracha le rapport de la bécane et en fit une boulette, puis appela le planton à l’entrée pour dire qu’on retienne Craw Shand une heure avant de le relâcher. Il venait à peine de raccrocher quand l’appareil se mit à sonner.
– Inspecteur principal Rebus.
– C’est Brian.
Le sergent Brian Holmes était toujours basé à St Leonard. Ils étaient restés en contact. Ce soir, il avait une voix éteinte.
– Des ennuis ?
Holmes rit, d’un rire sans joie.
– Ce n’est pas ça qui manque.
– Alors parlez-moi du dernier en date.
Rebus ouvrit le paquet de cigarettes d’une main, s’en fourra une dans le bec et l’alluma.
– Je ne sais pas si je peux, vous avez déjà votre dose.
– Craigmillar n’est pas si mal.
Rebus parcourut du regard le bureau défraîchi.
– Je ne parlais pas de ça.
– Oh…
– C’est que… je me suis peut-être fourré dans le pétrin…
– Que s’est-il passé ?
– Un suspect qu’on avait en garde à vue. Il me cherche des poux.
– Vous l’avez tabassé ?
– C’est ce qu’il dit.
– Il a porté plainte ?
– C’est en cours. Son avocat veut aller jusqu’au bout.
– Votre parole contre la sienne.
– C’est ça.
– Vos chefs vont le jeter.
– Sans doute.
– Sinon demandez à Siobhan de couvrir vos arrières.
– Elle est en congé. J’ai conduit l’interrogatoire avec Glamis.
– Ça, ce n’est pas bon. Il est aussi jaune qu’un taxi new-yorkais, c’est un lâcheur de première…
Une pause.
– Vous ne me demandez pas si je l’ai fait ?
– Je ne veux surtout pas savoir, compris ! gronda Rebus. C’était qui, le suspect ?
– Mental Minto.
– Nom de Dieu, cette tête de nœud connaît mieux la musique que le procureur en personne ! Bon, allons lui dire deux mots.
 
Ça faisait du bien d’être loin du commissariat. Vitres baissées, la brise était presque douce. L’Escort du central avait besoin d’un sacré ménage. Il y avait un ramassis d’emballages de chocolat, de paquets de chips vides, de briques de jus d’orange et de boîtes de Ribena. Du sucre et du sel, le cœur du régime écossais. Ajoutez-y du whisky et vous aurez le cœur plus l’âme.
Minto habitait un logement sur South Clerk Street, au premier étage. Rebus avait déjà eu l’occasion de lui rendre quelques visites, dont aucune ne lui avait laissé un souvenir affriolant. Comme les voitures étaient agglutinées les unes aux autres près du trottoir, il se gara en stationnement interdit. Dans le ciel, un rosé délavé déclinait devant l’obscurité grandissante. Et tout en dessous, c’était orange fluo. La rue était bruyante. Le cinéma plus haut se vidait sans doute et les clients qui avaient déjà leur compte s’arrachaient aux pubs encore ouverts. Les odeurs de cuisine de la nuit – pâte à crêpes chaude, garniture de pizza, épices indiennes – flottaient dans l’air. Brian Holmes était planté, les mains dans les poches, devant un dépôt de vente de charité. Pas de voiture. Il était sans doute venu à pied de St Leonard. Les deux hommes se saluèrent sans un mot.
Holmes semblait éreinté. Quelques années plus tôt, c’était un jeune homme fringant et plein d’ardeur. Rebus savait que la vie privée avait prélevé son dû : il était passé par là dans son propre mariage, qui avait pris fin des années plus tôt. La compagne de Holmes voulait qu’il quitte la police. Elle voulait quelqu’un qui passerait plus de temps avec elle. Rebus ne savait que trop ce qu’elle voulait. Elle voulait quelqu’un qui n’aurait pas la tête ailleurs quand il serait avec elle, qui n’aurait pas l’esprit préoccupé par des affaires en cours et des hypothèses de travail, des manœuvres et des histoires de promotion. Souvent, le policier se sent plus proche de la personne qui partage son boulot que de celle qui partage sa vie. En entrant à la PJ, vous aviez droit à une poignée de main et à un morceau de papier. Avec ce morceau de papier, vous signiez le glas de votre vie conjugale.
– Vous savez s’il est là ? interrogea Rebus.
– Je l’ai appelé, il a décroché. Il semblait avoir presque dessaoulé.
– Vous lui avez parlé ?
– Je suis pas con à ce point.
Rebus levait les yeux vers les fenêtres du logement. Le rez-de-chaussée était occupé par des magasins. Minto habitait au-dessus d’un serrurier. Certains y voyaient une ironie du sort.
– Bon, alors vous montez avec moi, mais vous resterez sur le palier. Vous n’entrerez que si ça a l’air de chauffer.
– Vous êtes sûr ?
– Je veux seulement lui dire deux mots, assura Rebus en lui touchant l’épaule. Relax.
La porte d’entrée n’était pas fermée à clé. Ils gravirent en silence l’escalier en colimaçon. Rebus appuya sur la sonnette et prit une respiration. Minto entrouvrit prudemment la porte, mais Rebus l’écarta d’un coup d’épaule, ce qui le propulsa ainsi que Minto dans le vestibule mal éclairé. Il claqua la porte derrière lui.
Minto était sur le point de cogner quand il comprit à qui il avait à faire. Du coup, il se contenta de battre en retraite en grommelant. La salle de séjour était une pièce minuscule, à moitié kitchenette, avec un placard étroit allant du sol au plafond, dont Rebus savait qu’il contenait la douche. Il y avait une chambre et des toilettes avec un lavabo de poupée. On faisait des igloos plus grands que ça.
– Vous voulez quoi, putain ?
Mental Minto s’empara d’une canette de bière blonde, de la forte. Il la vida, debout.
– Te dire un mot.
Rebus considéra la pièce, comme si de rien n’était. Mais il avait les mains sur les côtés, prêt à parer.
– Vous avez forcé ma porte, c’est illégal.
– Cause toujours, tu n’as encore rien vu.
Le visage de Minto se plissa : ni chaud ni froid. À trente-cinq ans, il en paraissait quinze de plus. Il avait touché à peu près à toutes les drogues de son temps – la coke, l’héroïne, les amphets. En ce moment, il était sous méthadone. Shooté, il représentait un problème mineur, le genre casse-pieds. En désintox, il devenait enragé. Un cas mental, quoi.
– D’après ce que j’en sais, vous êtes dans la merde de toute façon, lâcha-t-il.
Rebus fit un pas en avant.
– Tout juste, Minto. Alors réfléchis une minute, qu’est-ce que je risque ? Si je suis dans la merde, autant y être pour de bon.
Minto leva les mains.
– Du calme, du calme. C’est quoi, votre problème ?
Rebus afficha un visage plus détendu.
– C’est toi, mon problème, Mental Minto. Tu veux porter plainte contre un de mes collègues.
– Il m’a tabassé.
Rebus hocha la tête.
– J’y étais et je n’ai rien vu, mais rien de rien. Je suis passé avec un message pour le sergent Holmes. Je suis resté dans le coin. Alors s’il t’avait frappé, je le saurais, non ?
Ils s’affrontèrent en silence. Puis Minto se détourna et s’effondra dans le seul fauteuil de la pièce. On aurait cru qu’il allait bouder. Rebus se pencha et ramassa quelque chose par terre. C’était un dépliant touristique avec les possibilités d’hébergement à Édimbourg.
– Tu comptes aller quelque part en villégiature ?
Il feuilleta le répertoire des hôtels, chambres chez l’habitant et gîtes. Puis il agita le document sous le nez de Minto.
– Si jamais il y a un casse dans un seul de ces endroits, tu auras une place de choix sur notre liste.
– C’est du harcèlement, affirma Minto avec calme.
Rebus lâcha le document. Minto n’avait plus l’air aussi cinglé. On le sentait au bout du rouleau, comme si la vie l’avait mis KO. Rebus fit demi-tour pour partir. Il traversa le couloir et se trouvait à la porte quand Minto l’appela. Le bonhomme se tenait à l’autre bout du couloir, à quatre mètres de lui. Il releva son ample tee-shirt noir jusqu’aux épaules. Après avoir exhibé le devant, il se tourna pour lui montrer son dos. La lumière était chiche – une ampoule de quarante watts sous un abat-jour maculé de chiures de mouches – mais il pouvait voir. Des tatouages, crut-il d’abord. Non, c’étaient des bleus : les côtes, les flancs, les reins. S’était-il fait ça tout seul ? Possible. Tout était toujours possible. Minto lâcha son vêtement et fixa Rebus sans ciller. Celui-ci s’en alla.
– Ça va ? s’enquit Brian Holmes, complètement à cran.
– Voilà comment ça s’est passé : j’étais venu vous porter un message. J’ai assisté à l’interrogatoire.
Holmes laissa échapper un soupir.
– Alors c’est ça, le topo ?
– C’est ça.
Ce fut peut-être le ton de sa voix qui éveilla l’attention de Holmes. Son regard croisa celui de John Rebus et il fut le premier à détourner les yeux. Dehors, il tendit la main.
– Merci, fit-il.
Mais Rebus était déjà reparti.
 
Il roula dans les rues de la capitale désertée, des constructions de luxe bordant la rue des deux côtés. Ça coûtait une fortune d’habiter à Édimbourg de nos jours. Vous pouviez y laisser votre chemise. Il s’efforçait de ne plus penser à ce qu’il avait fait, à ce que Brian Holmes avait fait. Il avait des airs des Pet Shop Boys dans la tête : It’s a Sin3. Pour enchaîner sur Miles Davis : So What ?4.
Il se dirigeait plus ou moins vers Craigmillar quand il changea d’avis. Il allait rentrer chez lui en priant le ciel pour qu’il n’y ait pas de journalistes en train de camper sur le pas de sa porte. Quand il fermait la porte de son appartement, la nuit lui collait tellement à la peau qu’il devait se plonger dans la baignoire et frotter énergiquement, comme s’il était un vieux carrelage qu’on avait piétiné toute la journée. Parfois il était plus facile de rester dehors ou de dormir au poste. Parfois aussi, il roulait toute la nuit, pas forcément dans Édimbourg. Il filait sur Leith, dépassait les filles et les prostituées du port, longeait l’estuaire jusqu’à South Queensferry, puis franchissait le pont sur la Forth, prenait la M90 à travers le comté de Fife, dépassait Perth et poussait jusqu’à Dundee. Là, il faisait demi-tour pour rentrer, généralement éreinté, se garant au besoin sur le bas-côté pour dormir dans sa voiture. Tout ça prenait du temps.
Il se souvint qu’il était dans un véhicule de police, pas dans sa propre voiture. S’ils en avaient besoin, ils pourraient toujours venir le chercher. Quand il parvint à Marchmont, il ne put trouver de parking sur Arden Street et se gara à cheval sur une zone en stationnement interdit. Il n’y avait pas de journalistes. Il fallait bien qu’ils dorment, eux aussi. Il partit à pied sur Warrender Park Road en direction de sa friterie préférée. Des portions énormes et en plus, ils vendaient du dentifrice et du papier toilette, le cas échéant. Il revint lentement, la nuit s’y prêtait, et il était à mi-chemin de son escalier quand son biper sonna.

1 DOD, abréviation utilisée par la police pour Date of Death (« date de la mort ») (NdT).
2 « J’y vois clair maintenant » (NdT).
3 « C’est un péché » (NdT).
4 « Et alors ? » (NdT).
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Il s’appelait Allan Mitchison et il buvait dans un bar de sa ville natale, sans ostentation mais avec l’air de celui qui ne regarde pas à la dépense. La conversation s’engagea avec deux types qui se trouvaient là. L’un d’eux lança une vanne, elle était bonne. Ils payèrent la tournée suivante et il en paya une autre. Il les fit rire aux larmes en racontant la seule blague qu’il connaissait. Ils recommandèrent trois verres. Avec eux, on rigolait bien.
Il ne lui restait guère de copains à Édimbourg. Certains de ses anciens potes lui en voulaient à cause du fric qu’il continuait à se faire. Il n’avait pas de famille, n’en avait pas eu aussi loin qu’il se souvienne. Ces deux hommes, c’était mieux que rien. Il ne savait pas vraiment pourquoi il rentrait chez lui, ni pourquoi il disait qu’Édimbourg était « chez lui ». Il avait acheté un appartement avec un emprunt logement, seulement il ne l’avait toujours pas arrangé ni meublé. C’était une coquille vide, qui ne représentait rien de spécial. Mais comme tout le monde rentrait « chez soi », il faisait pareil. Pendant les seize jours d’affilée où on bossait, on était censé penser à la maison. On en parlait, on se racontait toutes les conneries qu’on ferait quand on rentrerait – l’alcool, les filles, les boîtes. Certains des hommes habitaient Aberdeen ou ses environs, mais beaucoup venaient de plus loin. Ils guettaient avec impatience la fin des seize jours en mer, le début des quatorze jours à terre.
C’était la première nuit des quatorze.
Les jours s’écoulaient lentement au début, puis plus vite vers la fin, et alors on se demandait pourquoi on n’en avait pas plus profité. La première nuit, c’était la plus longue. Celle qui était dure à passer.
Ils allèrent dans un autre bar. Un de ses nouveaux copains trimballait un vieux sac Adidas, en nylon rouge avec une poche sur le côté et une bandoulière cassée. Il en avait eu un exactement pareil à l’école, quand il avait quatorze-quinze ans.
– Qu’est-ce que t’as là-dedans ? demanda-t-il pour rigoler. Ton équipement de sport ?
Ils se marrèrent et lui donnèrent une bourrade dans le dos.
Dans le nouveau troquet, ils passèrent à l’apéritif. Le pub suffoquait, bourré de filles à touche-touche.
– On doit penser qu’à ça, sur une plate-forme pétrolière, le charria un de ses amis. Moi, je deviendrais barjot.
– Ou aveugle, ajouta l’autre.
– Je connais ça, fit-il avec une grimace.
Il s’enfila un autre Black Heart. Il n’avait pas l’habitude du rhum ambré. Un pêcheur de Stonehaven le lui avait fait découvrir. De l’OVD ou du Black Heart, mais il préférait le Black Heart. Le nom lui plaisait5.
Ils avaient besoin de réserves pour continuer à faire la bringue. Il était crevé. Le train d’Aberdeen avait mis trois heures et avant, il s’était tapé l’hélico. Ses copains passaient commande au bar : une bouteille de Bell’s et une de Black Heart, une douzaine de canettes, des chips et des clopes. Ça coûtait une fortune d’acheter dans ce genre d’endroit. Mais comme ils partagèrent en trois à part égale, c’est qu’ils n’en avaient pas après son portefeuille.
Dehors, ce fut la galère pour trouver un taxi. Il y en avait des paquets, mais tous étaient déjà pris. Ils durent le tirer hors de la chaussée quand il voulut en héler un. Il chancela un peu et tomba sur un genou. Ils l’aidèrent à se relever.
– Alors tu fous quoi exactement, sur ta plate-forme ? lui demanda l’un des deux.
– Je l’empêche de se casser la gueule.
Un taxi s’était arrêté pour laisser descendre un couple.
– C’est ta mère ou tu peux plus te retenir ? interpella-t-il celui qui quittait le taxi. (Ses amis lui dirent de la fermer et le poussèrent sur le siège arrière.) Non mais vous l’avez vue ? gueula-t-il. Elle avait la tête comme un sac de billes.
Ils n’allaient pas chez lui, c’était trop nul.
– On va aller chez nous, déclarèrent ses nouveaux amis.
Il n’y avait donc qu’à rester tranquillement assis en regardant défiler les lumières. Édimbourg était comme Aberdeen, des petites villes en fin de compte, rien à voir avec Glasgow ou Londres. Aberdeen avait plus de fric que de classe et elle vous foutait les jetons. Plus qu’Édimbourg. Le trajet semblait interminable.
– Où on est ?
– À Niddrie, annonça quelqu’un.
Impossible de se rappeler leurs noms et ça le gênait de redemander. Le taxi finit par s’arrêter. Dehors, la rue était sombre, on aurait cru que tout le putain de quartier avait refusé de payer sa note d’électricité. Il le dit comme il le pensait.
Encore des rires, des larmes, des tapes dans le dos.
Des immeubles de trois étages, enduits d’un crépi granité. La plupart des fenêtres étaient condamnées avec des plaques métalliques ou bouchées par des parpaings.
– Vous créchez ici ? s’étonna-t-il.
– Tout le monde ne peut pas devenir proprio.
Et comment ! Il était un sacré veinard. Ils poussèrent fort sur la porte d’entrée qui céda. Ils entrèrent, un copain à droite, l’autre à gauche, une main dans son dos. À l’intérieur, l’endroit était humide et sentait le moisi, les escaliers étaient à moitié obstrués par des matelas éventrés et des sièges de W.-C., des kilomètres de tuyauteries et des tas de plinthes cassées.
– Vachement sélect.
– Quand on est en haut, ça s’arrange.
Ils grimpèrent deux étages. Il y avait deux portes sur le palier, l’une et l’autre ouvertes.
– Par ici, Allan.
Alors, il entra.
Il n’y avait pas d’électricité, mais un de ses copains avait une torche. L’endroit était une vraie porcherie.
– Je ne vous avais pas pris pour des SDF.
– La cuisine est correcte.
Donc ils l’y conduisirent. Il vit une chaise en bois qui avait perdu son rembourrage. Elle était posée sur ce qui restait du linoleum… Il dessaoulait vite, mais pas assez.
Ils le plaquèrent sur la chaise. Il entendit le papier collant qu’on déroulait pour le ligoter, un tour après l’autre. Puis autour de sa tête, en lui obstruant la bouche. Ensuite les jambes, tout du long jusqu’aux chevilles. Il voulait crier, mais il suffoquait à cause du papier collant. Il reçut un coup sur le côté de la tête. Tout se brouilla devant ses yeux, dans ses oreilles. Il avait mal sur le côté du crâne, comme s’il venait juste de se cogner contre une poutre. Des ombres déchaînées dansaient sur les murs.
– On dirait une momie, non ?
– Une mamie, tu veux dire. Et qui c’est qui va bientôt appeler son papi ?
Le sac Adidas était par terre, devant lui, la fermeture à glissière béante.
– Maintenant, dit l’un d’eux, je vais te le sortir, mon équipement de sport.
Des tenailles, un pied-de-biche, un pistolet agrafeur, un tournevis et une scie.
Il transpirait, le sel lui piquait les yeux, lui dégoulinait entre les paupières et le faisait pleurer. Il savait ce qui se préparait, mais n’y croyait pas encore. Les deux hommes se taisaient. Ils étalaient une feuille de polystyrène résistant sur le sol. Puis ils le transportèrent avec la chaise sur le plastique. Il se tortilla, essaya de hurler, serra les paupières, tira sur ses liens. Quand il ouvrit les yeux, ils tenaient un sac en plastique transparent. Ils le lui enfilèrent sur la tête et le scellèrent autour du cou avec du papier adhésif. Il inspira par les narines et le sac se contracta. L’un d’eux prit la scie, puis la reposa, préférant ramasser le marteau à la place.
Fou de terreur, Allan Mitchison parvint à se lever, toujours ficelé sur sa chaise. La fenêtre de la cuisine se trouvait devant lui. Elle était condamnée, mais on avait arraché les planches et il restait le cadre avec quelques fragments de carreaux. Les deux acolytes s’affairaient autour de leurs outils. Il passa entre eux en trébuchant et tomba par la fenêtre.
Ils ne prirent pas le temps de regarder sa chute. Vite ils rassemblèrent leurs outils, replièrent n’importe comment la feuille de plastique, remirent le tout dans le sac Adidas et refermèrent la fermeture à glissière.
 
– Pourquoi moi ? demanda Rebus quand il fut convoqué.
– Parce que vous êtes nouveau, répondit le patron. Vous n’êtes pas ici depuis assez longtemps pour vous être fait des ennemis dans la cité.
Et par-dessus le marché, pouvait ajouter Rebus, vous n’arrivez pas à mettre la main sur Maclay ou Bain.
Un riverain qui promenait son lévrier avait téléphoné : « Les gens balancent n’importe quelles cochonneries par les fenêtres, mais ça, non ! »
Quand Rebus arriva, il y avait deux voitures de patrouille sur les lieux du crime, qui formaient une sorte de cordon, ce qui n’avait pas empêché les badauds de se rassembler. Quelqu’un grogna pour imiter un cochon. On ne faisait pas beaucoup d’efforts d’originalité dans le coin, la tradition avait la peau dure. Les logements étaient abandonnés pour la plupart, attendant la démolition. Les familles avaient été relogées. Dans certains immeubles, on trouvait encore quelques rares appartements occupés. Rebus n’aurait pas voulu tramer dans le coin.
Le constat de décès avait été fait et les circonstances de la mort étaient considérées comme pour le moins suspectes. À présent, les experts en médecine légale et les techniciens de la scène du crime se réunissaient. Un adjoint du procureur était en pleine discussion avec le médecin légiste, le Dr Curt. Celui-ci aperçut Rebus et lui adressa un signe de tête. Mais Rebus ne voyait que le corps. Un ensemble de grilles surmontées de pointes à l’ancienne enserrait l’immeuble et le corps s’était embroché sur la clôture, saignant encore. Au début, il crut le corps complètement difforme, mais en s’approchant, il comprit. C’était une chaise, en partie démolie par sa chute. Elle était fixée au corps par des kilomètres de ruban argenté. Un sac en plastique enveloppait la tête du cadavre. Le sac, autrefois transparent, était maintenant à moitié rempli de sang.
Le Dr Curt vint le rejoindre.
– Je me demande si on va trouver une orange dans sa bouche.
– C’est censé être drôle ?
– Je comptais vous appeler. J’ai été navré d’apprendre votre… enfin…
– Craigmillar n’est pas si mal.
– Je ne parle pas de ça.
– Je sais, répliqua Rebus en levant les yeux. De quel étage est-il tombé ?
– Du deuxième, dirait-on. Cette fenêtre, là-haut.
Il y eut un bruit derrière eux. Un des agents vomissait dans la rue. Un collègue, un bras autour de ses épaules, le soutenait dans l’épreuve.
– Il faut le descendre de là, dit Rebus. Qu’on mette ce pauvre mec dans un sac à viande.
– Il n’y a pas d’électricité, l’avertit-on en lui tendant une torche.
– Les planchers sont sûrs ?
– Personne n’est encore passé au travers.
Rebus avança dans l’appartement. Des trous à rats comme celui-là, il en avait vu des dizaines. Des bandes s’y introduisaient, laissant un peu partout leur nom écrit à la bombe et leur urine. D’autres arrachaient tout ce qui avait un semblant de valeur marchande : revêtements de sol, portes intérieures, fils électriques, rosaces de plafond. Une table, à laquelle il manquait un pied, était renversée dans le séjour. Une couverture fripée était posée dessus ainsi que des feuilles de papier journal. Un vrai petit nid, quoi. Il n’y avait rien dans la salle de bains, juste des trous béants à l’emplacement des installations sanitaires. Il y avait aussi une brèche dans le mur de la chambre. Elle vous offrait une vue plongeante dans l’appartement voisin, où la même scène se répétait.
Les fonctionnaires de l’Identité judiciaire se concentraient sur la cuisine.
– Qu’est-ce qu’on a là ? demanda Rebus.
Quelqu’un braqua sa torche dans un coin.
– Un sac plein de gnôle, monsieur. Whisky, rhum et de quoi grignoter.
– Faites la fête.
Rebus s’approcha de la fenêtre. Un agent planté derrière la vitre observait la rue, où quatre policiers tentaient de dégager la dépouille.
– Difficile d’être plus bourré que ça. (Le jeune agent se tourna vers Rebus.) C’est quoi, le topo, monsieur ? Un poivrot qui s’est suicidé ?
– Commence par t’habituer à ton uniforme, fiston, l’exhorta Rebus avant de se retourner vers la pièce. Je veux les empreintes du sac et de son contenu. Si ça vient d’un magasin de vente d’alcool, vous trouverez sans doute les étiquettes collées dessus. Sinon, ça peut venir d’un pub. Nous cherchons une personne, plus probablement deux. Celui qui a vendu ce stock en donnera peut-être un signalement. Comment sont-ils arrivés ici ? Par leurs propres moyens ? En bus ? En taxi ? Nous avons besoin de savoir. Comment connaissaient-ils l’endroit ? Des gens du quartier ? Il faut interroger les voisins.
Maintenant, il arpentait la pièce. Il reconnut deux jeunes auxiliaires de la brigade de St Leonard, plus des uniformes de Craigmillar.
– Nous répartirons les tâches plus tard. Tout ça n’est peut-être qu’un abominable accident ou une blague qui a mal tourné, mais dans tous les cas, la victime n’était pas seule. Je veux savoir qui se trouvait avec lui. Merci et bonsoir.
Dehors, on prenait les derniers clichés de la chaise et des liens avant de détacher le corps. La chaise allait être emballée dans un sac, elle aussi, de même que les moindres éclats qu’on récolterait. C’était drôle comme tout devenait méthodique : l’ordre naissait du chaos. Le Dr Curt déclara qu’il procéderait à l’autopsie dans la matinée. Rebus était d’accord. Il regagna la voiture de patrouille, en regrettant que ce ne soit pas la sienne : la Saab avait une demi-bouteille de whisky planquée sous le siège du chauffeur. Beaucoup de pubs étaient encore ouverts, ils avaient la permission de minuit. Finalement, il rentra au poste. C’était à peu près à un kilomètre. Maclay et Bain avaient l’air de débarquer, mais ils étaient déjà au courant.
– Un meurtre ?
– Ça se pourrait, convint Rebus. Il était ficelé sur une chaise avec un sac en plastique sur la tête et du papier collant sur la bouche. Peut-être qu’on l’a poussé, peut-être qu’il a sauté ou qu’il est tombé. Celui ou ceux qui lui tenaient compagnie se sont taillés vite fait en oubliant leurs provisions sur place.
– Des camés ? Des clochards ?
– Visiblement non. Il porte des jeans apparemment neufs et des Nike neuves aux pieds. Un portefeuille bien garni, une carte bancaire et une carte de crédit.
– On a donc un nom ?
– Ouais, approuva Rebus. Allan Mitchison, une adresse derrière Morrison Street. Ça tente quelqu’un de venir ? ajouta-t-il en agitant des clés.
 
Bain accompagna Rebus et laissa Maclay « tenir le fort » – expression dont on usait et abusait à Fort Apache. Comme Bain déclara qu’il n’était pas un bon passager, Rebus lui confia le volant. Le sergent « Dod » Bain avait une réputation : elle l’avait suivi de Dundee à Falkirk et de là à Édimbourg. Dundee et Falkirk n’étaient pas exactement des villégiatures, elles non plus. Dod arborait une entaille sous l’œil droit, vestige d’une bagarre au couteau. De temps en temps, son doigt s’égarait par là, mais il ne le faisait pas exprès. Avec son mètre quatre-vingts, il devait faire cinq centimètres et peut-être trois ou quatre kilos de moins que Rebus. Gaucher, il avait pratiqué la boxe en poids moyen amateur, ce qui lui avait laissé une oreille pendant plus bas que l’autre et un nez qui s’étalait sur la moitié du visage. Les cheveux ras poivre et sel, marié, trois fils. Rebus n’avait pas encore vu à Craigmillar de quoi justifier sa réputation de peau de vache. C’était un bon fonctionnaire, qui remplissait ses formulaires et menait ses enquêtes dans les règles. Rebus venait de se débarrasser de l’inspecteur Alister Flower, sa bête noire, promu à un avant-poste dans les Borders. À cette heure, il devait courir derrière les bergers enculeurs de brebis et les chauffards en tracteur. Il n’était pas pressé de lui trouver un remplaçant.
L’appartement d’Allan Mitchison était situé dans un immeuble design de ce qui se voulait être le « quartier de la finance ». Un bout de terrain aux abords de Lothian Road avait été transformé en centre de conférence et « appartements ». Un nouvel hôtel allait voir le jour et une compagnie d’assurances avait réussi un joli coup en casant son nouveau siège social au Caledonian Hotel. Il y avait de la place pour d’autres projets immobiliers, d’autres aménagements.
– Atroce, décréta Bain en se garant.
Rebus tenta de se rappeler comment était le quartier auparavant. Il suffisait de remonter un an ou deux en arrière, et malgré ça, il avait du mal. N’était-ce qu’un grand trou dans le sol ou avaient-ils tout rasé ? Ils se trouvaient à moins d’un kilomètre du poste de Torphichen et Rebus croyait connaître son territoire. Mais il découvrait à présent qu’il ne le connaissait pas du tout.
Il y avait une demi-douzaine de clés sur le trousseau. L’une d’elles ouvrait la porte principale. Dans le hall abondamment éclairé, tout un mur était tapissé de boîtes aux lettres. Ils trouvèrent le nom de Mitchison, appartement 312. Une autre clé permit d’ouvrir la boîte aux lettres et de prendre le courrier. Il y avait des publicités – « Ouvrez vite ! Vous avez peut-être touché le jackpot ! » – et un relevé de carte de crédit. Il décacheta l’enveloppe. Aberdeen HMV, un magasin de sport d’Édimbourg – 56,50 livres, les Nike – et un restaurant indien, également à Aberdeen. Un intervalle de deux semaines pile, puis de nouveau le boui-boui indien.
Ils prirent l’ascenseur exigu jusqu’au troisième étage, tandis que Bain boxait contre son reflet dans la glace qui recouvrait toute la paroi, et ils repérèrent la porte 312. Rebus ouvrit le verrou, remarqua qu’un tableau d’alarme clignotait dans le petit vestibule et prit une autre clé pour le désamorcer. Bain trouva l’interrupteur et ferma la porte. L’appartement sentait la peinture et le plâtre, la moquette et le vernis – c’était neuf, inhabité. Il n’y avait pas un seul meuble, juste un téléphone posé par terre à côté d’un duvet.
– Une vie sans chichi, commenta Bain.
La cuisine était entièrement équipée : lave-linge, cuisinière, lave-vaisselle, réfrigérateur, mais la porte du sèche-linge était encore scellée et le frigo ne contenait que le manuel de l’utilisateur, une ampoule de rechange et de quoi se rincer la dalle. Il y avait une poubelle à bascule dans le placard sous l’évier. Quand on ouvrait la porte, le couvercle de la poubelle se soulevait automatiquement. À l’intérieur, deux canettes de bière écrasées et l’emballage taché de rouge de ce qui sentait comme des brochettes de chiche-kebab. L’unique chambre à coucher était nue, pas de vêtements dans la penderie intégrée, pas même un cintre. Mais Bain sortait quelque chose de la minuscule salle de bains. C’était un sac à dos bleu, un Karrimor.
– On dirait qu’il est venu, qu’il a fait sa toilette, s’est changé et a foutu le camp vite fait.
Ils commencèrent à vider le sac. En plus des habits, ils trouvèrent un baladeur et des bandes – Soundgarden, Crash Test Dummies, Dancing Pigs – et un exemplaire de Whit, par Iain Banks.
– Je voulais justement m’offrir celui-là, remarqua Rebus.
– Prenez-le donc. Qui le saura ?
Son regard avait un air d’innocence auquel Rebus ne se laissa pas prendre. Plus question de leur donner des verges pour se faire battre. Il tira un sac en plastique d’une des poches latérales, avec d’autres bandes stéréo : Neil Young, Pearl Jam, de nouveau les Dancing Pigs. Le ticket de caisse provenait de HMV, à Aberdeen.
– À mon avis, reprit Rebus, il bossait à Aberdeen.
Dans l’autre poche latérale, Bain pêcha un prospectus plié en quatre. Il le déplia et laissa Rebus en prendre connaissance. On y voyait une photographie en couleur d’une plate-forme pétrolière, avec le titre : « T-BIRD OIL : TROUVER L’ÉQUILIBRE », et en sous-titre « Démanteler les installations en mer : une proposition modérée ». À l’intérieur, à côté de quelques paragraphes, il y avait des graphiques en couleur, des diagrammes et des statistiques. Rebus parcourut la première phrase.
– « Au commencement, il y a des millions d’années, des organismes microscopiques vivaient et mouraient dans les rivières et dans les mers. (Il leva les yeux vers Bain.) Et ils ont donné leur vie pour que, des millions d’années plus tard, nous puissions rouler en voiture. »
– J’ai comme l’impression que notre tournebroche travaillait pour une compagnie pétrolière.
– Il s’appelait Allan Mitchison, corrigea tranquillement Rebus.
Le jour commençait à poindre quand Rebus rentra enfin chez lui. Il alluma la hi-fi en sourdine, à peine audible, puis rinça un verre dans la cuisine et se versa un doigt de Laphroaig auquel il ajouta une goutte d’eau du robinet. Certains malts ont besoin d’eau. Il s’assit à la table de la cuisine et regarda le journal qui s’y étalait, des coupures de journaux sur Johnny Bible, des photocopies de l’ancienne affaire Bible John. Il était resté une journée à la Bibliothèque nationale à visionner en accéléré les années 1968-1970, passant dans l’appareil un microfilm où tout se brouillait. Des titres lui avaient sauté aux yeux. Rosyth allait perdre son capitaine de frégate de la Navy ; on annonçait la création d’un complexe pétrochimique de cinquante millions de livres à Invergordon ; on donnait Camelot à l’ABC.
Une annonce proposait la vente d’une brochure – « Comment l’Écosse devrait être administrée » – et il y avait des lettres à la rédaction concernant l’autonomie. On recherchait un directeur des ventes et du marketing, salaire annuel 2 500 livres. Une maison neuve à Strathalmond coûtait 7 995 livres. Des hommes-grenouilles enquêtaient à Glasgow, tandis que Jim Clark emportait le Grand Prix d’Australie. Entre-temps, les membres du Steve Miller Band avaient été arrêtés à Londres pour usage de stupéfiants et le parc de stationnement d’Édimbourg avait atteint son point de saturation…
1968.
Rebus avait des numéros achetés chez un bouquiniste pour une somme infiniment plus élevée que le prix imprimé en première page. Sa collection allait jusqu’en 1969. Août… Le week-end où Bible John revendiquait sa deuxième victime, ça commençait à chier en Ulster tandis que trois cent mille fans de la pop music se rassemblaient (et planaient) à Woodstock. Quelle ironie ! La deuxième victime avait été retrouvée par sa propre sœur dans un logement abandonné… Rebus s’efforça de chasser Allan Mitchison de son esprit pour se concentrer sur les informations passées et sourit devant un titre du 20 août : « Une déclaration de Downing Street ». Grève des chalutiers à Aberdeen… une compagnie cinématographique américaine à la recherche de seize cornemuses… interruption des négociations avec Pergamon, maison dont Robert Maxwell était le patron. Autre titre : « Chute spectaculaire de la criminalité à Glasgow ». Dites-le aux victimes. En novembre, on signalait que la proportion des meurtres en Écosse était deux fois plus élevée que celle de l’Angleterre et du pays de Galles, avec le chiffre record de cinquante-deux inculpations dans l’année. Un débat sur la peine capitale était en cours. Il y avait des manifs contre la guerre à Édimbourg, tandis que Bob Hope se produisait devant les troupes au Vietnam. Les Stones donnaient deux concerts à Los Angeles, à 71 000 livres pour la soirée la plus lucrative de la musique pop.
Il avait fallu attendre le 22 novembre pour qu’un dessin de Bible John paraisse dans la presse. À ce moment-là, il était déjà Bible John, les médias lui avaient attribué ce nom. Trois semaines entre le troisième meurtre et le dessin dans la presse : la piste avait eu le temps de se refroidir complètement. Il y avait eu un dessin après la deuxième victime aussi, mais seulement passé un délai de presque un mois. De gros, trop gros délais. Rebus s’interrogeait…
Il ne pouvait pas expliquer vraiment pourquoi Bible John le hantait. Peut-être que cette vieille affaire l’aidait à en fuir une autre : l’affaire Spaven. Mais il avait l’impression que ça allait plus loin. Bible John marquait la fin des années soixante pour l’Écosse ; il avait assombri la fin d’une décennie et le début de l’autre. Pour beaucoup de gens, il avait tué dans l’œuf le peu de l’esprit hippie, « peace and love », qui avait réussi à s’infiltrer jusque-là. Rebus ne voulait pas que le XXe siècle s’achève de la même façon. Il voulait qu’on mette la main sur Johnny Bible. Mais à un moment donné, son intérêt pour l’enquête en cours s’était transformé. Il s’était concentré sur Bible John, au point de ressortir des tiroirs de vieilles théories et de dépenser une petite fortune en journaux de l’époque. En 1968 et 1969, Rebus faisait son service. On lui avait appris à estropier et à tuer, puis on l’avait expédié ailleurs, y compris, pour finir, en Irlande du Nord. Il avait l’impression d’avoir raté une partie importante de cette période.
Mais, au moins, il était toujours vivant.
Il emporta un verre et la bouteille dans le séjour et se laissa tomber dans son fauteuil. Il ne savait pas combien de cadavres il avait vus, mais il savait qu’on ne s’y habituait pas. Des bruits couraient sur la première autopsie de Bain, on racontait que le médecin légiste était Naismith de Dundee, un sadique dans le meilleur des cas. Il n’ignorait sûrement pas que, pour Bain, c’était une première et il avait fait un vrai massacre, tel un ferrailleur qui démonte pièce à pièce une bagnole, sortant les organes, sciant le crâne, prenant dans ses mains le cerveau luisant – ça ne se fait plus de nos jours par crainte de l’hépatite C. Quand Naismith avait commencé à éplucher les organes génitaux, Bain était tombé raide. Mais il faut lui rendre cette justice : il était resté sur place, il ne s’était pas sauvé et n’avait pas vomi ses tripes. Peut-être que Rebus et Bain pourraient travailler ensemble quand le temps aurait arrondi les angles. Peut-être.
Il regarda dans la rue par la fenêtre en saillie. Il était toujours garé sur un stationnement interdit. Une lumière brillait dans un des appartements d’en face. Il y avait toujours une lumière allumée quelque part. Il dégusta une petite gorgée de son verre en prenant son temps et écouta les Stones : Black and Blue. Influences black, influences blues. Pas un grand Stones, mais peut-être leur album le plus mélodieux.
Allan Mitchison se trouvait au frigo à Cowgate. Il était mort, ligoté sur une chaise et Rebus ne savait pas pourquoi. Les Pet Shop Boys : It’s a Sin. On enchaîne avec les Glimmer Twins : Fool to Cry6. L’appartement de Mitchison n’était pas franchement différent de celui de Rebus sous certains aspects : peu utilisé, plutôt une base d’opération qu’un foyer. Il avala le reste de son verre, s’en versa un autre, le descendit aussi, puis il ramassa la couette et la remonta jusqu’au menton.
Encore un jour de tué.
 
Il émergea quelques heures plus tard, cligna des yeux, se leva et alla dans la salle de bains. La douche et un coup de rasoir, puis il se changea. Il avait rêvé de Johnny Bible, de sorte que tout se mélangeait dans sa tête avec Bible John. Les techniciens de la scène du crime arboraient un costard étriqué et une fine cravate noire, une chemise en nylon immaculé, un chapeau en box 1968, la première victime de Bible John. Pour Rebus, cela voulait dire Van Morrison, Astral Weeks 1969, les victimes numéros 2 et 3 : les Stones, Let It Bleed. La chasse se poursuivit jusqu’en 1970, John Rebus qui voulait aller au festival de l’île de Wight sans y arriver. Entretemps, bien sûr, Bible John avait disparu… Il espérait simplement que Johnny Bible irait crever ailleurs.
Il n’y avait rien à manger à la cuisine, rien à part les journaux. Le magasin du quartier avait mis la clé sous la porte. La ballade jusqu’à l’épicerie suivante ne valait pas le détour. Non, il allait s’arrêter quelque part sur le trajet. Il regarda par la fenêtre et vit un break bleu clair en stationnement interdit, qui bloquait trois voitures de résidents. Du matériel à l’arrière du break et, sur le trottoir, deux hommes et une femme qui battaient la semelle en sirotant du café dans des gobelets en carton.
– Eh, merde, grogna Rebus en nouant sa cravate.
Son blouson sur le dos, il sortit se jeter dans la mêlée. Un des hommes hissa une caméra vidéo sur son épaule, l’autre parla.
– Inspecteur, auriez-vous une minute ? Pour Redgauntlet Television, l’émission The Justice Programme.
Rebus le connaissait : Eamonn Breen. La femme était Kayleigh Burgess, la productrice. Breen était le présentateur de l’émission, un vrai narcissique, un EDP : Emmerdeur de première.
– Au sujet de l’affaire Spaven, inspecteur. Quelques minutes, nous n’en demandons pas plus, pour aider le public à aller au fond…
– J’y suis déjà.
Rebus s’aperçut que la caméra n’était pas encore prête. Il fit brusquement demi-tour, son nez touchant presque celui du reporter. Il se rappela Mental Minto osant prononcer le mot « harcèlement », lui qui n’y connaissait rien, du moins comparé à Rebus.
– Vous aurez l’impression d’accoucher, l’avertit-il.
– Pardon ? fit Breen en clignant des yeux.
– Quand les chirurgiens vous sortiront cette caméra que je vais vous carrer dans le cul.
Rebus arracha le PV de son pare-brise, mit la clé dans la serrure et monta. La caméra tournait enfin, mais elle ne put prendre qu’un plan d’une Saab 900 déglinguée qui quittait la scène dans une marche arrière d’enfer.
 
Rebus eut une réunion matinale avec son patron, l’inspecteur principal Jim MacAskill. Le bureau du patron était dans le même état lamentable que le reste du commissariat : des cartons d’emballage qui attendaient encore qu’on les remplisse et qu’on les étiquette, des étagères à moitié vides, de vieux classeurs verts aux tiroirs béants exhibant des dossiers suspendus avec des kilomètres de paperasse qu’on devrait disposer dans un semblant d’ordre pour s’y retrouver.
– Quel foutoir, une vache n’y retrouverait pas son veau ! se lamenta MacAskill. Si tout se passe comme prévu d’un bout à l’autre, ce sera un miracle comparable à celui des Raith Rovers emportant la coupe de l’UEFA.
 
Le chef était, comme Rebus, originaire de la péninsule de Fife, né et élevé à Methil à l’époque où le chantier naval construisait des bateaux et non des plates-formes de forage. Il était grand, bien charpenté et plus jeune que Rebus. Sa poignée de main était franche et il n’était pas encore marié, ce qui avait donné lieu à la rumeur inévitable que le boss était une pédale. Rebus n’en avait rien à cirer – lui-même n’était pas amateur de vélo – mais il espérait que, si son chef était gay, il n’était pas du genre honteux. C’est quand on veut en faire un mystère qu’on devient la proie des maîtres chanteurs et de la presse à scandale, des forces destructives de l’intérieur et de l’extérieur. Et bon Dieu de bon Dieu, là-dessus, Rebus en connaissait un rayon.
Bref, MacAskill était bel homme, avec une superbe crinière noire – pas de gris, aucun signe de teinture – et un visage buriné, tout en angles, des yeux, un nez et un menton parfaitement symétriques qui lui donnaient l’air de sourire même quand il ne souriait pas.
– Alors, attaqua le patron. Comment ça se présente ?
– Je ne sais pas trop pour le moment. Est-ce que c’est une fête qui a mal tourné, tout bascule… au sens littéral, en l’occurrence ? Ils n’avaient pas commencé à picoler.
– Question numéro un pour moi : sont-ils venus ensemble ? La victime aurait pu arriver seule, surprendre des gens qui faisaient des choses qu’ils n’auraient pas dû…
– Non, non, l’interrompit Rebus. Le chauffeur de taxi confirme avoir déposé trois personnes. Il a donné leur signalement, dont l’un correspond assez bien à la victime. Le chauffeur l’a particulièrement remarqué parce qu’il était celui qui se conduisait le plus mal. Les deux autres étaient calmes, presque discrets. Les descriptions physiques ne vont pas nous conduire très loin. Il a ramassé le groupe devant le Mal’s Bar. On a interrogé les employés. Ce sont eux qui leur ont vendu les provisions.
Le patron fit courir une main sur sa cravate.
– Est-ce qu’on en sait plus concernant la victime ?
– Seulement qu’il avait un rapport avec Aberdeen, il travaillait peut-être dans le pétrole. Son appartement d’Édimbourg ne lui servait pas beaucoup, ce qui m’amène à penser qu’il devait travailler en rotation, quinze jours à bord, quinze jours à terre. Peut-être ne rentrait-il pas toujours chez lui entre ses périodes. Il gagnait assez pour acheter à crédit dans le quartier de la finance et il y a deux semaines d’intervalle entre ses dernières transactions par carte de crédit.
– Vous pensez qu’il a pu être en mer pendant cette période ?
Rebus haussa les épaules.
– Je ne sais pas si ça fonctionne toujours comme ça, mais autrefois, j’avais des copains qui étaient allés chercher fortune sur les plates-formes de forage. Les équipes travaillaient deux semaines d’affilée, sept jours sur sept.
– Ma foi, c’est une piste à suivre. Nous devons vérifier aussi s’il avait de la famille, des proches. Priorité à la paperasse et à l’identification en bonne et due forme. Question numéro un pour moi : le motif. Est-ce qu’on s’en tient à une dispute ?
– Non, la préméditation est évidente, beaucoup trop. Auraient-ils pu trouver par hasard du papier adhésif et un sac en polystyrène dans ce dépotoir ? Pour moi, ils les ont apportés avec eux. Vous vous souvenez comment les Kray ont eu la peau de Jack McVitie, dit Jack le Chapeau ? Non, vous êtes trop jeune. Ils l’ont invité à une fête. Il avait reçu du pognon pour un contrat, mais il s’était dégonflé et n’avait pas pu rembourser. C’était un sous-sol, alors il est descendu en gueulant qu’il voulait des filles et à boire. Pas de filles, pas d’alcool, mais seulement Ronnie qui l’a attrapé et Reggie qui l’a lardé de coups de couteau.
– Alors ces deux types ont attiré Mitchison dans ce squat ?
– Possible.
– Dans quel but ?
– Eh bien, ils ont commencé par le ligoter et lui enfiler un sac sur la tête, donc ils n’avaient pas de questions à lui poser. Ils voulaient lui foutre la trouille et le tuer. Je dirais que c’est un assassinat pur et simple, avec en plus un zeste de sadisme.
– Alors on l’a défenestré ou il a sauté ?
– Est-ce que ça compte ?
– Beaucoup, John. (MacAskill se leva, s’appuya, bras croisés, contre le classeur.) S’il a sauté, ça équivaut à un suicide, même s’ils voulaient le tuer. Avec le sac sur la tête et le fait qu’il était ligoté, nous avons au pire un homicide sans préméditation. Leur défense sera qu’ils voulaient lui faire peur, qu’il a eu les jetons et qu’il les a pris de court en sautant par la fenêtre.
– Mais pour faire ça, il devait avoir une trouille bleue.
– Ce n’est toujours pas un meurtre, maintint MacAskill. Toute la question est là : est-ce qu’ils voulaient lui faire peur, ou voulaient-ils le tuer ?
– Je ne manquerai pas de leur poser la question.
– Ça donne l’impression d’un gang organisé : une histoire de drogue peut-être, ou un emprunt qu’il n’aurait pas remboursé, quelqu’un qu’il a arnaqué.
MacAskill regagna sa chaise. Il ouvrit un tiroir et en sortit une canette d’Irn-Bru, l’ouvrit et se mit à boire. Il n’allait jamais au pub après le travail, ne partageait pas le whisky quand l’équipe réussissait une affaire. Pas une goutte d’alcool : de quoi apporter de l’eau au moulin des tenants de la pédale. Il proposa une canette à Rebus.
– Pas pendant le service, monsieur.
MacAskill étouffa un hoquet.
– Renseignez-vous sur les antécédents de la victime, John, voyons si ça nous conduit quelque part. N’oubliez pas de relancer le légiste pour l’identification des empreintes sur le sac à provisions et le labo de médecine légale pour les résultats des analyses. Est-ce que c’est un toxico, voilà la question numéro un pour moi. Ça nous faciliterait le boulot si c’était le cas. Une mort inexpliquée, qu’on ne sait même pas comment présenter… ce n’est vraiment pas le genre d’affaire que j’ai envie de me trimballer dans ma nouvelle affectation. Pigé, John ?
– Indiscutablement, monsieur.
Il se tourna pour partir, mais le chef n’avait pas encore tout à fait fini.
– Ce problème avec… c’était quoi, son nom, déjà ?
– Spaven ? devina Rebus.
– C’est ça, Spaven. Vous avez la paix, maintenant ?
– La paix du tombeau, mentit Rebus en faisant sa sortie.
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Ce soir-là – c’était prévu de longue date – Rebus assistait à un concert de rock qui se donnait au champ de foire d’Ingliston, avec une vedette américaine encadrée par deux grosses pointures anglaises. Ils étaient au nombre de huit, issus de quatre commissariats différents, venus en renfort (c’est-à-dire pour assurer la protection) de l’équipe de surveillance diligentée par la Direction de la répression des fraudes. Ils traquaient les articles piratés et autres contrefaçons – tee-shirts et programmes, cassettes et CD – et bénéficiaient du soutien intégral des organisateurs. Cela vous donnait droit à des laissez-passer pour les coulisses, l’usage illimité de la tente salon et, par-dessus le marché, un sac de produits publicitaires. Le larbin, qui distribuait les sacs à l’entrée, lui sourit.
– Pour vos enfants… ou vos petits-enfants, peut-être.
L’écartant d’une bourrade, il ravala une réplique et fila droit au bar, où il fut incapable de trancher entre les dizaines de bouteilles d’alcool alignées sous ses yeux, finit par opter pour une bière, puis regretta de n’avoir pas pris un doigt de Black Bush et glissa la bouteille non décapsulée dans le sac.
Ils avaient deux fourgonnettes garées en dehors de l’arène, à bonne distance derrière la scène. Les faussaires et leurs marchandises commençaient à s’y bousculer. Maclay se faufila pour regagner les fourgonnettes en se tâtant les jointures.
– Sur qui vous avez cogné, le Gros ?
L’inspecteur secoua la tête et s’épongea le front. Il avait l’air d’un chérubin de Michel-Ange qui a mal vieilli.
– Un coco qui résistait, dit-il. Il trimbalait une valise avec lui. J’ai fait un sacré trou dedans. Après ça, il a filé doux.
Rebus regarda à l’arrière d’une fourgonnette, celle où on retenait les gens. Deux ou trois gamins, qui faisaient déjà leurs gammes, et deux habitués, assez vieux pour connaître la musique. Ils auraient une amende équivalant aux gains d’une journée, la perte de leur stock ne représentant qu’un autre manque à gagner. Mais l’été débutait à peine, les festivals n’allaient pas manquer.
– Quel foutu bazar.
Maclay parlait de la musique. Rebus haussa les épaules. Il commençait à s’y faire et se demandait s’il n’allait pas emporter chez lui deux ou trois CD piratés. Il proposa à Maclay la bouteille de Black Bush. Maclay se rinça la dalle comme si c’était de la limonade. Après, Rebus lui offrit une menthe et il se la propulsa dans la bouche en le remerciant d’un mouvement de tête.
– Les résultats du légiste sont arrivés cet après-midi, annonça l’obèse.
Rebus avait eu l’intention d’appeler, mais n’en avait pas trouvé le temps.
– Et alors ?
Maclay broya la pastille entre ses mâchoires.
– C’est la chute qui l’a tué. À part ça, pas grand-chose.
La chute l’avait tué. Donc, peu de chance d’avoir une condamnation pour homicide volontaire.
– La toxico ?
– Les analyses sont en cours. Le professeur Gates dit que, quand ils ont ouvert l’estomac, ils ont senti une forte odeur de rhum brun.
– Il y avait une bouteille dans le sac.
– Sûr, approuva Maclay, la victime picolait. Gates n’a pas relevé de traces de piqûre, mais il faut attendre le résultat des analyses. J’ai recherché les Mitchison dans l’annuaire.
Rebus sourit.
– Moi aussi.
– Je sais. Un des numéros que j’ai appelés vous avait déjà eu. Ça a donné quoi ?
– Rien, dut reconnaître Rebus. J’ai trouvé un numéro pour T-Bird Oil à Aberdeen. Leur directeur du personnel doit me rappeler.
Un membre de la répression des fraudes se dirigeait vers eux, les bras chargés de tee-shirts et de programmes. Il avait le visage rouge de fatigue et sa fine cravate pendait, défaite, à son cou. Derrière lui, un gendarme de la « Brigade F » – la circonscription de Livingston – escortait un autre prisonnier.
– Bientôt fini, monsieur Baxter ?
L’agent de la répression des fraudes laissa tomber le lot de tee-shirts, puis en ramassa un pour s’éponger le visage.
– Ça devrait y être, dit-il. Je vais rassembler mes hommes.
Rebus se tourna vers Maclay.
– J’ai la dalle. Voyons ce qu’ils ont prévu pour les superstars.
Des fans tentaient de franchir le cordon de sécurité, surtout des adolescents, garçons et filles à égalité. Quelques-uns avaient réussi à s’introduire à l’intérieur du périmètre. Ils erraient derrière les barrières à la recherche de visages ressemblant aux posters qui ornaient les murs de leur chambre. Puis, quand ils en repéraient un, ils étaient trop impressionnés et trop intimidés pour lui parler.
– Vous avez des gosses ? s’enquit Rebus.
Ils étaient sous la tente salon et dégustaient une bouteille de Beck’s sortie d’une glacière que Rebus n’avait pas repérée à son premier passage.
– Non, répondit Maclay. Divorcé avant que le problème se pose, si on peut dire. Et vous ?
– Une fille.
– Grande ?
– Parfois, j’ai l’impression qu’elle est plus adulte que moi.
– Les gosses grandissent plus vite que de notre temps.
Cette remarque fit sourire Rebus, Maclay ayant une bonne dizaine d’années de moins que lui.
Une jeune fille, qui se débattait en poussant des cris perçants, était reconduite au périmètre de sécurité par deux agents costauds.
– Jimmy Cousins, annonça Maclay en indiquant un des pandores qui assuraient la sécurité. Vous le connaissez ?
– Il a été en poste à Leith pendant un temps.
– À la retraite depuis l’an dernier, à seulement quarante-sept ans. Trente ans de service. Maintenant, il a sa pension et un job. Ça vous donne à réfléchir.
– Ça me donne surtout à penser que le boulot lui manque.
Maclay sourit.
– Ça peut devenir une habitude.
– C’est pour ça que vous avez divorcé ?
– Je dirais que ça n’y est pas étranger.
Rebus pensa à Brian Holmes. Il se tracassait pour lui. La pression qui pesait sur le jeune homme et qui lui pourrissait ses journées de boulot autant que sa vie privée. Rebus avait connu ça.
– Vous connaissez Ted Michie ?
Rebus acquiesça. C’était celui qu’il avait remplacé à Fort Apache.
– Les médecins pensent que c’est incurable. Il refuse de se laisser opérer, il dit que sa religion est contre le scalpel.
– J’ai entendu dire qu’il a été un as de la matraque en son temps.
Un des groupes locaux entra dans la tente sous des applaudissements épars. Cinq jeunes gens, dans les vingt-cinq ans, torse nu, une serviette sur les épaules, planaient – l’excitation de la scène, peut-être ? Étreintes et baisers d’une bande de filles à une table, des cris de joie et des rires.
– Ça les a tués, putain !
Rebus et Maclay burent leur verre en silence, essayant d’avoir l’air d’organisateurs et ils y réussirent assez bien.
Quand ils retournèrent à l’extérieur, il faisait assez sombre pour qu’ils admirent les jeux d’éclairage. Il y avait aussi un feu d’artifice et Rebus se rappela que la saison touristique avait commencé. Ce serait bientôt la parade nocturne du Military Tattoo, dont les feux d’artifice se faisaient entendre jusqu’à Marchmont, même fenêtres fermées. Une équipe de télévision, pourchassée par des photographes, traquait elle-même le principal groupe de la région qui s’apprêtait à entrer en scène. Maclay observait la procession.
– Ça doit vous faire drôle qu’ils ne soient pas après vous, dit-il avec une pointe de méchanceté.
– Faites pas chier, répliqua Rebus en se dirigeant vers le côté de la scène.
Les laissez-passer avaient des couleurs codées. Le sien était jaune et lui permettait d’accéder aux coulisses, d’où il suivait le spectacle. La sono était atroce, mais il y avait des écrans à proximité et il concentra son attention dessus. La foule semblait s’amuser, agitant la tête de haut en bas, un véritable océan de têtes décapitées. Il pensa à l’île de Wight, à d’autres festivals qu’il avait ratés, avec des vedettes qui avaient raccroché les gants.
Il songea à Lawson Geddes, son ancien mentor, son patron, son protecteur, et sa mémoire repartit vingt ans en arrière.
John Rebus, vingt-cinq ans environ, jeune fonctionnaire de la police judiciaire, cherchait à tirer un trait sur ses années de service militaire, ses fantômes et ses cauchemars. Une femme et une petite fille qui voulaient occuper le centre de sa vie. Et Rebus qui cherchait peut-être un père de substitution, le trouva en Lawson Geddes, inspecteur principal dans la police de la cité d’Édimbourg. Geddes était un ancien militaire de quarante-cinq ans. Il avait servi dans le conflit de Bornéo et parlait de la guerre dans la jungle d’une autre manière que les Beatles, personne en Angleterre ne s’intéressant à cet ultime spasme du muscle colonial. Les deux hommes découvrirent qu’ils partageaient les mêmes valeurs, les mêmes sueurs nocturnes et la même peur de l’échec. Rebus était nouveau dans la PJ et Geddes savait tout ce qu’il y avait à savoir. Il était facile de se souvenir de la première année de leur amitié naissante, facile de pardonner maintenant les premiers dérapages : Geddes faisant des avances à la jeune femme de Rebus et arrivant presque à ses fins ; Rebus ivre mort lors d’une fête chez Geddes, se réveillant dans le noir et pissant dans le tiroir d’une commode en se croyant dans les toilettes ; deux ou trois bagarres après avoir reçu des ordres, les poings ratant leur cible, et qui se transforment en une lutte au corps à corps.
Jusque-là, pas de quoi en faire un fromage. Mais ensuite, ils se retrouvèrent sur une enquête criminelle dans laquelle Leonard Spaven était le principal suspect de Geddes. Ça faisait deux ou trois ans que ces deux-là jouaient au chat et à la souris et tout y était passé : coups et blessures, proxénétisme, détournement de quelques camions de cigarettes. On avait même parlé d’un ou deux meurtres, des règlements de compte pour éliminer la concurrence. Comme Spaven avait servi dans la Garde écossaise en même temps que Geddes, peut-être y avait-il un squelette dans le placard. Toujours est-il qu’aucun ne cracha le morceau.
À la Noël 1976, on fit une découverte macabre dans un champ près de Swanston : le corps d’une femme décapitée. La tête fut retrouvée près d’une semaine plus tard, la veille du nouvel an, dans un autre champ près de Currie. La température était en dessous de zéro. D’après l’état de décomposition, le légiste put dire que la tête avait été conservée à l’intérieur pendant un certain temps, tandis qu’on s’était débarrassé rapidement du corps. La police de Glasgow s’y intéressa plus ou moins, le dossier sur Bible John n’ayant pas été refermé six ans après. Au départ, on procéda à l’identification d’après les vêtements. Quelqu’un était venu dire spontanément que le signalement ressemblait à celui d’une voisine qu’on n’avait pas revue depuis deux semaines. Le laitier avait continué ses livraisons avant de réaliser qu’il n’y avait personne et qu’elle avait dû s’absenter pour Noël sans le prévenir.
La police força la porte d’entrée. Des cartes de Noël non décachetées s’amoncelaient sur la moquette de l’entrée. Une casserole de soupe sur le gaz, mouchetée de moisissure. Une radio jouait en sourdine… On retrouva la famille et le corps fut identifié : Elizabeth Thind, Elsie pour les amis. Trente-cinq ans, divorcée d’un marin de la marine marchande. Elle était sténodactylo dans une brasserie. Les gens l’aimaient bien, elle avait le contact facile. Son ex-mari, le suspect numéro 1, avait un alibi fondu dans le bronze : à l’époque, son bateau était à Gibraltar. On dressa la liste des proches de la victime, surtout de ses petits amis, et un nom surgit : Lenny. Aucun patronyme, c’était juste quelqu’un avec qui Elsie était sortie pendant quelques semaines. Des camarades de bistrot fournirent un signalement qui fit tilt : pour Lawson Geddes, ce ne pouvait être que Lenny Spaven. L’inspecteur eut vite fait de pondre une théorie : Lenny avait flashé sur Elsie en apprenant qu’elle travaillait à la brasserie. Il cherchait probablement à se rancarder, peut-être pour détourner un camion ou simplement pour faire un casse. Elsie avait refusé de l’aider, ce qui l’avait mis hors de lui, alors il l’avait tuée.
Geddes y croyait dur comme fer, mais il ne réussit à convaincre personne. En plus, il ne disposait d’aucune preuve tangible. On ne pouvait pas déterminer le moment de la mort, ce qui laissait une marge d’erreur de vingt-quatre heures, de sorte que Spaven n’avait même pas besoin d’alibi. Une perquisition chez lui et chez ses copains ne permit pas de trouver des taches de sang, rien. Il y avait d’autres pistes qu’ils auraient dû suivre, mais Geddes ne pouvait chasser Spaven de ses pensées. Cette histoire rendit John Rebus presque fou. Ils s’engueulèrent violemment, plus d’une fois, s’arrêtèrent d’aller au bistrot ensemble. Les grands pontes conférèrent avec Geddes, lui dirent qu’il était obsédé et qu’il gênait la poursuite de l’enquête. On lui donna un congé. Il y eut même une collecte pour lui dans la salle d’enquête.
Puis, un soir, il était venu frapper à la porte de Rebus, le suppliant de lui rendre un service. Il avait l’air de ne pas avoir fermé l’œil et de ne pas s’être changé depuis huit jours. Il dit qu’il avait pisté Spaven et l’avait suivi jusqu’à un entrepôt à Stockbridge. Ils l’y coinceraient sans doute s’ils ne traînaient pas. Rebus savait qu’il se mettait dans son tort, il y avait des procédures à respecter. Mais Geddes frissonnait, les yeux hagards. Toute idée de mandat de perquisition ou d’une quelconque démarche officielle s’envola en fumée. Rebus insista pour conduire pendant que Geddes lui indiquait la direction.
Spaven se trouvait encore au garage, de même que des cartons de couleur brune, empilés les uns sur les autres : le résultat du casse d’un dépôt de South Queensferry qui datait de novembre. Des radios-réveils numériques. Spaven leur mettait des prises, se préparant à faire le tour des pubs et des clubs pour les vendre. Derrière une pile de cartons, Geddes découvrit un sac en plastique. À l’intérieur, il y avait un chapeau de femme et un sac à bandoulière crème, qu’on identifia plus tard comme ayant appartenu à Elsie Rhind.
Spaven protesta de son innocence dès l’instant où Geddes souleva le sac en plastique en demandant ce qu’il contenait. Il ne cessa de protester tout au long de l’enquête, du procès et pendant qu’on le réembarquait vers la taule après qu’il eut écopé de la perpétuité. Rebus et Geddes étaient présents au tribunal, ce dernier de nouveau dans son état normal, le sourire rayonnant, et Rebus pas très à l’aise. Ils avaient dû inventer une histoire, un appel anonyme leur filant un tuyau sur un arrivage de produits volés, un coup de veine… Ça paraissait à la fois vrai et faux. Lawson Geddes avait refusé d’en reparler par la suite, ce qui était bizarre. D’habitude, ils disséquaient les affaires – réussies ou non – autour d’un verre. Puis, à la surprise générale, Geddes avait démissionné de la police, à un an ou deux avant de décrocher sa promotion. Il était allé travailler dans l’affaire de vente d’alcool de son père – on faisait toujours une remise aux membres de la police –, il avait économisé et puis s’était mis à la retraite anticipée à cinquante-cinq ans. Depuis dix ans, il vivait retiré à Lanzarote avec sa femme Etta.
Vers la même période, Rebus reçut une carte postale. Lanzarote « n’avait pas beaucoup d’eau douce, mais suffisamment pour couper un whisky et les vins de Torres n’étaient pas frelatés ». Le paysage était quasi-lunaire, « de la cendre noire volcanique, un bon prétexte pour ne pas jardiner ! » et c’était tout. Silence radio depuis lors, et Geddes n’avait pas envoyé son adresse dans l’île. Pas de problème, les amis, ça va, ça vient. Ça lui avait été fort utile de rencontrer Geddes à l’époque, Rebus avait beaucoup appris avec lui.
Dylan : Don’t Look Back7.
Ici et maintenant… Les projecteurs lui piquaient les yeux. Rebus refoula ses larmes, s’éloigna de la scène et regagna la tente salon. Les pop-stars et leur cour adoraient être sous les feux des médias, les flashes et les questions. Champagne et paillettes. Rebus chassa les paillettes d’un revers de main. Il était temps de regagner son auto.
 
En dépit des protestations du prisonnier, l’affaire Spaven aurait dû rester close. Mais en prison, Spaven s’était mis à écrire et ses textes avaient pu sortir par l’intermédiaire d’amis ou de gardiens qu’il soudoyait. Certains avaient été publiés. Au début, c’était de la fiction et une de ses premières histoires fut distinguée à l’occasion d’un concours organisé dans la presse. Quand on avait révélé la véritable identité et la situation du gagnant, le journal avait frappé encore plus fort. D’autres textes, publiés à leur tour. Puis une dramatique télévisée, rédigée par Spaven. Elle reçut un prix quelque part en Allemagne, un autre en France, elle fut projetée aux États-Unis. On estime qu’elle a touché quelque vingt millions de téléspectateurs dans le monde. Après quoi, il y eut une suite, puis une nouvelle, et là, des textes non romancés commencèrent à sortir. Sur la jeunesse de Spaven d’abord, mais Rebus savait où cela les mènerait.
À cette époque, il y avait un large mouvement dans les médias en faveur de sa libération anticipée. Cela s’arrêta net quand il agressa un autre prisonnier qu’il laissa sur le carreau avec un traumatisme cérébral. Les écrits envoyés par Spaven de sa prison révélèrent une éloquence sans précédent. Jaloux de l’intérêt qu’on lui portait, son codétenu avait voulu l’assassiner dans le couloir devant sa cellule. Donc, c’était de l’autodéfense. Et, cerise sur le gâteau : Spaven n’aurait pas été dans cette situation délicate s’il n’avait été victime d’une grave erreur judiciaire. Le deuxième épisode de l’autobiographie de Spaven s’achevait sur l’affaire Elsie Rhind et une allusion aux deux policiers qui l’avaient piégé : Lawson Geddes et John Rebus. Spaven réservait toute sa hargne à Geddes, c’était lui qu’il désignait à la vindicte publique. Rebus n’était qu’un figurant, un second couteau, le larbin de service. Regain d’intérêt dans les médias. Pour Rebus, c’était un désir de vengeance qui avait pris corps au cours de ses longues années derrière les barreaux, Spaven étant un détraqué. Mais quand il lisait sa prose, il devait reconnaître son habileté à manipuler le lecteur, et il repensait à Lawson Geddes sur son seuil, cette nuit-là, et aux mensonges qu’ils avaient racontés après…
Puis Lenny Spaven passa l’arme à gauche : un suicide. Il mit un bistouri sur sa gorge et trancha, faisant une entaille dans laquelle on aurait pu passer la main. D’autres bruits circulèrent : il aurait été assassiné par les gardiens avant d’achever le troisième volume de son autobiographie où il donnait le détail des années de mauvais traitements qu’il avait subis dans diverses prisons écossaises. Ou des prisonniers jaloux auraient eu l’autorisation de s’introduire dans sa cellule.
Sinon, c’était un suicide. Il laissait un mot, avec trois brouillons froissés sur le sol, soutenant jusqu’au bout son innocence dans le meurtre d’Elsie Rhind. Les médias reniflèrent le bon filon, et la vie et la mort de Spaven firent la une des journaux. Et maintenant… trois points.
Primo : le troisième volume inachevé de l’autobiographie avait été publié. « Ça vous fend le cœur », d’après un critique. « Un véritable chef-d’œuvre », s’extasiait un autre. Il figurait encore sur la liste des best-sellers et le visage de Spaven regardait par la vitrine des librairies tout le long de Princes Street. Rebus faisait un détour pour éviter ce trajet.
Secundo : un prisonnier fut libéré et il raconta aux journalistes qu’il était la dernière personne à avoir vu Spaven vivant ou à lui avoir parlé. D’après lui, les ultimes paroles de Spaven furent les suivantes : « Dieu sait que je suis innocent, mais j’en ai marre de le rabâcher. » L’histoire fut payée 759 livres à l’ancien délinquant par un journal. Ça pouvait facilement passer pour du baratin, un chiffon rouge agité sous le nez d’une presse qui ne demandait qu’à y croire.
Tertio : une série télévisée vit le jour, The Justice Programme, un examen sans complaisance du crime, du système et des erreurs judiciaires. Ayant obtenu des taux d’écoute importants lors des premières émissions – le séduisant présentateur Eamonn Breen raflait la mise avec le public féminin –, une seconde série était en chantier. L’affaire Spaven – victimes décapitées, accusations et suicide d’un chouchou des médias – devait donner le coup d’envoi.
Lawson Geddes étant parti à l’étranger sans laisser d’adresse, c’était à John Rebus de payer les pots cassés.
Alex Harvey : Framed8. Suivi de Jethro Tull : Living In the Past9.
Il rentra chez lui en passant par l’Oxford Bar, un long détour qui en valait toujours la peine. L’agencement des tonneaux et leur effet d’optique vous plongeaient dans un état d’hypnose apaisant, seule explication possible aux longues heures que les habitués passaient, l’œil rivé dessus. Le barman attendait sa commande. Rebus n’avait plus d’« habitudes » ces temps-ci, pas de tord-boyaux ni de bibine préférés pour se requinquer.
– Un rhum ambré et une demi-pinte de Best.
Il n’avait pas goûté au rhum ambré depuis des lustres, et ce n’était pas selon lui une boisson pour les jeunes. Pourtant, Allan Mitchison en était imbibé. L’alcool des marins, raison de plus pour imaginer qu’il travaillait off-shore. Rebus tendit un billet, avala d’un trait le liquide âpre, se rinça la bouche avec la bière et la descendit trop vite. Le barman se retourna avec sa monnaie.
– Servez-moi une pinte, cette fois, Jon.
– Avec un autre rhum ?
– Bon sang, non.
Rebus se frotta les yeux et tapa une clope à son voisin somnolent. L’affaire Spaven… ça lui avait fait remonter le temps, l’obligeant à affronter ses souvenirs, puis à se demander si sa mémoire lui jouait des tours. Une histoire restée inachevée, vingt ans après. Comme celle de Bible John. Il secoua la tête, s’efforça de chasser le passé et il pensa à Allan Mitchison, à sa chute tête la première sur des grilles hérissées de pointes qui se précipitaient vers lui, les bras ligotés sur une chaise de sorte qu’il ne lui restait qu’un ultime choix : affronter son sort les yeux ouverts ou fermés ? Il contourna le bar pour prendre le téléphone, y glissa une pièce et ne sut qui appeler.
– Vous avez oublié le numéro ? demanda un client tandis que Rebus récupérait sa monnaie.
– Ouais, dit-il. C’est quoi déjà, SOS Amitié ?
Le client le surprit : il connaissait le numéro par cœur.
 
Quatre clignotements de son répondeur téléphonique signifiaient quatre messages. Il prit le manuel de l’utilisateur. Il était ouvert à la page six, la fonction « Lecture » étant encadrée au stylo rouge et les paragraphes soulignés. Il suivit les indications. L’engin consentit à marcher.
« C’est Brian. » Brian Holmes. Rebus ouvrit la bouteille de Black Bush et s’en versa en écoutant. « Juste pour vous dire… eh bien, merci. Minto s’est rétracté, je suis donc tiré d’affaire. J’espère pouvoir vous rendre la pareille. » Une voix dénuée d’énergie, la lassitude à chaque mot. Fin du message. Rebus dégusta son whisky.
Bip : deuxième message.
« Comme je travaillais tard, je me suis dit que j’allais vous appeler, inspecteur. Nous nous sommes déjà parlé : Stuart Minchell, directeur du personnel chez T-Bird Oil. Je suis en mesure de confirmer qu’Allan Mitchison faisait partie de nos employés. Je peux vous faxer les détails si vous avez un numéro à me donner. Appelez-moi demain au bureau. Au revoir. »
Dans le mille ! C’était un soulagement de savoir autre chose sur la victime que ses goûts en matière de musique. Le concert plus l’alcool, ça lui rugissait dans les oreilles. Le sang lui martelait les tympans.
Troisième message : « C’est Howdenhall, je croyais que ça urgeait mais impossible de vous joindre. Tous les mêmes. » Rebus reconnaissait la voix : Peter Hewitt du laboratoire de la police scientifique, à Howdenhall. Pete paraissait avoir quinze ans, mais avait sans doute dépassé les vingt, avec une langue bien pendue et une tête bien faite. Un spécialiste des empreintes digitales. « La plupart sont incomplètes, mais deux ou trois sont des petites merveilles, alors vous savez quoi ? Leur proprio est dans l’ordinateur. Déjà condamné pour violence. Rappelez-moi si son nom vous intéresse. »
Rebus vérifia sa montre. Pete ne pouvait pas s’empêcher de jouer son numéro. À 23 heures bien sonnées, il devait être chez lui ou à se saouler la gueule, et Rebus n’avait pas son téléphone personnel. Il donna un coup de pied dans la banquette, il aurait mieux fait de rester chez lui : ça ne servait à rien de se battre contre le piratage. Pourtant, il avait la Black Bush et un sac de CD, des tee-shirts qu’il ne porterait pas, un poster de quatre mômes avec de l’acnée en gros plan. Il avait déjà vu leur tête, mais ne pouvait se rappeler où…
Encore un message.
« John ? »
Une voix de femme, une voix qu’il reconnaissait.
« Si tu es chez toi, décroche, je t’en prie. Je déteste ces machins-là. » Une pause, un temps d’attente. Un soupir. « OK, alors, écoute, maintenant que nous ne sommes plus… je veux dire, maintenant que je ne suis plus ta patronne, on pourrait peut-être se voir ? Pour dîner, je ne sais pas. Appelle-moi chez moi ou au bureau, d’accord ? Tant qu’on en a le temps. Enfin quoi, tu ne vas pas rester toute ta vie à Fort Apache. Fais attention à toi. »
Rebus s’assit, les yeux fixés sur l’appareil qui s’arrêta avec un déclic. Gill Templer, inspecteur chef, « quelqu’un qui avait compté » à un moment donné de sa vie. Elle n’était devenue sa patronne que récemment, de la glace à la surface, aucun signe de rien, mais un iceberg en dessous. Rebus se servit une autre rasade et porta un toast au répondeur. Une femme venait de lui demander un rendez-vous, rien que ça : à quand remontait la dernière fois ? Il se leva et alla dans la salle de bains, scruta son reflet dans la glace de l’armoire de toilette, se frotta le menton et rit. L’œil flou, le cheveu terne, les mains qui tremblaient quand il les levait à la même hauteur.
– T’as la pêche, John.
C’est ça, il pouvait se mener en bateau. Gill Templer, aussi pimpante qu’à l’époque de leur rencontre, lui proposerait de sortir avec elle, rien que ça ? Il secoua la tête, riant encore. Non, il devait y avoir une raison… Une bonne raison.
De retour au séjour, il vida sa besace et s’aperçut que le poster des quatre gosses correspondait à la couverture d’un des CD. Il les reconnaissait : The Dancing Pigs. Une des cassettes de Mitchison, leur dernier disque. Il se rappelait deux ou trois têtes de la tente salon : On les a tués, putain ! Mitchison possédait au moins deux de leurs albums.
Marrant qu’il n’ait pas eu de billet pour le concert…
La sonnette de l’entrée, deux coups brefs. Il parcourut le couloir en regardant sa montre. 23 h 25, il vissa sa prunelle sur l’œilleton, n’en crut pas ses yeux et ouvrit grand la porte.
– Où est passé le reste de la bande ?
Kayleigh Burgess attendait, un énorme sac pendu à l’épaule, les cheveux fourrés sous un béret vert démesuré, des boucles cascadant autour des oreilles. Mignonne et gouailleuse à la fois : Ne me charriez pas sauf si je suis d’accord. Un genre que Rebus avait déjà eu à fréquenter des années plus tôt.
– Au pieu, probablement.
– Vous voulez dire qu’Eamonn Breen ne dort pas dans un cercueil ?
Un sourire prudent. Elle rajusta le poids du sac sur son épaule.
– Vous savez… (en détournant les yeux, tripotant plutôt son sac)… vous ne vous rendez pas service en refusant de discuter de cette histoire avec nous. Ça n’améliore pas votre image.
– Je n’ai jamais eu un profil de top model.
– On n’a pas de parti pris, ce n’est pas le genre de Justice Programme.
– Tiens donc ? Enfin, même si j’adore bavarder sur le pas de la porte pour finir la soirée…
– Alors, vous n’êtes pas au courant ? (Elle le regardait.) Non, c’est bien ce que je pensais. C’est trop tôt. On avait envoyé une équipe à Lanzarote pour tenter de décrocher une interview avec Lawson Geddes. Et ce soir, j’ai reçu un coup de fil…
Rebus ne connaissait que trop bien la tête qu’elle faisait et cette façon de parler. Il ne s’y prenait pas autrement lui-même lors des macabres occasions où il devait annoncer la nouvelle à la famille, aux amis…
– Que s’est-il passé ?
– Il s’est suicidé. Apparemment, il souffrait de dépression depuis la mort de sa femme. Il s’est tiré une balle dans la tête.
– Bon Dieu…
Rebus pivota sur ses talons, ses jambes pesant des tonnes tandis qu’il regagnait le séjour et la bouteille de whisky. Elle le suivit, posa son sac sur la table basse. Il fit un geste avec la bouteille et elle acquiesça. Ils trinquèrent.
– Quand Etta est-elle morte ?
– Il y a un an environ. Une crise cardiaque, je crois. Ils ont une fille, qui vit à Londres.
Rebus s’en souvenait : une pré-adolescente aux joues rondes avec un appareil dentaire. Elle s’appelait Aileen.
– Vous avez traqué Geddes autant que moi ?
– On ne traque personne, inspecteur. On veut seulement que chacun dise ce qu’il pense. C’est important pour notre émission.
– Votre émission… (Rebus secoua la tête.) Alors, maintenant, vous n’avez plus d’émission, c’est ça ?
L’alcool lui avait redonné des couleurs.
– Au contraire, dit-elle. Le suicide de M. Geddes pourrait être interprété comme un aveu de sa culpabilité. Une sacrée accroche !
Elle avait vite récupéré. Rebus se demanda à quel point sa timidité préalable était feinte. Il se rendit compte qu’elle se tenait dans son séjour : disques, CD, bouteilles vides, piles de livres sur le sol. Il ne pouvait pas lui laisser voir la cuisine. Johnny Bible et Bible John étaient étalés sur la table, preuves de son obsession.
– C’est pourquoi je suis ici… en partie. J’aurais pu vous annoncer la nouvelle au téléphone, mais je me suis dit que c’était le genre de choses qu’il valait mieux dire en face. Et maintenant que vous êtes seul, le dernier témoin pour ainsi dire…
Elle plongea la main dans son sac, en ressortit une platine de magnétophone et un micro d’allure professionnelle. Rebus reposa son verre et s’approcha d’elle, mains tendues.
– Puis-je ?
Elle hésita, puis lui tendit le matériel. Rebus l’emporta dans le couloir. La porte d’entrée était restée ouverte. Il sortit dans l’escalier, passa une main par-dessus la rambarde et lâcha l’appareil. Celui-ci dégringola sur deux étages et le boîtier vola en éclats en atterrissant sur le sol dallé. La femme était sur ses talons.
– Vous me le paierez !
– Envoyez-moi la facture et on verra.
Il rentra et referma la porte derrière lui, mit la chaîne pour plus de sûreté et regarda par l’œilleton jusqu’à ce qu’elle ait disparu.
Il s’assit dans son fauteuil près de la fenêtre en pensant à Lawson Geddes. Écossais pure laine, il ne pouvait pas pleurer pour ça. Chialer, c’était bon quand on perdait au foot, qu’on vous racontait des histoires d’animaux héroïques, ou en entendant Flower of Scotland après l’heure de la fermeture. Il pleurait pour des conneries, mais ce soir, ses yeux restaient obstinément secs.
Il savait qu’il était dans la merde. Ils n’avaient plus que lui désormais et ils allaient redoubler d’efforts pour sauver l’émission. En outre, Burgess avait raison : le suicide d’un prisonnier, le suicide d’un policier… c’était une putain d’accroche. Mais Rebus ne voulait pas être celui qui leur passait les plats. Comme eux, il voulait connaître la vérité, mais pas pour les mêmes raisons. D’ailleurs, il n’aurait pas pu dire pourquoi il voulait la connaître. Il avait une ligne de conduite : mener sa propre enquête. Le seul problème, c’était que plus il fouinait, plus il creusait la tombe de sa propre réputation – ou de ce qu’il en restait – et, chose plus grave, celle de son ancien mentor, son coéquipier, son ami.
Autre problème consécutif au premier : comme il manquait d’objectivité, il était incapable d’enquêter sur lui-même. Il lui fallait un remplaçant, une doublure.
 ... 

7 « Ne regarde pas en arrière » (NdT).
8 « Piégé » (NdT).
9 « Vivre dans le passé » (NdT).
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