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			Prologue

			Avant

			Tom

			Je suis amoureux. Bêtement, terriblement, désespérément amoureux.

			Elle s’appelle Daisy. On s’est rencontrés à l’âge de quatre ans. Oui, je suis amoureux de cette fille depuis l’âge de quatre ans : je sais, c’est pitoyable. Je l’ai vue dans la cour de récré en train de donner des petits bouts de son sandwich à des écureuils affamés et tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’est que je n’avais jamais vu une créature aussi belle et aussi gentille que Daisy Driscoll. Et c’en a été fini de moi.

			Durant longtemps, je ne lui ai pas parlé de mes sentiments. J’en étais incapable. Il me semblait impossible que cet ange aux cheveux blonds, aux yeux bleu ciel et au teint de porcelaine puisse éprouver un dixième de ce que je ressentais pour elle. Il était donc vain de tenter le coup.

			Mais depuis quelque temps, les choses ont changé.

			Depuis quelque temps, Daisy me laisse la raccompagner chez elle. Quand j’ai de la chance, elle me laisse lui tenir la main et ses lèvres rouge cerise esquissent ce petit sourire énigmatique qui a le don de me liquéfier les genoux. Je commence à croire qu’elle a envie que je l’embrasse.

			Mais j’ai peur. J’ai peur de prendre une gifle. J’ai peur qu’elle me regarde avec compassion si je lui avoue mes sentiments et qu’elle me dise que ça n’est pas réciproque. J’ai peur qu’elle ne me laisse plus la raccompagner chez elle.

			Pourtant, ce n’est pas ce qui m’effraie le plus.

			Ma plus grande crainte, c’est que Daisy me laisse faire. J’ai peur qu’elle accepte d’être ma copine. J’ai peur qu’elle m’invite dans sa chambre en l’absence de ses parents, afin que nous puissions avoir un peu d’intimité.

			Car ce qui me terrifie, c’est qu’une fois seul avec elle, je puisse refermer mes doigts autour de son cou de cygne et le serrer jusqu’à ce qu’elle ne respire plus.
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			Aujourd’hui

			Sydney

			Mais c’est qui, ce type ? Et qu’a-t-il fait de mon date ?
Je suis censée rencontrer un certain Kevin ce soir. On a rendez-vous à vingt heures au restaurant. Enfin, au départ, on devait se retrouver à dix-huit heures pour boire un verre (un verre, ça permet de s’esquiver plus facilement), mais Kevin m’a envoyé un message sur Cynch, l’appli de rencontres : il était retenu à son travail, pouvait-on repousser le rendez-vous à vingt heures et transformer notre simple verre en dîner ?

			Malgré toutes mes réticences, j’ai dit oui.

			C’est qu’au vu de nos échanges, Kevin avait l’air vraiment sympa. Et sur les photos, il était mignon. Carrément mignon. Un sourire gamin avec l’œil qui pétille et des cheveux châtains qui lui retombaient sur le front de façon adorablement décoiffée. C’est bien simple, il ressemblait à Matt Damon jeune. Bien sûr, j’ai eu mon lot de déceptions sur Cynch, néanmoins pour ce date, j’étais d’un optimisme prudent. Je suis même arrivée à l’heure au restaurant et c’est avec impatience que j’ai passé ces dix dernières minutes à l’attendre au bar.

			—	Sydney ? me demande l’homme qui se tient devant moi.

			—	Oui ?

			Je le dévisage, dans l’expectative. À tous les coups, il va m’annoncer que mon date est mort en venant à notre rendez-vous dans un tragique accident de taxi, car ce mec ne peut en aucun cas être Kevin. Mais le type me tend la main.

			—	Je suis Kevin.

			Je ne bouge pas de mon tabouret de bar.

			—	C’est toi ?

			OK, soyons réalistes : personne n’est aussi beau en vrai que sur les photos d’applis de rencontres. Quand on cherche à décrocher un premier rendez-vous, on ne fait pas un selfie au saut du lit un lendemain de cuite. Non, on s’apprête, on prend une cinquantaine de clichés sous une dizaine de lumières différentes, selon tous les angles possibles et imaginables, et on choisit la plus réussie. C’est une question de simple bon sens.

			D’ailleurs, il arrive que cette photo parfaite date de dix ans. Je ne suis pas d’accord avec cette logique, cependant je comprends que certaines personnes le fassent.

			Mais ce mec-là…

			Ça ne peut pas être le même homme que sur sa photo de profil. Même avec dix ans de moins… Jamais de la vie. C’est impossible, je n’y crois pas.

			Bien que le geste soit d’une parfaite grossièreté, je sors mon téléphone de mon sac et je lance l’appli. Je peux alors comparer l’homme au charme juvénile de la photo à celui qui se tient devant moi. C’est bien ce que je pensais… Ce n’est pas lui.

			Ce type a au moins dix ans de plus et puis il est maigre, limite décharné. La couleur des yeux ne correspond pas non plus, me semble-t-il. En plus, il a le front vachement dégarni. Les cheveux blonds qu’il lui reste sont attachés en une queue-de-cheval dépenaillée.

			Ce n’est pas le même homme que sur la photo. Aussi vrai que j’aime faire de longues balades dans Central Park et mater des séries à la chaîne sur Netflix.

			—	Oui, c’est bien moi, affirme le Faux Kevin.

			(Quoiqu’à proprement parler, le Faux Kevin, ce soit le gars sur la photo de profil. C’est peut-être bien une photo de Matt Damon, tout compte fait. Ce serait même plus logique.)

			Je me mets à protester qu’il ne ressemble pas du tout à sa photo, toutefois mes paroles sonnent creux à mes oreilles. Bon, d’accord, Kevin ne ressemble pas du tout à sa photo de profil. Mais au fond, est-ce que c’est si grave ? On a beaucoup échangé sur Cynch et il a l’air plutôt sympa, comme mec. Je devrais lui laisser une chance.

			De toute façon, si jamais ça ne se passe pas bien, mon amie Gretchen va quoi qu’il arrive m’appeler dans vingt minutes sous un prétexte bidon, et ce afin de me tirer d’une éventuelle galère. Je ne vais jamais, au grand jamais, à un rendez-vous sans avoir planifié un appel de secours avec un tiers.

			—	C’est vraiment cool de te voir en personne, se réjouit le Vrai Kevin. Tu ressembles exactement à ta photo.

			S’attend-il à ce que je lui retourne le compliment finalement ? Serait-ce une sorte de test ?

			—	Hum, émets-je.

			—	Viens, allons nous asseoir.

			Nous repérons une banquette d’angle. Tandis que nous nous dirigeons vers le fond du bar, je ne peux m’empêcher de remarquer que Kevin me dépasse d’une bonne tête. J’ai un faible pour les hommes grands, néanmoins celui-là aurait bien besoin de se remplumer. J’ai l’impression de marcher à côté d’un manche à balai.

			—	Je suis très content qu’on se rencontre enfin, me confie Kevin en se glissant sur le siège en face du mien.

			Pourquoi sa queue-de-cheval est-elle aussi négligée ? Il n’aurait pas pu au moins se donner un coup de peigne avant de venir ?

			—	Moi aussi, dis-je, ce qui n’est finalement qu’un petit mensonge.

			Kevin me parcourt du regard avec une expression approbatrice.

			—	Je dois t’avouer, Sydney, que maintenant que je te vois en chair et en os, tu me donnes vraiment l’impression d’être la femme idéale.

			—	Ah bon ?

			—	Absolument.

			Il me contemple avec un sourire radieux.

			—	Si je ferme les yeux en imaginant la fille idéale, c’est toi.

			Waouh. Ça, c’est… gentil. Peut-être même l’un des plus gentils compliments qu’on m’ait jamais faits lors d’un date. Merci, Vrai Kevin. Je commence à me féliciter d’être restée. Et puis, comme je l’ai déjà dit, j’ai un faible pour les hommes grands. Du coup, même s’il ne ressemble vraiment pas à sa photo de profil, j’éprouve malgré tout une très légère attirance envers lui.

			—	Merci, Kevin.

			—	Enfin, ajoute-t-il, à part tes bras.

			Mes bras ?

			—	Ils sont plutôt flasques, déclare-t-il, en fronçant le nez. Mais à part ça, waouh ! Je te le répète, tu es la femme idéale.

			Une petite minute. Mes bras sont trop flasques ? C’est bien ce qu’il a dit ?

			Le pire, c’est que maintenant je m’évertue à inspecter mes bras nus en douce. D’ailleurs, qu’est-ce qui m’a pris de porter une robe sans manches, ce soir ? Je n’ai que deux robes sans manches dans ma penderie. J’aurais pu mettre un truc plus couvrant, quelque chose qui aurait dissimulé mes bras apparemment hideux. Mais non, il a fallu que je choisisse cette robe-là !

			—	Vous voulez boire quelque chose ?

			Une serveuse s’est approchée de notre table et nous regarde d’un air d’expectative. Je m’oblige à détourner les yeux de mes bras monstrueux pour bredouiller :

			—	Je… Je vais prendre un Coca Zéro.

			—	Un Coca Zéro ? se récrie Kevin, comme si je l’avais insulté. C’est nul, ça. Commande une vraie boisson.

			Je ne bois jamais d’alcool à mon premier rendez-vous avec un homme rencontré sur Cynch. Je ne veux pas que mon jugement soit altéré de quelque manière que ce soit.

			—	Mais c’est une vraie boisson, le Coca Zéro.

			—	Ah non, sûrement pas.

			—	Enfin, c’est un liquide.

			L’œil dur, je le regarde, assis en face de moi à cette table en bois dont le plateau me colle aux doigts, et j’enfonce le clou :

			—	Par conséquent, j’appelle ça une boisson.

			Kevin lève les yeux au ciel à l’adresse de la serveuse.

			—	Très bien, je prendrai une Corona et elle, un « Coca Zéro ».

			Sur ce, il décoche un clin d’œil à la serveuse en articulant muettement :

			—	Désolé.

			Je jette un coup d’œil à mon sac, posé sur la banquette. À quel moment Gretchen va-t-elle se décider à m’appeler ? J’ai besoin d’une échappatoire, et vite.

			Mais peut-être suis-je injuste envers le Vrai Kevin. Après tout, je ne le connais que depuis cinq minutes. Je devrais lui laisser encore une chance. D’ailleurs, c’est pour ça que j’ai demandé à Gretchen de ne m’appeler qu’au bout de vingt minutes. En cinq minutes, on juge les gens à l’emporte-pièce. Si je ne peux pas accorder plus que ça à ce mec, je suis bonne pour enchaîner les premiers rendez-vous pendant les vingt prochaines années. Et à trente-quatre ans, c’est un luxe que je ne peux pas me permettre.

			—	La vache, commente Kevin en suivant du regard la serveuse qui est partie nous chercher nos consommations. Elle a vraiment de très beaux bras.

			Gretchen, où es-tu ?
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