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                        Quæ plus latent, plus placent.
Saint
                            Bernard

                    

                
                
                    Pourquoi consacrer un ouvrage
                        nouveau à la question de l’interprétation des films, alors même qu’il en
                        existe déjà plusieurs, et de fort bien faits, consacrés à l’analyse de
                        film ? La réponse va de soi : c’est qu’il ne s’agit pas de
                            la même chose.

                    Avant même l’existence de ce que, à partir du 
                            XVII
                        e siècle, on appela « littérature », les
                        œuvres écrites ont très tôt été comprises, non comme des touts fermés,
                        donnés une fois pour toutes et appelant pour toute réponse le mot à mot et
                        la récitation par cœur, mais comme objets de glose et de commentaire. Même
                        des textes réputés intouchables car censés émaner d’une divinité, tels la
                        Bible ou le Coran, ont été incessamment accompagnés de commentaires – au
                        point d’ailleurs qu’avec le temps, cette glose a fini par prendre elle aussi
                        valeur sacrée et intangible. A fortiori, lorsqu’il
                        s’agit d’œuvres profanes, a-t-on vu les textes seconds proliférer, dans des
                        visées diverses, allant de l’explication de
                        texte la plus objective (pour lever des difficultés de compréhension du
                        texte, par exemple dues au changement de la langue avec le temps) à la
                        production de nouvelles œuvres inspirées par la première, et n’ayant plus
                        parfois qu’un lien ténu avec elle.

                    En termes de genres littéraires (en un sens large), on
                        trouverait ainsi, d’un côté la critique et
                            l’analyse des œuvres, de l’autre le
                        pastiche, la parodie ou l’essai. D’une part, des tentatives pour approfondir
                        la lettre d’un texte, être sûr d’en connaître le langage, préciser les
                        allusions éventuelles qu’il contient à des données oubliées (ou cachées) : autrement dit, en
                        faire une analyse informée ; et de là, le rapprocher
                        d’autres textes soit de même époque, soit de même nature, qualifier son
                        style et sa forme, parfois l’évaluer, c’est-à-dire en faire la critique. Et puis, d’autre part, jouer avec ce texte,
                        en le reprenant ou le déplaçant, le copier en le transformant, s’en inspirer
                        dans des exercices plus ou moins formels ; ou le prendre comme base d’une
                        réflexion personnelle, prétendant moins à la vérité et même à
                            l’objectivité qu’à l’invention et à
                        l’élaboration d’idées greffées sur lui – bref, écrire un essai à son sujet.

                    Cette typologie est sans doute trop simple, car les frontières
                        entre ces diverses entreprises sont tout sauf nettes. L’essai peut être une
                        forme particulièrement soignée de la critique, comme on le voit dans le cas
                        canonique du texte de Walter Benjamin sur Les Affinités
                            électives de Goethe : un texte long, fouillé, qui analyse de
                        nombreux aspects de l’œuvre, mais dont la visée est aussi et surtout de
                        donner, à partir de cet exemple, des réflexions générales sur l’acte
                        littéraire dans les années 19201. De même, à propos de
                        cinéma, il ne manque pas de textes réellement analytiques (c’est-à-dire,
                        conformément à l’étymologie, qui décomposent une œuvre en ses éléments) qui
                        soient aussi des essais critiques, tel le classique de Raymond Bellour sur
                            La Mort aux trousses de Hitchcock, qui vise lui
                        aussi à réfléchir en général sur la signification dans le cinéma
                            (classique)2. Dès
                        lors qu’on écrit un commentaire suivi, il prend nécessairement une forme,
                        plus ou moins littéraire, qui l’écarte par ses qualités propres de l’œuvre
                        commentée ; et si le commentaire n’est pas seulement analytique mais
                        comporte une réflexion plus théorique, sa visée devient plus large.

                     

                    Le présent ouvrage n’est consacré ni à la critique (qu’elle
                        prenne ou non la forme de l’essai personnel), ni à l’analyse, mais à un
                        geste plus élémentaire que ces grandes constructions
                        culturelles : l’interprétation. Comme nous le verrons
                        tout au long, interpréter est une activité de l’esprit bien plus courante,
                        plus banale même, et sans doute plus essentielle, que la critique des
                        ouvrages littéraires (ou filmiques). Cette dernière est le fait de
                        spécialistes, parfois même de professionnels, qui ont leur visée propre, en
                        grande partie déterminée
                        par l’existence d’un milieu auquel ils appartiennent. Cela est très clair à
                        propos du cinéma : chacun de nous peut, en sortant d’un film, en faire une
                        critique, instantanée ou réfléchie (c’est la fameuse boutade de Truffaut :
                        « tout le monde en France a deux métiers, le sien et critique de cinéma »).
                        Mais avant de livrer ce texte construit et argumenté qu’est une critique, nous nous sommes livrés, le plus souvent
                        sans en avoir conscience, à un geste premier, qui nous a permis de
                        comprendre certaines choses, de les nommer éventuellement, de les organiser
                        en réseaux de causalité ou de similitude, de
                        les apprivoiser, de leur conférer une existence pour
                        nous – bref, nous avons interprété le film.

                    L’interprétation n’est rien d’autre que ce geste que nous
                        faisons sans cesse devant toutes les situations que nous vivons, qui nous
                        mène à leur attribuer un sens et nous permet d’y réagir de manière adéquate.
                        Ce qui la distingue de l’analyse ce sont deux traits seulement, mais
                        essentiels (et d’ailleurs liés) :

                    L’interprétation est
                        spontanée, et n’est pas d’emblée analytique ; elle
                        s’appuie sur beaucoup de non-dit et de présupposés, qu’il n’est pas toujours
                        simple de mettre au jour. Dans la mesure où elle est littéralement une
                        activité vitale (de la vie de l’esprit et de la vie sociale), elle a les
                        limites de ces activités, sur lesquelles on ne peut exercer un total
                        contrôle. L’interprétation d’une œuvre de l’esprit ressemble, ainsi, à ce
                        que nous faisons constamment dans toutes les situations de la vie. C’est
                        pourquoi il est si facile spontanément d’interpréter un roman, un film, un
                        tableau voire une musique, si important de laisser cours à cette invention – et si
                        difficile de dépasser cette réaction première.

                    L’interprétation est faillible : je peux me
                        tromper. Non que l’analyse, encore moins la
                        critique, soient garanties contre l’erreur, mais du moins ont-elles, dans
                        leur projet même (surtout l’analyse), une dimension d’objectivation, quand
                        ce n’est pas de scientificité. Quelles que soient les précautions que peut
                        prendre une interprétation (il existe des approches qui les multiplient),
                        elle ne peut échapper au risque d’arbitraire
                        et d’erreur, non par un défaut de la méthode ou de l’interprète, mais en
                        raison de la nature même de l’entreprise. Interpréter, c’est accepter
                        d’entrer dans un jeu où l’on rencontre un objet fabriqué – et même
                        « créé » – qui a sa vie propre, énigmatique par définition, et dont il est
                        clair qu’on ne l’épuisera pas par le commentaire verbal.

                    L’interprétation n’a pas bonne presse ; de nombreux auteurs ont écrit à
                        son sujet, le plus souvent pour conseiller de s’en méfier. Si ce qu’on a en
                        vue est le geste personnel et irresponsable de réaction immédiate à une
                        œuvre, on peut comprendre qu’il soit judicieux de le prendre pour ce qu’il
                        est, une manifestation idiosyncrasique et destinée à le demeurer. La visée
                        de ce livre est de montrer qu’en revanche, il existe une tradition, et même
                        des traditions, fort nourries et argumentées, qui ont cherché à étayer le
                        geste interprétatif, à lui trouver des garanties, à en imaginer des procédures solides, parfois
                        convaincantes et en tout cas, fécondes. Nous chercherons, dans la vaste
                        littérature critique et analytique sur le cinéma, des illustrations de ces
                        traditions et de ces procédures, et n’aurons aucun mal à en trouver. Outre
                        ces exemples, j’ai ébauché quelques interprétations originales, et en
                        particulier une petite série d’approches voulues très diverses d’un film
                        célèbre, 2001, l’Odyssée
                            de l’espace (Kubrick, 1968). L’interprétation est mal vue, mais elle
                        n’a cessé et ne cesse d’être pratiquée : notre but est seulement de le
                        mettre en évidence.

                     

                    Ce livre comporte quatre chapitres fortement articulés entre
                        eux : une introduction à la notion d’interprétation en général ; un panorama
                        des principales théories de l’interprétation (de textes écrits le plus
                        souvent) ; une réflexion sur leur possible adaptation à propos de cinéma ;
                        enfin, un recensement des principaux problèmes théoriques que soulève la
                        question de l’interprétation. On peut le lire dans cet ordre, qui a sa
                        logique, mais je me suis attaché à multiplier les renvois entre les
                        chapitres, de manière à permettre une autre lecture, non linéaire, notamment
                        si l’on souhaite « entrer » à partir d’une question plus particulière. Je
                        suis conscient, notamment, que le deuxième chapitre, qui esquisse une
                        histoire des théories de l’interprétation des œuvres en général, peut être
                        déroutant pour un étudiant de cinéma, et demander des efforts de lecture,
                        bien que je me sois toujours efforcé à la plus grande clarté ; cette
                        référence à une histoire intellectuelle plus vaste que celle de la critique
                        de cinéma stricto sensu est toutefois le cœur même de
                        mon entreprise, qui s’attache à montrer, justement, que le cinéma fait
                        partie, comme toutes les productions de l’esprit, de la pensée et de son
                        histoire.
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                                1. PROLOGUE :
                                        CE QUE DIT UNE SCÈNE
                                    DE FILM
                            
                        
                    

                    En 1978, Ingmar Bergman réalise Sonate
                                d’automne (illus. 1), drame
                        psychologique centré sur la relation conflictuelle entre une mère et sa
                        fille. Une scène clef montre la première, grande pianiste à la brillante
                        carrière internationale (Ingrid Bergman), écoutant sa fille (Liv Ullmann)
                        lui jouer un morceau de Chopin1, puis critiquant son jeu
                        et lui donnant une leçon de musicologie et d’interprétation. Voilà déjà un
                        premier sens du mot « interprétation », celui de la pianiste qui joue un
                        morceau de musique écrite, tel qu’elle voudrait l’entendre et tel qu’elle
                        pense qu’il doit être rendu. Le film propose deux de ces interprétations :
                        celle de la fille, qui s’attache avec application à respecter le texte
                        écrit, à ne rien oublier et à ne pas se tromper ; celle de la mère, qui a
                        dépassé ce stade littéral et s’attache à donner autre chose en plus – du
                        sentiment, de l’expression, et implicitement une idée de l’art musical. Ce
                        premier sens du mot nous dit déjà une chose essentielle : interpréter, c’est ajouter. Si j’interprète une œuvre, une pensée,
                        une manifestation spirituelle ou sensible, je ne la laisse pas tranquille ;
                        je la fais exister à nouveau, mais cela a un prix : je l’augmente de quelque
                        chose, qui vient de moi. L’interprète n’intervient jamais sans que cela se
                        marque.

                    On peut dire la même chose d’un sens voisin du terme : dans la
                        scène de Sonate d’automne, je vois deux actrices, dont
                        chacune interprète un personnage. Là aussi, il s’agit
                        de donner existence sensible à quelque chose qui est virtuel, le rôle écrit : l’acteur ou
                        l’actrice est voué/e à ajouter au texte écrit du sens, des affects, des
                        idées qui lui sont propres. C’est le moment où il/elle fait l’expérience de
                        la différence entre un rôle et un personnage : entre le porteur de certains
                        événements et de certaines relations, et un être imaginaire doté de
                        psychologie et d’intellect. Au théâtre, ce personnage est parfois esquissé
                        par l’auteur de la pièce dans des didascalies ; au cinéma, certains
                        scénarios très explicites convient à aller dans une certaine direction ; au
                        tournage, certains réalisateurs donnent des consignes de jeu ; mais une
                        grande part de la construction reste aux mains de l’acteur ou de l’actrice.
                        C’est l’un des problèmes classiques de l’adaptation d’œuvres littéraires en cinéma : comment construire une équivalence
                        entre ce qui n’est qu’un tissu de phrases et la présence d’un corps, avec ses singularités ? Même si cette
                        présence n’est qu’indirecte (en image), il y a une grande différence entre
                        l’existence du personnage à travers des phrases de récit littéraire et à
                        travers les actions et mimiques visibles d’un corps humain. Ici encore,
                        l’interprète ne remplit sa tâche qu’en y mettant du
                        sien, et cependant en restant attentif à ce dont il part.

                    
                        [image:  Ce relevé partiel du découpage de la scène du   de Chopin dans   (Bergman, 1978) en fait saisir l’essentiel : ce ne sont pas les mains des deux pianistes qui comptent, mais leurs regards. Pendant que la fille joue, la mère ne la regarde pas ; les deux femmes sont dans des cadres nettement séparés.]
                        
                            1 Ce
                                relevé partiel du découpage de la scène du Prélude de Chopin dans Sonate d’automne
                                (Bergman, 1978) en fait saisir l’essentiel : ce ne sont pas les
                                mains des deux pianistes qui comptent, mais leurs regards. Pendant
                                que la fille joue, la mère ne la regarde pas ; les deux femmes sont
                                dans des cadres nettement séparés.

                        
                    
                    La scène imaginée par Bergman donne encore une autre instance
                        de l’interprétation : celle que donne de la pièce de Chopin, verbalement
                        cette fois, la professionnelle qui possède des connaissances musicologiques.
                        Il ne s’agit plus de donner une existence sensorielle à un morceau noté conventionnellement sur
                        du papier, mais d’expliquer son sens, et
                        corrélativement de donner des prescriptions sur son rendu sonore. On ne
                        saurait trop souligner la complexité de ce processus courant : il y a
                        d’abord la conviction qu’on peut utiliser les ressources du langage pour
                        rendre compte de manière adéquate et intéressante d’un phénomène non verbal,
                        la musique. On peut noter, entre autres, que pour expliquer ce morceau de
                        musique datant de plus d’un siècle, l’interprète a recours à des
                        considérations techniques (de doigté par exemple) mais aussi à la biographie
                        du compositeur, voire à sa psychologie. La
                        gamme des données utilisables est vaste et diverse : du plus objectif (tel
                        trait sera plus facile à rendre si on passe le pouce à tel endroit) au plus
                        incertain (Chopin était-il « très viril », comme l’affirme la mère – à
                        rebours d’une image convenue de ce compositeur ?).

                    
                        [image:  Au contraire, lorsque la mère se met au piano à son tour, la fille ne détache pas ses yeux de son visage, dans un cadrage unique et serré – une figure dont Bergman est familier. Au milieu de la scène, la main d’Ingrid Bergman prend, du coup, une grande force d’apparition.]
                        
                            (suite) Au contraire, lorsque la
                                mère se met au piano à son tour, la fille ne détache pas ses yeux de
                                son visage, dans un cadrage unique et serré – une figure dont
                                Bergman est familier. Au milieu de la scène, la main d’Ingrid
                                Bergman prend, du coup, une grande force d’apparition.

                        
                    
                    Symétriquement, il y a la conviction inverse, et tout aussi
                        étonnante, que ces phrases d’explication vont pouvoir se matérialiser en
                        sons, par l’intermédiaire d’un corps qui les traduira en gestes
                        instrumentaux. Du texte écrit à l’exécution du morceau, on est passé par un
                        stade intellectuel, plus ou moins verbalisé, qui est censé être un
                        intermédiaire utile – voire nécessaire – à ce passage. Ici, l’interprétation
                        ajoute moins qu’elle ne cherche à être juste. La
                        pianiste qui veut jouer bien le prélude de Chopin doit travailler sa
                        technique digitale, mais aussi faire une enquête : que signifient au juste
                        ces notations conventionnelles qui ne disent, à elles seules, que des
                        hauteurs de son et des durées ? Comment les faire parler ? Et surtout,
                        comment les faire parler sans parler à leur place ? L’interprète ajoute,
                        mais il doit se souvenir qu’il ajoute, et confronter ses ajouts à un respect
                        de principe de l’intention qu’on peut
                        supposer dans ce qu’il interprète.

                    On n’est pas très loin ici d’un des sens les plus fréquents du
                        terme « interprétation », celui qui désigne l’opération permettant de passer d’une langue à une autre. Les
                        problèmes sont largement les mêmes : si je veux rendre en français un texte
                        écrit en russe, en coréen ou en arménien, je devrai d’abord savoir lire
                        cette langue de départ (comme le pianiste doit savoir lire la partition),
                        c’est-à-dire que je devrai être capable de faire du
                        sens (expression que nous aurons à questionner) dans cette langue. Je
                        devrai posséder un code technique permettant de transférer un énoncé d’une
                        langue à l’autre (dictionnaire, grammaire, règles d’usage, mais aussi
                        connaissance suffisante du contexte) ; pour finir, toutefois, il y aura
                        toujours un moment où je devrai y mettre du mien, pour choisir entre
                        plusieurs solutions celle qui me paraîtra la meilleure – au nom de critères
                        variables entre
                        lesquels j’aurai dû aussi préalablement choisir, fût-ce inconsciemment. (Je
                        pourrai vouloir donner une traduction élégante, ou idiomatique et fluide
                        dans la langue d’arrivée, ou au contraire fidèle à la logique de la langue
                        de départ, etc.)

                    Et puis, il reste au moins un dernier sens du mot que suggère
                        mon exemple : face à cette scène de film qui nous donne, en vertu de
                        certaines conventions de jeu et de représentation, l’image d’un événement
                        entre des personnes que nous imaginons, nous sommes, en tant que
                        spectateurs, placés devant la possibilité, et même la nécessité,
                        d’interpréter. Interpréter, c’est-à-dire, toujours, donner du sens – du sens
                            pour nous, et éventuellement un sens par elle-même – à cette scène. Du sens pour nous, si
                        nous voulons être capables de comprendre ce qui se passe, mais surtout de
                        comprendre ce qui n’est pas dit mais seulement suggéré ; cela nous permettra
                        de transporter quelque chose de cet épisode dans notre vie, peut-être de
                        juger ses protagonistes, de comparer cet événement à d’autres que nous avons
                        vécus, etc. Qui a tort, qui a raison, de cette mère égoïste ou de cette
                        fille complexée (mais avec ces deux épithètes, j’ai déjà commencé à
                        construire des réponses) ? Quelle leçon, directe ou moins directe, puis-je
                        en tirer pour moi-même ? Qu’est-ce que cela m’apprend des sentiments humains
                        en général ? Et, puisque c’est une œuvre de cinéma relativement ancienne,
                        pourrait-on encore aujourd’hui au cinéma voir une scène de ce genre, ou
                        appartient-elle décidément à l’Histoire ?

                    Quant au sens que cette scène pourrait avoir par elle-même, il
                        est plus délicat à établir, car il faudra que je m’abstraie totalement de
                        mes sentiments personnels, de mes a priori, de mes
                        goûts. Au premier abord cette scène de film, malgré le poids sensible de la
                        mise en forme, me donne l’impression d’être devant une scène de la vie
                        réelle ; je dois alors en interpréter le sens en vertu d’un donné, objectif
                        mais opaque (ce qui frappe mes yeux et mes oreilles), et d’inférences plus
                        ou moins immédiates, dont je peux n’être même pas conscient. Je me retrouve
                        dans la situation la plus ordinaire qui soit, celle qui consiste à devoir
                        réagir à un événement en fonction de la manière dont on l’a compris (même
                        si, devant un film, ma réaction est purement intérieure et ne se traduit pas
                        en actions, comme c’est le cas devant la réalité).

                     

                    *

                    * *

                     

                    Que
                        conclure de ce premier examen ?

                    En premier lieu, que la notion d’interprétation est large, et
                        vaut pour des activités très diverses, allant du plus banal au plus
                        spécialisé, pouvant mobiliser des techniques élaborées ou le simple sens
                        commun, et concernant des situations et des objets de nature très variable.
                        Et d’autre part, qu’elle est une activité constante de l’esprit : nous
                        interprétons sans cesse ce qui nous arrive, que ce soit dans nos relations
                        interpersonnelles, dans nos activités et nos affects, dans nos rencontres
                        avec des « œuvres de l’esprit » (au sens le plus large). Comme la prose pour
                        Monsieur Jourdain, l’interprétation est ce que nous faisons journellement,
                        sans forcément le savoir, et le plus souvent sans y penser. « Puisse Dieu
                        [me] donner la faculté de pénétrer ce que tout le monde a sous les yeux ! »,
                        disait le philosophe Ludwig Wittgenstein2 :
                        c’est, si l’on veut, le paradoxe de l’interprétation,
                        qui nous donne à tâche de comprendre ce qui est là, devant nous et ne nous
                        demande rien – et en même temps, exige de nous que nous en fassions quelque
                        chose. L’événement quotidien dénué de sens, comme l’œuvre d’art énigmatique
                        qui me laisse entendre qu’elle m’ouvre un univers caché, appellent l’un et
                        l’autre ma participation, mon intelligence, ma culture et mon imagination,
                        pour leur donner un sens, c’est-à-dire les interpréter.

                

                
                
                    
                        
                            
                                2. L’INTERPRÉTATION
                                    EST PERMANENTE
                                    ET INÉVITABLE
                            
                        
                    

                    
                        
                            
                                2.1 Interpréter c’est comprendre
                            
                        

                        Ainsi, interpréter est non seulement inévitable, dans
                            toutes les circonstances de la vie et spécialement devant les œuvres de
                            l’esprit – mais cela est nécessaire. C’est une de
                            nos tâches incessantes, en tant que sujets, d’interpréter ce qui arrive
                            et ce qui nous arrive. Nous le faisons plus ou moins bien, nous n’avons
                            pas toujours les outils adéquats, nous risquons l’erreur en permanence,
                            mais nous ne pouvons nous passer d’interpréter. Les œuvres de l’esprit,
                            qui sont la condensation sous forme symbolisée et partiellement
                            mimétique de notre expérience réelle, requièrent comme le reste cette
                            interprétation. Mais nous savons alors que nous avons affaire à un
                            artefact et non à un événement spontané, et notre attitude d’interprète
                            s’infléchit : elle devient plus consciente, plus organisée, plus distante, même si
                            nous sommes un simple spectateur, et
                            encore bien davantage évidemment si nous devenons ce personnage
                            raisonneur par excellence : un critique ou un analyste (de film).

                        Un exemple simple serait ici celui des mimiques du visage qu’on appelle « expressives ». C’est une donnée de base bien
                            connue de l’éthologie que tous les animaux supérieurs tiennent le plus
                            grand compte des modifications de l’apparence de leurs semblables. La
                            parade nuptiale est le fait, spectaculaire, de beaucoup d’espèces
                            d’oiseaux, mais aussi de poissons ou de mammifères ; quant au registre
                            des attitudes et mimiques agressives, il est extrêmement vaste. Le
                            décryptage exact d’une attitude est ainsi une condition de survie pour
                            l’animal qui y est confronté : il est essentiel de connaître le
                            répertoire des mimiques et de savoir les distinguer sans erreur. Or, dès
                            qu’on a affaire à des êtres au psychisme relativement complexe, ces
                            mimiques deviennent plus nombreuses et plus subtiles, jusqu’à susciter,
                            chez l’humain, un risque permanent d’ambiguïté. Nous avons tous vécu le risque de prendre un visage
                            serein pour un visage soucieux, un visage préoccupé pour un visage en
                            colère – et le cinéma, dont bien des fictions reposent sur la mise en
                            scène de cette interrelation des visages et de leur signification, a
                            souvent mis à profit ces malentendus.

                        À une époque plus ancienne, et de manière assez
                            rudimentaire, ce fut la tentative historique d’un peintre français,
                            Charles Le Brun (1619-1690), qui proposa un catalogue3,
                            voulu objectif et exhaustif, des expressions du visage humain (illus. 2). Le simple feuilletage de ce catalogue de têtes suffit à
                            apercevoir que leur expression est
                            largement conventionnelle, et que, sans le secours des légendes des
                            images, il serait difficile, voire impossible, de leur assigner l’état
                            d’humeur qu’elles sont censées illustrer. On touche là à une donnée
                            (éthologique, anthropologique, sémiotique) de base : ce que nous voyons
                            n’a que rarement un sens univoque, compréhensible immédiatement et sans
                            erreur possible. S’agissant du visage humain, il ne traduit
                            qu’exceptionnellement des sentiments ou émotions simples, aisément
                            perceptibles et précisément nommables. (Le Brun l’avait aperçu, en
                            distinguant par exemple l’« admiration simple » de l’« admiration avec
                            étonnement ».)

                        
                            
                            [image:  Charles Le Brun : dessins représentant certaines « passions » humaines, identifiées par des légendes. Les expressions du visage de l’acteur Jim Carrey, n’étant pas légendées, sont difficilement nommables.]
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                                    Charles Le Brun : dessins représentant certaines « passions »
                                    humaines, identifiées par des légendes. Les expressions du
                                    visage de l’acteur Jim Carrey, n’étant pas légendées, sont
                                    difficilement nommables.

                            
                        
                        Le même espoir un peu naïf de donner des figurations
                            universellement reconnaissables sans apprentissage des émotions humaines se retrouve, aujourd’hui,
                            dans les émoticônes. Nous utilisons tous ces
                            petits dessins d’un visage simplifié, en nous efforçant de les adapter à
                            notre humeur, mais nous ne pouvons jamais être certains que notre
                            destinataire ressentira la même adéquation entre l’un (le dessin) et
                            l’autre (l’humeur) – pour une raison essentielle : les expressions du
                            visage n’ont pas de signification naturelle, mais seulement des
                            significations codées, dépendant de traditions variables selon les pays.
                            (Cela est patent dans les différences, par exemple, entre Europe et
                            Asie : un Chinois ou un Japonais n’auront pas la même mimique qu’un
                            Italien ou un Français pour exprimer la gêne.) Le terme qui les désigne
                            en japonais, emoji, rend d’ailleurs compte de ce
                            lien supposé entre une image et un mot (e signifie
                            « image », moji signifie « lettre »), mais
                            n’empêche pas que certains soient absolument propres à la culture
                            japonaise.

                        Interpréter c’est comprendre : mais pour comprendre ce qu’on appelle,
                            d’un terme facile, les « expressions » d’un visage humain, il faut
                            beaucoup de clefs, dont certaines sont extérieures à nous. Dans le cas
                            de catalogues simplistes comme celui de Le Brun ou celui des émoticônes,
                            la clef est donnée dans une légende, explicite (Le Brun) ou implicite
                                (emoji). Mais s’il s’agit du visage d’un
                            acteur dans un film, aucune donnée verbale ne viendra nous assurer que
                            son expression a telle ou telle signification. Très tôt, on s’est aperçu
                            que le jeu de l’acteur de cinéma obéissait à des conventions, d’abord
                            reprises plus ou moins telles quelles du théâtre, puis transformées et élaborées dans la pratique des
                            films. Dès les années 1920, certains critiques et cinéastes jugèrent
                            stéréotypé le jeu des stars de la décennie précédente ; c’est un
                            jugement contestable (le jeu de Lilian Gish, de Chaplin ou de Douglas
                            Fairbanks est-il vraiment stéréotypé ?), mais il souligne un problème
                            réel, celui de l’expressivité des visages et des corps, et des
                                conventions variables (encore
                            aujourd’hui) qui la régissent (illus. 3).

                        Dans un contexte propice à la théorisation, celui du cinéma
                            soviétique d’avant-garde, le groupe FEX4
                            élabora une théorie du jeu d’acteur qui
                            se préoccupait entre autres d’en finir avec tout lexique censé
                            transmettre des émotions, au bénéfice d’un jeu centré sur le geste et l’attitude :

                        
                            « Quand Véra Kholodnaïa tournait L’Histoire d’un grand amour, elle devait transmettre un
                                monceau d’émotions. Pour cela, pour transmettre ces émotions, elle
                                avait recours à une mimique abondante. Pour filmer Véra Kholodnaïa
                                “en travail d’émotion”, en usa-t-on de la pellicule ! L’Histoire d’un grand amour, à coup sûr,
                                paraîtrait comique aujourd’hui. »5

                            « Dans le travail des FEX avec les acteurs […]
                                l’émotion est transmise, non par le visage de l’acteur, mais par le
                                choix du cadrage, de l’éclairage, d’un certain montage, par une
                                sélection de détails spécifiques, etc. »

                            « L’émotion n’est pas donnée de façon statique. Les
                                FEX s’efforcent de découvrir les causes externes de ce qu’on a
                                coutume d’appeler “émotion”. Le
                                phénomène de l’émotion se forme à travers le heurt de ces causes
                                externes, à travers la mise à nu du mécanisme de leurs rapports
                                    réciproques. »6

                        

                        
                            
                            [image:  L’actrice Véra Kholodnaïa, morte en 1919, n’apparut que dans des mélodrames  muets où son jeu était assez stéréotypé ( ,  , Kharitonov, 1917). Au contraire, Lillian Gish a traversé un demi-siècle de cinéma, du muet ( ,  , Griffith, 1919) au parlant ( ,  , Laughton, 1955), et son jeu a pris bien des formes diverses, jusqu’à la plus grande sobriété.]
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                                    L’actrice Véra Kholodnaïa, morte en 1919, n’apparut que dans des
                                        mélodrames muets où son jeu
                                    était assez stéréotypé (en haut, Aza la
                                    Tzigane, Kharitonov, 1917). Au contraire, Lillian Gish a
                                    traversé un demi-siècle de cinéma, du muet (au
                                        milieu, Le Lys brisé, Griffith, 1919) au parlant (en bas, La Nuit du chasseur, Laughton, 1955), et
                                    son jeu a pris bien des formes diverses, jusqu’à la plus grande
                                    sobriété.

                            
                        
                        Les
                            avant-gardistes russes privilégiaient l’articulation du sens, y compris
                            pour le rendu de l’émotion, qui pour eux devait passer par une
                            décomposition analytique de la situation, y compris les sentiments à
                            exprimer ; cela donna, chez Koulechov et ses élèves (dont Eisenstein),
                            comme dans la FEX, un style de jeu d’apparence mécanique, obsédé par le
                            rejet de toute expressivité immédiate et non construite. Aux mêmes
                            dates, en France, des cinéastes comme Epstein ou Gance travaillaient
                            dans une direction toute différente, celle de la photogénie, mais les prémisses de leur travail
                            étaient les mêmes : échapper à l’expression stéréotypée du visage, qui
                            n’a de valeur que par rapport à un répertoire préétabli, et laisser le
                                visage exprimer de manière logique
                            et naturelle, et en fonction du contexte.

                        Nous retrouverons cet exemple, central dans l’art du film,
                            qui le plus souvent met en jeu des figures humaines censées communiquer
                            des états d’esprit et d’humeur (des sentiments, des émotions…). Or, quel
                            que soit le désir de rendre accessible une mimique sur l’écran, on ne
                            peut échapper entièrement à un phénomène constant d’identification : en voyant un visage humain (ou son
                            image cinématographique, qui lui ressemble par énormément de traits), je
                            ne peux me défendre entièrement de projeter sur
                            lui, intuitivement et spontanément, un
                            certain sentiment ou émotion. Par cette projection, j’interprète ce que je vois, et par là je le
                            comprends – sans pouvoir être sûr que je le comprends
                                bien.

                    

                    
                        
                            
                                2.2 Savoir et pouvoir
                            
                        

                        De cette interprétation « inévitable », il existe deux
                            grandes motivations, moins opposées que complémentaires : le désir de
                            savoir, le désir de pouvoir. Nous venons de le voir (§ 2.1),
                            l’interprétation vise un effet d’ordre cognitif, comportant lui-même un double
                            aspect, de forme et de contenu – de logique et de savoir. En
                            interprétant un fait, un événement ou une œuvre, j’exerce mes capacités
                            cognitives en même temps que je reçois des informations ;
                            l’interprétation se situe à la charnière des deux : elle met en jeu
                            autant mon esprit que l’objet sur lequel il réfléchit. Elle est une
                            attitude essentiellement humaine, découlant en dernière instance du
                            sentiment d’inexplicable qui est attaché à l’existence.

                        Je donne un seul exemple, singulier mais révélateur de ce
                            jeu entre comprendre et savoir, et qui pose, de manière limite, la
                            question suivante : puis-je comprendre quelque
                            chose à propos de ce dont je ne sais rien ? Il
                            s’agit d’un long
                            moment, au milieu du film Fortini/Cani (Straub
                            & Huillet, 1976 – illus. 4),
                            enchaînant des plans panoramiques, avec pour toute bande son les bruits
                            propres aux paysages enregistrés. Ces plans ont été tournés dans
                            plusieurs villages situés sur la « ligne gothique », une série de
                            fortifications dressée par les Allemands en 1944 le long des Apennins
                            pour stopper l’avance des armées alliées. De durs combats se sont livrés
                            là, durant lesquels les habitants des villages de la zone furent l’objet
                            d’exécutions sommaires, d’incendies de maisons et de récoltes, en
                            représailles envers les actions de la résistance. L’histoire retient des
                            noms de batailles célèbres, tels Anzio, Rimini ou le mont Cassino, mais
                            aucun des noms de ces villages martyrs. C’est là que Straub plante sa
                            caméra, montrant tantôt les montagnes avec des villages accrochés à
                            leurs pentes, tantôt des vues prises dans certains des villages, mais ne
                            révélant rien d’ouvertement significatif (à l’exception de monuments aux
                            morts, banals en Europe après deux guerres mondiales).

                        
                            [image: Quatre photogrammes d’un même panoramique sur un paysage des Apennins dans   (Straub & Huillet, 1976) : sans un savoir extérieur au film, impossible de comprendre quelle signification il faut donner à ce document, qui par lui-même en a peu.]
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                                    Quatre photogrammes d’un même panoramique sur un paysage des
                                    Apennins dans Fortini/Cani (Straub
                                    & Huillet, 1976) : sans un savoir extérieur au film,
                                    impossible de comprendre quelle signification il faut donner à
                                    ce document, qui par lui-même en a peu.

                            
                        
                        Une
                            telle façon de filmer et de monter pose plusieurs questions : à qui
                            s’adressent ces vues de villages apparemment sans qualités, que rien ne
                            distingue à première vue de centaines d’autres villages ? Faut-il
                            entendre qu’elles sont destinées uniquement à des spectateurs très
                            instruits de l’histoire de l’Italie et de la guerre en 1944 ? Faut-il au
                            contraire penser qu’elles sont délibérément pauvres en informations pour
                            obliger les spectateurs à se poser des questions, et peut-être à trouver
                            des réponses pertinentes ? Comment relier ce long montage de plans
                                documentaires (près d’un quart
                            d’heure) au reste du film, consacré à une lecture, par l’écrivain Franco
                            Fortini, de passages de son livre Les Chiens du
                            Sinaï, un ouvrage complexe sur les relations entre Juifs et Arabes
                            au Proche-Orient, écrit en réaction à la « guerre des Six Jours »
                            (juin 1967) ?

                        La stratégie sémiotique des
                            cinéastes, on le voit, est complexe, et repose volontairement sur une
                            certaine difficulté d’appréhension (voire une certaine obscurité), à
                            plusieurs niveaux : 1°, l’histoire des villages martyrs des Apennins est
                            peu connue, même des Italiens ; 2°, dans le film, ils ne sont jamais
                            nommés, même indirectement (par des panneaux par exemple) ; 3°, le lien
                            entre la guerre en 1944 et la guerre du Sinaï de 1967 est tout sauf
                            évident ; 4°, enfin, à la date où sort le film, une seconde guerre du
                            Sinaï avait eu lieu, la dite « guerre du Kippour » de 1973, davantage
                            présente dans les mémoires que les deux autres guerres dont parle le
                            film. Chacun de ces niveaux réclame une attitude de « décryptage » (le
                            mot n’est pas trop fort) particulière : l’histoire peut être connue par
                            recours à des ouvrages historiques (ou, plus aléatoirement, aux
                            souvenirs d’éventuels survivants) ; la reconnaissance des lieux filmés
                            relève d’un autre savoir, géographique (on peut, par exemple, identifier
                            les Apennins sans aller plus loin). Quant au dernier point, il est à la
                            fois le plus difficile et le plus nodal, et mobilise non seulement le
                            savoir et l’expérience du spectateur,
                            mais des qualités plus vagues, telles l’agilité mentale ou l’ouverture
                            d’esprit : pour tirer du sens de la mise en relation du fascisme
                            italien, de l’antisémitisme qui l’a accompagné (et n’a pas cessé depuis
                            mais a pris d’autres formes), et de la judéité conquérante des
                            Israéliens, il faut accepter non seulement de mettre de côté beaucoup de
                            préjugés et de clichés, mais de remettre en question pratiquement tout
                            ce qu’on peut savoir sur la « question juive ».

                         

                        *

                        *   *

                         

                        La
                            seconde grande motivation de l’interprétation est le jeu, également
                            propre à l’espèce humaine (au moins sous son aspect conscient), de l’inventivité, ou
                            de ce qu’on appelle dans la philosophie médiévale l’actuation : le fait de faire passer en acte une potentialité.
                            Nous retrouverons plus loin (chap. 2 § 2.5.3 ; chap. 3 § 1.5 et 2.5) des
                            manifestations plus précises de ce jeu de l’invention et de
                                l’imagination, et je me contente ici
                            d’en esquisser les grands traits, à partir d’un autre exemple, tout
                            aussi singulier que le précédent quoique d’une autre nature.

                        Cherchant à rendre compte concrètement d’une idée assez
                            abstraite du cinéma, selon laquelle le sens d’un film est éminemment
                            flottant, indéterminé et voué à être construit par son destinataire,
                            Raoul Ruiz propose la métaphore du « film clandestin » :

                        
                            « il m’a semblé comprendre que tout film est toujours
                                porteur d’un autre film secret et que pour le découvrir il fallait
                                développer le don de la double vision que chacun de nous possède. Ce
                                don […] consiste simplement à voir dans un film non pas la séquence
                                narrative effectivement montrée, mais le potentiel symbolique et
                                narratif des images et des sons isolés du contexte7 ».

                        

                        Autrement dit, voir un film de manière créative, cela peut
                            passer par le refus de son organisation la plus patente (fiction, narration, représentation), au
                            bénéfice de résonances plus diffuses, éventuellement non organisées en
                            récit, et qui « ouvrent » le film sur d’autres registres de
                            signification. Un « mauvais film », poursuit Ruiz, est porteur de
                            beaucoup de tels films clandestins, car son système de signes est peu
                            surveillé, et il devient facile « d’y entrer et d’en sortir », alors
                            qu’un film maîtrisé ne tolère de film clandestin qu’au prix d’une
                            certaine ruse de la part du destinataire.

                        L’idée de départ de Ruiz est simple : toute œuvre
                            signifiante (un film par exemple) est polysémique par nature ; mais en outre, le cinéma garde toujours
                            une trace de la vieille tentation de la synesthésie, c’est-à-dire de la réaction d’un de nos sens à une
                            sollicitation destinée à un autre : perception de couleurs à partir de
                            sons, structures narratives fondées sur des idées musicales, etc. De là,
                            chacun pourra construire, devant n’importe quel film et simultanément,
                            un ou plusieurs autres films, que l’on peut ignorer au profit du projet
                            qui semble principal, mais dont on peut aussi choisir de cultiver la
                            production et l’apparition mentales. Exemple :

                        
                            « Un film normal distribue toujours des moments d’intensité et
                                d’autres de distraction ou de repos. Imaginez que tous ces moments
                                de repos racontent une autre histoire, forment un autre film, lequel
                                joue avec le film apparent, qui le contredit et sur lequel il
                                spécule ; qui le prolonge » (p. 107).

                        

                        Je n’insiste pas sur cette proposition, largement
                            humoristique quoique découlant sans surprise de la philosophie
                            d’inspiration schopenhauerienne sur laquelle fait fond Raoul Ruiz. Ce
                            qui m’intéresse ici c’est la mise en avant du pouvoir
                                qui est celui du destinataire : dans une telle conception de
                            l’interprétation du film par son spectateur, le savoir n’est plus
                            central ; on y accentue au contraire, de manière extrême, le pouvoir
                            créatif du spectateur, sa liberté, son droit à l’arbitraire.

                         

                        *

                        * *

                         

                        Dans leur étrangeté, mes deux exemples esquissent le
                            spectre des attitudes possibles dans l’interprétation : depuis la
                            soumission à une œuvre dictatoriale qui ne tient aucun compte de moi,
                            jusqu’au refus total de m’y soumettre et au jeu sans limites que je
                            m’autorise à jouer avec elle. D’un côté, le savoir, de l’autre, le
                            pouvoir, distribués diversement à chaque rencontre entre une œuvre et un
                            spectateur.

                    

                    
                        
                            
                                2.3 Le sensoriel et l’intellectuel
                            
                        

                        Autre opposition, celle entre le sensoriel et l’intellectuel (nous y reviendrons à la fin de
                            cet ouvrage, chap. 4 § 2). L’interprétation commence dès le jeu de nos
                            organes des sens, puisque ceux-ci, par définition, fabriquent des images
                            du réel qui en sont déjà autant de versions, certes codées et
                            suffisamment régulières pour être prévisibles et laisser peu de place à
                            variation. On peut noter toutefois que, dès ce stade sensori-perceptif,
                            il est possible de produire plusieurs images différentes (dans des cas
                            élaborés comme le trompe-l’œil pictural par exemple, mais plus
                            simplement dans d’innombrables situations ordinaires où notre
                                perception reste ambiguë). Pour ne
                            parler que de la vue, nous voyons spontanément un monde d’objets
                            distincts, que nous savons le plus souvent identifier, mais il est
                            facile de constater que c’est là largement le résultat de l’habitude ;
                            les images de cinéma sont fortement analogiques8, et nous réagissons devant elles comme
                            devant la réalité, en produisant des interprétations spontanées de ce
                            qui est perçu.

                        Mais bien évidemment, notre réaction ne s’arrête pas là, et
                            nous traitons ensuite ces données de manière intellectuelle, les
                            organisant en « mondes » cohérents (ou éventuellement incohérents, au
                            bénéfice alors d’un contrat particulier relatif à leur artisticité). Là
                            encore, le film est traité de manière assez peu différente des
                            situations ordinaires de la vie. Nous ne savons pas ce
                                qu’est le réel, ni comment il est ; nous n’en avons que des versions
                            imaginées, transformées par nous en scénarios plus ou moins plausibles
                            (même ceux de la science). Notre image
                            du monde n’est qu’une gigantesque interprétation, à commencer par le mot
                            « monde », qui présuppose beaucoup (unité, cohérence, continuité, etc.).
                            La chose est encore plus nette lorsqu’il s’agit des artefacts humains.
                            Tout produit de l’esprit humain, dans la mesure où il est socialisé et
                            communiqué, est destiné à être doté d’une signification que par lui-même
                            il ne possède pas – ou seulement potentiellement. À partir d’une
                            sollicitation des sens et de l’esprit, nous
                            construisons donc un monde imaginaire,
                            dans lequel nous plaçons au fur et à mesure les divers éléments que
                            propose le texte ou le film : ce n’est pas l’œuvre qui
                                construit son sens, c’est le destinataire ; l’œuvre est
                            accueillante et peut accepter de nombreuses actualisations d’une
                            signification ; cependant, sa matérialité même fait qu’elle ne peut pas
                            accepter n’importe quel sens, en interdit certains et en suggère
                            d’autres.

                        Comprendre le monde à travers des artefacts comme les
                            œuvres de fiction semble donc
                            incertain : celles-ci en effet nous le font voir à distance, via des
                            produits fabriqués, non naturels. Il reste toujours possible d’éprouver
                            de la méfiance envers les récits, et spécialement les récits élaborés de
                            la littérature ou du cinéma, que l’on peut ressentir comme autant de
                            mensonges qui trahissent la vérité de l’expérience brute. Le jeu de
                            l’interprétation suppose que l’on accepte l’équilibre entre sensoriel et
                            intellectuel, que l’on accepte d’en passer par ce que l’œuvre offre
                            réellement, mais pour le rapporter à une expérience plus abstraite,
                            celle de la réflexion et du savoir. C’est ainsi que le grand
                            épistémologue de la fin du 
                                XIXe siècle Wilhelm Dilthey a pu
                            soutenir que les sciences de l’esprit
                            sont plus sûres que les sciences de la nature, parce que leur objet est
                            plus proche de leur démarche même : on ne connaît le monde qu’à travers
                            le vécu, or s’il s’agit de connaître l’intimité de la matière ou du
                            cosmos, notre vécu est inexistant. (Nous retrouverons la figure de
                            Dilthey, qui a joué un grand rôle dans l’institutionnalisation des
                            sciences humaines.)

                    

                

                
                
                    
                    
                        
                            
                                3. L’INTERPRÉTATION
                                    EST TOUJOURS
                                    RISQUÉE
                                    ET DOUTEUSE
                            
                        
                    

                    Une bonne partie du problème de l’interprétation, et la source
                        de sa mauvaise réputation auprès de tant de théoriciens, c’est que, si elle
                        est un moyen efficace de transmettre à autrui ma
                        compréhension d’un phénomène ou d’une œuvre, sa fidélité à
                            un sens objectif n’est jamais
                        garantie. Un ethnologue absolument
                        culturaliste comme Dan Sperber, par exemple, est très pessimiste sur la
                        valeur intellectuelle de l’interprétation en tant que démarche
                        ethnographique : c’est un geste « fourre-tout », dit-il, sans vraie méthode,
                        utilisant des termes inadaptés parce que provenant de la culture chrétienne,
                        se fondant sur des théories instables, elles-mêmes souvent issues
                        d’anciennes interprétations9… Bref, elle est un mal
                        inévitable (car on ne peut pas, malgré tout, s’en tenir à la pure
                        description ni viser une vraie et purement objective explication), mais à
                        surveiller de près.

                    Il faut donc toujours garder en tête ce problème central de
                        l’interprétation : la signification qu’elle produit n’est
                            à proprement parler garantie par rien. Nous le verrons au prochain
                        chapitre, cette question de la garantie a
                        été au fondement de toutes les méthodes interprétatives – même si parfois le
                        garant est lui-même aussi suspect que l’interprète. Nous allons voir deux
                        des aspects importants de ce risque inhérent à l’interprétation : la
                        multiplicité des intentions et l’attrait de la fiction.

                    
                        
                            
                                3.1 La diversité des intentions
                            
                        

                        Lorsque j’interprète une situation du monde réel, j’ai
                            appris à savoir que cette situation résulte pour partie de la mise en
                            jeu, plus ou moins accomplie, des intentions de certains acteurs. Si un
                            ami qui m’a invité à dîner me sert un repas infect, je serai en droit de
                            me demander s’il est incompétent ou s’il a voulu me rendre malade
                            (quitte à ne pas pouvoir en décider). Je pourrai ainsi mettre en jeu à
                            mon tour mon intentionnalité, en faisant passer l’un ou l’autre scénario
                            dans la réalité, soit en évitant désormais les invitations de ce piètre
                            cuisinier, soit en rompant avec lui, soit, si je suis vindicatif, en
                            mitonnant à son intention un repas encore pire.

                        Il en
                            va absolument de même dans l’interprétation des œuvres, à cette
                            différence près, que les termes de la relation y sont autrement, et plus
                            nettement, symbolisés. Je suivrai ici, par commodité, Umberto Eco, qui
                            distingue trois intentionnalités dans la sémiotique et la pragmatique
                            des œuvres : celle de l’auteur, celle du
                                destinataire, et celle de l’œuvre10. La seule qui me
                            soit accessible, à moi lecteur de livre ou spectateur de film, c’est la
                            mienne, celle du destinataire : qu’est-ce que je trouve dans l’œuvre ?
                            Comment mes perceptions et les constructions auxquelles je me livre sur
                            leur base me permettent-elles de comprendre quelque chose (l’œuvre,
                            idéalement) ? Quel usage vais-je en faire ensuite ? Comment vais-je
                            rapporter cette nouvelle compréhension
                            d’une nouvelle œuvre au paysage général de ma culture propre ? On voit
                            tout de suite que ces questions n’ont à peu près aucun point de contact
                            avec celle de l’intentionnalité de l’auteur – à supposer que celui-ci
                            soit réellement identifié, ce qui en cinéma n’est jamais simple. Qu’a
                            voulu l’auteur d’un roman ou d’un film ? Qu’a-t-il voulu dire dans tel ou tel moment, par le choix de tel ou tel
                            accessoire, par tel ou tel détail formel ? Que signifie d’ailleurs vouloir dire pour un auteur de récits ou
                            d’images ?

                        Nous allons rencontrer des méthodes d’interprétation qui se
                            proposent de remonter jusqu’à l’intentio auctoris
                            elle-même, et qui imaginent des moyens et des garants pour cela. Mais il
                            est clair que cette reconstitution des intentions de l’auteur ne peut viser, au
                            mieux, qu’un « auteur idéal » plus ou moins fictif, et non l’auteur
                            empirique. Malgré les masses de témoignages (y compris les leurs
                            propres) dont nous disposons sur Flaubert, Maupassant, Bergman ou
                            Hitchcock, nous ne saurions prétendre à une compréhension de l’intérieur d’aucune de leurs œuvres. Comme y
                            ont insisté de nombreux auteurs11, on peut tout au
                            plus se débarrasser d’interprétations manifestement fausses :
                            simplement, ce n’est pas, alors, notre connaissance de l’auteur qui nous
                            le permet, mais ce troisième terme de la relation sémiotique, l’œuvre (y
                            compris parfois les enquêtes factuelles et génétiques que nous menons à son sujet). Ce qu’Eco a baptisé
                            curieusement « intention de l’œuvre », ce n’est rien autre que ce
                            pouvoir qu’a une œuvre de l’esprit, par sa matérialité même, de ne pas
                            autoriser n’importe quoi en matière de réception : un texte (un film)
                            donné postule un certain domaine de signification, et une certaine compétence, pour
                            être reçu de manière « économique ».

                        On voit ici apparaître le schème de toute interprétation :
                            je veux faire du sens, parce que c’est le propre de l’homme ; j’ai à
                            l’horizon le fait que quelqu’un a déposé du sens pour moi dans l’œuvre ;
                            cependant ce quelqu’un restera indéfiniment éloigné de moi, si proche
                            pourrai-je m’en sentir. Ce à quoi, en dépit de tous mes efforts de
                            logique et d’imagination, j’aurai affaire, ce sera toujours et
                            uniquement le texte (le film) ; il n’aura jamais, par lui-même, la
                            capacité de me donner accès à son producteur, son seul pouvoir sera
                            restrictif : c’est lui qui en dernier ressort établira les limites à
                            l’intérieur desquelles je pourrai me livrer à la production de sens.

                        Nous ne donnerons ici aucun exemple particulier, ce jeu
                            « des trois intentions » étant présent dans toute interprétation. Quant
                            à l’écart irréductible entre intentio auctoris et
                                intentio lectoris, il n’est jamais aussi
                            flagrant, paradoxalement, que dans un genre d’entreprise qui semble fait
                            pour combler cet écart : l’enquête sur la production des œuvres par le
                            recueil de témoignages et de documents. C’est là un genre critique
                            relativement nouveau (du moins pour ce qui concerne le cinéma), qui mêle
                            dans des proportions variables le commentaire des œuvres d’un cinéaste, la référence à ses écrits
                            ou déclarations, et des témoignages de ses collaborateurs. Le livre de
                            Marie Frappat sur Rivette12 conjoint, en
                            proportions à peu près égales, ces trois composantes, comme celui de
                            Mitchell Zuckoff sur Altman13 (où cependant le
                            long entretien du critique avec le cinéaste sert de fil conducteur). Les
                            deux livres de François Thomas sur Resnais ont choisi, radicalement,
                            d’effacer presque totalement la voix du critique et celle du cinéaste,
                            au bénéfice de ses collaborateurs14. Dans ces
                            entreprises, souvent passionnantes par la multiplication des voix et le
                            caractère inattendu (sinon forcément « secret ») des points de vue
                            qu’elles manifestent, ce qui est visé est évidemment la production d’une
                            figure d’auteur, dont nous pénétrerions suffisamment l’intimité mentale
                            pour avoir un aperçu de son intentionnalité créatrice. Comme toute enquête factuelle sur la production
                            d’œuvres de l’esprit, celle-ci est toujours potentiellement éclairante.
                            Comprendre – pour en rester à Resnais – comment le décor de la gare dans
                                Vous n’avez encore rien vu (2012) est devenu fantomatique par un mélange de menuiserie
                            et d’ingénierie numérique, ou comment les deux acteurs de No smoking et Smoking
                                (1993) ont dû jouer pendant près de six
                            mois tous les jours sans voir la lumière du soleil, informe (au sens
                            originel de donner forme) le regard que nous
                            portons sur les œuvres, ou, peut-être plus justement, l’aiguise. Grâce à
                            ces informations, nous voyons davantage, voire mieux. Pourtant, nous ne
                            pouvons attendre de ces renseignements multipliés ni qu’ils permettent
                            une compréhension enfin objective des films, ni encore moins qu’ils nous
                            donnent accès à la véritable pensée qui leur a donné naissance. (Cela
                            est spécialement patent dans le cas de Resnais, qui est connu pour
                            parsemer ses films de signes indéchiffrables, telle l’herbe folle qui donne son titre à son antépénultième
                            long métrage [2009].)

                    

                    
                        
                            
                                3.2 L’interprétation fictionnelle : fabriquer
                                    du sens
                            
                        

                        Une raison pour laquelle l’interprétation, en général, a
                            mauvaise presse, est ce qu’on appelle aimablement surinterprétation ou, moins aimablement, délire
                            d’interprétation. Nous y reviendrons en fin de parcours (chap. 3 § 1.5 ;
                            chap. 4 § 1.2), mais j’en indique ici les grandes lignes, à partir de
                            deux exemples signés de noms connus, et d’une approche épistémologique
                            plus générale.

                        Premier exemple : dans son ouvrage
                            sur Hitchcock, repartant du cliché critique du « maître du suspense », Jean Douchet cherche à donner à ce
                            terme un sens qui l’écarte de sa simple signification narratologique
                            (suspens de l’action en vue d’un effet accru de sa résolution), et le
                            charge d’une valeur plus profonde. Le début de son commentaire de Vertigo (1957) donne
                            une idée de son entreprise :

                        
                            « Vertigo raconte l’histoire
                                d’un homme intelligent trahi par sa raison […] Son métier en a fait
                                un homme rompu au raisonnement déductif. Mais la passion qu’il
                                apporte dans l’exercice de sa profession (il va jusqu’à pourchasser
                                les malfaiteurs sur les toits) trahit la fascination secrète qu’il
                                éprouve pour l’inexplicable. Si bien que, touché dans son orgueil
                                professionnel par la faute qu’il a commise, il refuse de l’imputer à
                                une erreur de jugement. Il préfère incriminer le vertige, signe
                                d’une faiblesse physiologique, marque de l’emprise irrationnelle de
                                la nature sur son être. […] Intelligence, orgueil, confiance absolue
                                en son propre pouvoir sont les marques dominantes de Lucifer. Aussi,
                                dans une interprétation purement ésotérique, est-il possible
                                d’affirmer que Scottie court vainement après le secret de la
                                    Création. »15

                        

                        Sur
                            ces bases catégoriques, il ne reste plus qu’à lire chaque épisode du
                            film comme nouvelle illustration de cette identification du malheureux
                            Scottie à la figure luciférienne. Inutile de souligner l’arbitraire de cette décision interprétative, qu’à
                            peu près rien n’appelle dans le film : aussi bien le critique prend-il
                            la précaution de préciser qu’il s’agit là d’une interprétation
                            « purement ésotérique », c’est-à-dire relevant d’une doctrine
                            potentiellement logique, mais irrationnelle par définition16. Dès lors, les rapprochements
                            les plus inattendus et les plus forcés pourront paraître acceptables,
                            puisqu’on ne cherche pas une interprétation rationnelle. On a là un cas
                            assez extrême d’interprétation « folle » (non au sens de la folie, mais
                            du mécanisme qui tourne « fou », à vide), puisqu’il n’est plus aucun
                            critère qui puisse l’arrêter.

                        Second exemple : dans les années
                            1940, Eisenstein multipliait les notes sur divers sujets, en vue d’un
                            ouvrage théorique qui ne vit jamais le jour. Une partie de ces notes,
                            publiées un demi-siècle après sa mort, comprend une interprétation de
                            certains de ses films, dans lesquels il repère, pour en donner une
                            interprétation mythique, la présence
                            récurrente d’un thème structurel : (1)
                            celui du trajet vers (2) un lieu
                                clos où (3) se produira un élément vital
                            (i. e. éventuellement mortel). Ces trois traits sont plus ou moins
                            nettement présents, en particulier, dans la scène du meurtre dans la
                            cathédrale (Ivan le Terrible, 1946). À propos de cette scène, Eisenstein
                                compare la mort de l’imposteur
                            Vladimir dans la cathédrale et l’évanouissement du prince Mychkine dans
                                L’Idiot : l’un comme l’autre vont à leur
                            perte, mais ils ne peuvent résister, emportés comme par un torrent ; ils
                            affrontent leur antagoniste mais se résignent ; leur trajet est
                            labyrinthique, mêlé de repentirs.

                        L’interprétation que donne Eisenstein est étrange, faisant
                            appel à deux concepts psychologiques de
                            l’école freudienne, le regressus ad uterum (retour
                            à l’utérus), précédé d’un retour à la mère et coïncidant avec la mort du
                            personnage, et le Brudermord im Mutterleib
                            (fratricide in utero), vieux thème
                                anthropologico-mythique de la lutte
                            à mort de deux jumeaux avant leur naissance. L’analyse convoque un
                            patchwork de références : à deux disciples de Freud, Ferenczi et Rank,
                            décrivant la jalousie gémellaire comme une projection de l’œdipe ; à l’anthropologie de James G.
                            Frazer ; à la psychologie de W. Wundt (l’homme comme animal unipare, ne
                            tolérant pas la gémellité) – pour finalement proposer un mélange
                            syncrétique de ces archétypes, et produire un scénario mythique dont les
                            éléments vagues et souples et la nature indéterminée le rendent facile à
                            appliquer au film. On est dans une entreprise lointainement exégétique (cf. infra chap. 2 § 2.3.2), mais où l’exégète
                            « bricole » sa doctrine en puisant à plusieurs dictionnaires. Comme
                            souvent dans ce type d’interprétation, un détail en soi insignifiant est
                            érigé en indice majeur, si ce n’est en
                            symptôme. À l’appui de son parallèle entre la mort de Vladimir et la
                            crise d’épilepsie du prince Muychkine, Eisenstein observe :

                        
                            « Je trouve très intéressant que le “motif” de l’assassinat […] soit le même
                                dans les deux cas : la rivalité entre Rogojine et Muychkine autour
                                de Nastassia Philippovna, et la rivalité entre Ivan et Vladimir
                                Andréiévitch autour du pouvoir, la rivalité autour de la toque du
                                Monomaque. Si vous voulez, pour être plus clair, le plus intéressant
                                est le fait que la toque soit bordée de fourrure là où s’enfonce la
                                    tête. »17
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