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 Avant-Propos

Vingt-cinq fragments sur Michel Houellebecq

Quand, pour la première fois, j’ai entendu parler de Michel Houellebecq – c’était une fin d’après-midi de 1990 ou de 1991, dans le bureau de Joaquim Vital, directeur des éditions de La Différence, qui tenait à essayer sur Claude-Michel Cluny et sur moi quelques extraits d’un jeune auteur qu’il s’apprêtait à publier (il y avait des vers terribles sur la mort de son père – d’autant plus terribles que son père, je l’appris plus tard, n’était pas du tout mort) –, je ne pouvais pas deviner que cet inconnu qui m’arrachait des rires sauvages avec ses formules aigres-douces et ses vers au vitriol allait devenir un des écrivains les plus importants d’aujourd’hui. C’était indevinable, oui, ne serait-ce que parce qu’il choisissait courageusement la poésie et la minceur d’un livre de conseils. Pour autant que j’aie cherché alors à
entrevoir quelque chose, je l’entrevoyais plutôt en écrivain à petits tirages, auteur de livres de poésie noire ou de libelles ironiques, un de ces écrivains de chevet comme on les aime, qui sont le sel de la littérature, frère d’Arthur Cravan ou de Jacques Rigaut, de Benjamin Péret ou de Jean Ferry. À la rigueur une sorte de néo-Boris Vian sans trompette, voué donc, comme l’autre, à une gloire posthume.

 



Comme romancier, on ne l’a pas vu venir. Qui l’annonçait ? Près de nous, je ne vois que Bove ou Perec ou l’un de ces romanciers sarcastico-glauques de l’après-guerre, créateurs de mondes gris et de personnages défaits d’avance. Il a lui-même cité Le Solitaire, l’unique roman d’Ionesco. Si l’on remonte un peu, on tomberait peut-être sur le Sartre de La Nausée ou le Camus de L’Étranger ou sur Beckett. Sur Céline ? Ce n’est vraiment pas le même monde. Plutôt, plus avant, sur le premier Huysmans, le naturaliste un peu sordide des Sœurs Vatard (dont Valéry écrit dans Variété : « On eût dit que le dégoûtant et l’horrible dans tous les genres le contraignissent à les observer, et que les abominations de toute espèce eussent pour effet d’engendrer un artiste spécialement fait pour les peindre dans un homme créé spécialement pour en souffrir » ; et qu’il décrit par ailleurs fumant des cigarettes « à peine pincées par le milieu entre ses doigts minces »1 !). Et sur
Zola, oui Zola, à cause de la crudité sexuelle et de l’acuité de l’analyse sociale, à cause aussi des passions qu’il déchaîna. Sur Flaubert, aussi, bien sûr, puisqu’il est de toute façon l’ancêtre des plus grands – le Flaubert de L’Éducation sentimentale et de Bouvard et Pécuchet.

 



Cela dit, si on veut lui chercher un modèle au XIXe siècle, ne serait-ce qu’au sens de quelqu’un qu’on admire, ce serait Baudelaire. Un mélange de Baudelaire et de Fourier, peut-être. Au XVIIIe siècle, il aurait été plus du côté Rousseau que du côté Voltaire. Et du côté Sade.

 



Au demeurant, homme de paralittérature autant que de littérature. Il a une bonne culture littéraire, il a lu Balzac, Flaubert, Dostoïevski, Thomas Mann, mais on ne peut rendre compte de son exact arrière-plan culturel que si l’on évoque des genres apparemment mineurs qui l’ont marqué dès l’adolescence et qu’il assume tout à fait : la chanson, le rock, les magazines pour collégiennes, la science-fiction. Surtout la science-fiction. Il pense que, depuis Hiroshima, qui l’a débarrassée de l’optimisme suintant qui la minorisait, elle peut, autant que le haut roman, « viser en plein centre2 ». Lovecraft, Philip K. Dick, Clifford Simak, R. A. Lafferty, Norman Spinrad, etc. : « parfois en un seul roman, voire en une
nouvelle », ces écrivains ont, selon lui, « plus apporté à la littérature que l’ensemble des auteurs du nouveau roman3 ». (Ce n’est pas le genre de déclaration qui le rendra sympathique à l’autre ingénieur agronome de la littérature française, Alain Robbe-Grillet !)

 



Pour expliquer le formidable succès des Particules élémentaires, outre, bien sûr, la qualité intrinsèque du livre et le fait qu’il devait correspondre miraculeusement à l’horizon d’attente de cette fin de (XXe) siècle, outre aussi les données contingentes de son lancement (un fort capital de sympathie précédemment gagné dans les rédactions de quelques magazines branchés, la dextérité luciférienne de son éditeur, Raphaël Sorin, le travail de son attachée de presse, Marie Boué), il faut sans doute s’interroger sur la nature particulière de ses rapports aux médias. Au début, ceux qui le connaissaient prévoyaient une catastrophe : silences prolongés, longs temps de réflexion avant de répondre, puis bredouillis, phrases à l’inaudibilité accrue par d’éventuelles imbibations alcooliques censées déstresser. Mais, très vite, on eut des surprises, ses silences, puis ses brusques formules décapantes et un certain entêtement lui permirent d’imposer son rythme à des médias d’ordinaire très pressés avec les écrivains. Le tournant fut pris, me semble-t-il, lors d’un passage à Nulle Part Ailleurs, l’émission de Canal+, alors
animée par Guillaume Durand, quand, ayant décidé de lire un de ses poèmes alors même qu’on lui avait dit que son temps était terminé, il mit vingt secondes au moins à feuilleter tranquillement son livre pour trouver sa page et la lut magnifiquement, lentement, jusqu’au bout.

Ceux qui l’avaient déjà entendu lire ses poèmes en public savaient qu’il pouvait alors gagner brusquement en assurance, et sa voix habituellement mâchouilllante et sourde, se faire plus audible, lente et discrètement pathétique, jusqu’à installer autour de ses vers gaiement déprimés un silence religieux. Quand, ensuite, il répondait aux questions, ses apparents défauts lui donnaient ce qui est si rare : une présence. En outre, s’il tardait, c’est qu’il réfléchissait. On avait très vite l’impression – et ce n’était pas qu’une impression, il s’est épuisé à ce jeu-là – qu’il ne faisait jamais deux fois la même réponse, qu’il tenait à vous répondre à chaque fois quelque chose qu’il n’avait encore jamais dit.

Puis il s’enhardit, réduisit ses silences, parla plus fort, s’esclaffa, pouffa, eut des boutades, fit des coups, y prit goût, et même accoutumance.

 



Comme toujours, tout est dans le premier livre (si l’on met le Lovecraft entre parenthèses) : Rester vivant associe déjà souffrance et écriture, la souffrance comme donnée humaine première et l’écriture comme méthode d’apaisement et de survie. Il y a quelques jours, il me rappelait encore, doucement et gravement, ce que c’était que d’être déprimé comme il l’est chroniquement : se
retrouver le matin sans aucune raison de se lever, ni le goût de rien faire. « Si j’avais été dans les camps, ajoutait-il, j’aurais été parmi les premiers à mourir. La plupart des hommes, dans de telles circonstances, par un sursaut venu des profondeurs, peuvent tenir jusqu’à des limites insoupçonnées. Moi, très vite, je me serais couché par terre et, on aurait pu me battre à mort, je n’aurais plus bougé. Oh oui. » Je savais déjà d’expérience que quand Michel dort, ce qu’il peut décider de faire en plein jour, pour se remettre des fatigues d’un voyage, rien ne parvient à le réveiller, pas même les bourrades les plus rudes. Houellebecq ou la force d’inertie poussée jusqu’à ses extrêmes limites.

 



À côté de cela, une formidable énergie, une étonnante capacité de récupération. Et la surprise, soudain, après des semaines ou des mois de vie apparemment végétative et improductive, d’un manuscrit achevé. (Tactique aussi, peut-être : « Il ne faut jamais, m’a-t-il dit un jour, tenir un éditeur au courant de l’état d’avancement exact d’un livre ; il est bon qu’il croie toujours qu’on est plus en retard qu’on ne l’est. »)

 



C’est un « bon garçon », comme il le rappelle parfois lui-même, qui ne ferait pas de mal à une mouche. Dans les cruelles cours de récréation de l’enfance, je suis presque sûr qu’il ne faisait pas partie de ceux qui terrorisent leurs petits camarades, mais plutôt, comme son personnage Bruno, de ceux qui sont malmenés et
torturés. Les vraies vertus, pour lui, ce sont la compassion et la bonté, même si, dans ses fictions, ses personnages ne parviennent pas toujours à y atteindre.

 



Formidable, d’ailleurs, en général, à quel point ses choix idéologiques, ses lubies, ses enthousiasmes et ses antipathies sont enracinées dans son enfance ou sa prime jeunesse. C’est un secondaire (au sens de la caractérologie, c’est-à-dire que les choses ont sur lui un retentissement différé et durable). Même s’il a des vivacités, des saillies, des pouffements, marques de réaction immédiate en même temps que d’émotivité, il est un être du long terme, et même d’une certaine rumination.

 



Un exemple de ces engouements de jeunesse – de jeunesse rock : le plaisir presque enfantin qu’il a eu à jouer en 2000 les rock-stars, quand, sur des musiques de Bertrand Burgalat et avec les cinq musiciens de Tricatel Beach Machine, il a psalmodié certains poèmes de Renaissance sur scène. La musique, hélas, empêchait souvent d’entendre les vers, mais cela donnait effectivement, selon l’expression de Burgalat, « une sorte de rap mou » tout à fait dans l’air du temps.

 



Depuis Lanzarote, il surtitre ses livres de fiction « Au milieu du monde », mais cela vaudrait aussi pour ses activités de créateur. Michel Houellebecq est un écrivain dans le monde, au sens où on le dit des religieux qui refusent l’enfermement dans des couvents et consentent à se
mêler à la population profane. C’est un transécrivain, c’est-à-dire qui s’aventure non seulement dans plusieurs genres littéraires, non seulement dans les zones frontalières où la littérature s’associe à d’autres arts en gardant la part belle (comme la chanson), mais dans des pratiques artistiques autonomes, où elle peut n’avoir quasiment plus son mot à dire (ainsi, chez lui, le cinéma : Cristal de souffrance, film expérimental en noir et blanc réalisé en 1978, et dont le titre est déjà très houellebecquien ; et le très beau La Rivière, réalisé en 2001 avec Canal+, prolongement doux de l’utopie finale des Particules élémentaires). Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Dans Les Naturels du Bordelais, pièce d’Audiberti dont un des personnages est « Pierre Gonfaloni, grand écrivain », une admiratrice de ce dernier déclare : « Les livres ne suffisent pas. Pour qu’un écrivain domine son temps, il faut que sa doctrine influence les soutiens-gorge, les radiateurs, les aspirateurs 4. » Michel, encore un effort !

 



Cela ne devrait pas lui poser de grand problème, tant frappe son sens du concret : de la supériorité du lit de 160 cm, longuement examinée dans Extension du domaine de la lutte, à la conceptualisation de la catégorie du « beauf bêta », ou « beauf incomplet », dans un court texte récent inédit5, il montre une capacité de branchement
sur le réel et de description des microphénomènes de la vie matérielle et sociale qui reste confondante.

 



S’il est romancier, c’est sans s’attarder à la théorie ni à des effets formalistes d’écriture ou de ponctuation. Sa vraie théorie est l’aspiration au roman total, façon Montagne magique, sa ponctuation favorite le point virgule (voir plus loin). Il est le frère de Leopardi, de son cher Schopenhauer, de Nietzsche, plus que de Céline ou de Robbe-Grillet.

 



C’est un philosophe autant qu’un poète ou un romancier. On a eu tort de lire dans ses propos sur l’échangisme ou le clonage des provocations, de voir dans ses déclarations sur l’islam l’effet de mouvements d’humeur ou d’allergies racistes. C’est la traduction, en boutades ou vitupérations, de réflexions longuement mûries, d’où il résulte, dans ce dernier cas : 1) que les hommes ont besoin d’une religion (c’est-à-dire, au sens étymologique, d’un lien, d’un système de convictions et de conduite qui garantisse l’harmonie entre eux) ; 2) que, parmi les grandes religions, ôtée la question de l’existence de Dieu qui n’est pas négociable (« Je ne crois pas en Dieu, il n’est pas nécessaire, ni ici ni au paradis6 »), il en est qui lui inspirent plus d’intérêt que
d’autres – dans un ordre de sympathie décroissante : le bouddhisme, le catholicisme (qu’il voit, avec ses saints et sa Vierge, comme un polythéisme) et, tout en bas, les monothéismes secs, particulièrement l’islam, trop lié sans doute pour lui à une certaine rudesse de comportement ; 3) que tout est ouvert : il faut examiner et comparer les religions traditionnelles et même les sectes récentes – mais le mieux serait quand même d’inventer du nouveau.

 


 



C’est un de nos plus grands réalistes, oui, l’enfant de Champfleury, Daumier, Flaubert, Courbet, Zola, Manet, Degas, etc. Mais aussi, ne l’oublions jamais, un lecteur d’Aldous et Julian Huxley, épris de science-fiction, fouineur d’Atlantides, Solon du rêve, vigie de ce qui n’existe pas encore. Utopiste.

 



Ce qui complique les choses, c’est qu’il n’est pas toujours déprimé, saoul, égocentrique, muet. Il peut être un boute-en-train. (Il l’est idéologiquement.) Son œuvre et ses réactions s’éclairent considérablement dès qu’on leur applique une des meilleures clés du comportement humain inventées par la littérature (en 1886) : le couple Dr Jekyll-Mr Hyde.

 



La question du double se pose chez lui par l’homonymie de certains de ses personnages avec lui-même. Elle a été mal comprise par les inquisiteurs, qui y ont vu une occasion d’amalgames. Dans la non-fiction, certes, ce serait le signe d’une identité : c’est le fameux « pacte autobiographique »
de Philippe Lejeune (si l’auteur du livre, son narrateur et son personnage principal portent le même nom et sont donc une seule et même personne, le caractère autobiographique du livre est clairement proclamé). Dans la fiction, c’est tout le contraire : donner son propre nom à un personnage, c’est, pour un auteur, se dédoubler, se décoller de soi, imaginer l’un de ses possibles, sorte de Golem, de créature du Dr Frankenstein qui suit dès lors son propre chemin et lui échappe. Houellebecq s’est du reste expliqué sur ce rapport à l’autobiographique : « Lorsque je raconte une anecdote tirée de ma propre vie, il m’arrive souvent de mentir pour améliorer l’histoire ; je perds rapidement conscience de la modification initiale, et, au fur et à mesure que je reprends la narration, je rajoute mensonge sur mensonge. [...] À l’heure actuelle je ne sais plus très bien ce qui, dans mes romans, relève de l’autobiographie ; je suis par contre très conscient que cela n’a aucune importance7. »

 



Il a plusieurs manières, entre le lyrisme dépressif et la jubilation iconoclaste. Le plus conforme à ce qu’il est, à son véritable talent, dont il passe quelque chose dans les poèmes comme dans les romans, j’essaie de le montrer plus loin, c’est le ton de l’essai à la première personne – celui de Rester vivant ou d’« Approches du désarroi8 ».
Ou de « J’ai un rêve ». C’est-à-dire l’analyse en profondeur, le conseil amical au lecteur, le morceau de confession froide, sans tralala, sans fausse naïveté (mais, à l’occasion, avec de la vraie), sans impudeur, car sans culpabilité. Houellebecq est de ces êtres qui, lessivés par la dépression ou l’ivresse, n’ont plus de surmoi.
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