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Introït

Un Alsacien de la Martinique a porté le maillot jaune et un Provençal né à Casablanca le maillot à pois rouges. Thomas Voeckler et Richard Virenque montrèrent naguère comment le Tour de France est devenu un Tour du monde avec ses grim-peurs colombiens et ses sprinters australiens. On parle autant anglais que français dans le peloton de la Grande Boucle, mais on parle autant français qu’anglais dans les clubs britanniques de football. La mondialisation des échanges a touché le transfert de sportifs et il n’y a plus une seule équipe vraiment nationale : la soif de médailles fait valser les passeports et le champion naturalisé serait, sans ses bonnes jambes, un sanspapiers clandestin.

Tout cela n’est pas nouveau. Les Olympiades antiques avaient leurs mercenaires étrangers, des barbares fraîchement hellénisés et le dernier vainqueur connu de ces JO grecs (en 369 après J.-C.) est le prince-boxeur Barastades, futur roi d’Arménie : on accordait la citoyenneté au porteur de lauriers, on la refusait au commun des métèques. Des cités cosmopolites au village planétaire, il y a des gagnants ou des perdants et, paradoxalement, l’ouverture des frontières est une fermeture des barrières, comme ces passages à niveau qui s’ouvrent pour les échappés et se referment sur le peloton. Les barrières invisibles sont l’obstacle des langues, le fossé culturel, la fracture sociale, le mur de l’argent. Elles ne sauraient être levées par les nations qui ne peuvent vivre sans les bornes-frontières d’où naquirent, voici cinq mille ans au pays de Sumer, les cités-États.

Les ghettos des banlieues sont les nouvelles zones de démarcation. Jadis on criait aux opprimés de la terre : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. » Aujourd’hui, on dit aux chômeurs immigrés : « Frères des quartiers, convertissez-vous. » La religion est devenue la sublimation des ressentiments et l’école laïque se trouve fort dépourvue devant ce nouveau cléricalisme qui a troqué la soutane pour la djellaba et la cornette pour le foulard.

Car nos enseignants, malgré leurs qualités, sont exclusivement hexagonaux. Ils n’ont plus cette connaissance des civilisations lointaines qu’avaient leurs prédécesseurs. Ceux-ci avaient étudié au lycée Marie-Curie de Saigon ou Carnot de Tunis. Puis, ils avaient enseigné aux petits Africains en uniforme. Lesquels, disciplinés et respectueux, étaient diffé-rents de nos Blacks et Beurs des collèges difficiles. Bref, au temps des colonies puis de la coopération, l’Éducation nationale connaissait mieux la diversité des cultures qu’en notre époque individualiste où nous confondons droits de l’homme et repli sur soi. Nous rejetons à juste titre le communautarisme mais nous oublions que la Communauté était la grande ambition de la Ve République naissante un peu comme le Commonwealth des Britanniques.

Voici donc ces chroniques du village planétaire, publiées pendant vingt ans dans Le Monde et Le Journal de Genève, la ville la plus cosmopolite d’Europe. En 1536, Calvin y fonda la première école primaire gratuite et obligatoire au monde, trois siècles et demi avant Jules Ferry, ce Jules Ferry qui était anticlérical en métropole et protégeait les missionnaires au Tonkin et au Congo. Ce Jules Ferry qui défendait les hussards noirs de la République et les soutanes blanches des colonies.


Avant que l’homme meure

Peut-on se passer de l’État, bon ou mauvais ? Tel est la question posée par l’histoire du Paraguay qui oscilla entre l’idéal social catholique et la folie meurtrière étatique.

Le film Mission, de Roland Joffé (1986), a popularisé les « Réductions », ces communautés paysannes fondées par les Franciscains et les Jésuites pour protéger les Indiens des exactions de propriétaires terriens espagnols. Dans ce film « écolonaïf » (Jean Tulard), on voit à l’œuvre la bienfaisante action des disciples de Saint Ignace qui, contrairement à ceux de Saint François d’Assise, suppriment le travail forcé (mita). L’expulsion des Jésuites du Paraguay (1767) mit fin à cette expérience où l’utopie retrouvait son sens premier de « non-lieu », c’est-à-dire de territoire impossible à cerner et à border: une contrée sans frontières, sans État, évoquant parfois les communautés rurales alpines des Walser (ayant légué leur nom au canton suisse du Valais) ou les communautés urbaines des hussites ou pré-hussites, ces chrétiens socialistes de Bohème du XVe siècle.

Voltaire, qui n’aimait pas les Jésuites, dirigeant son collège Louis-le-Grand, fut sévère à propos de ces institutions idéalistes et théocratiques qui, remplaçant le trône par l’autel, substituaient à la puissance publique un pouvoir religieux. Il aurait dû nuancer son propos car le retour à un régime profane ne modifia pas la situation des paysans. On transforma les Réductions en fermes d’État (estancias de la patria) et l’indépendance du pays (1810) dans la mouvance bolivarienne ne détruisit pas l’œuvre des bons Pères. Mais aux références à saint Ignace ou saint François, on substitua les noms de Voltaire et de Rousseau, de Robespierre et de Napoléon.

Mais, en 1860, le président Francisco Lopez entra en conflit avec le Brésil, l’Argentine et l’Uruguay : à un contre trois, la lutte était inégale et le Paraguay perdit, selon les estimations, entre 80 et 95 % des hommes de plus de quatorze ans. Si les jalousies entre congrégations ne tuaient personne, les rivalités entre États furent sanglantes et la population mâle se limita à un habitant pour dix ou vingt kilomètres carrés…

Mais ce qui est rare est précieux et chaque adolescent ou adulte fut cordialement invité à donner des enfants à plusieurs femmes. Cette polygamie obligatoire transforma le devoir conjugal en ardeur patriotique. L’état-civil se plia aux exigences de l’État et il y eut beaucoup d’enfants de père inconnu. Les évêques tolérèrent l’inévitable d’autant que ce nécessaire repeuplement n’était pas toujours une partie de plaisir : celui qui n’aimait pas les femmes ou ne parvenait pas à les féconder risquait de devenir de mauvais citoyen mais trouvait souvent un remplaçant pour masquer ses faiblesses. Quand l’État est dans les lits et la patrie dans les alcôves, aucune défaillance n’est concevable, mais le patriote a des doublures.

Cette hémorragie guerrière avait, par ailleurs, un précédent en Amérique latine : à la suite de l’arrivée des Européens à la fin du XVIe siècle, le sous-continent avait perdu entre 90 et 95 % de sa population sous l’effet d’épidémies, notamment de variole. Cette terrifiante mortalité fut la cause principale de la traite des Noirs, chargés de remplacer les travailleurs amérindiens dans les plantations de canne à sucre. Elle engendra aussi une grande liberté de mœurs, les garçons survivants étant moins nombreux que les filles en raison de la plus grande proximité des hommes avec les Européens et, probablement, d’une légère infériorité du système immunitaire masculin. Bref, au Paraguay comme en Amérique Latine, la notion de père et de mari devait être interprétée avec souplesse par la loi. Il fallait instaurer une relation flexible entre l’État de droit et l’état-civil.

Ce fut un plein succès puisque l’ardeur masculine permit au Paraguay de retrouver, vers 1930, sa population d’avant le conflit meurtrier. En 1932, éclata la guerre du Chaco qui permit au pays repeuplé d’agrandir d’un tiers son territoire au détriment de la Bolivie. Hergé nous en parle dans L’Oreille cassée, où les généraux Alcazar et Tapioca illustrent une rivalité pétrolière que les marchands de canons exacerbent. Bref, les Paraguayens auront fait victorieusement l’amour et la guerre.

L’État n’y gagna guère et de coups d’État en dictatures, le pays dut attendre le XXIe siècle pour connaître la démocratie. Telle est l’histoire étrange de ce pays que la ville de Paris honore, place du Paraguay (près de la porte Dauphine) avec un buste du héros de l’indépendance, Pedro Juan Caballero. Un pays où des familles allemandes voulurent, à la fin du XIXe siècle, constituer un paradis aryen. Heureusement, cet eugénisme échoua car la population paraguayenne est plutôt un bel exemple de métissage.


Le légal et le moral

Les nombreuses affaires de prêtres « pédophiles » scandalisent l’opinion publique longtemps tenue dans l’ignorance de la vie privée des « hommes de Dieu ». Le terme pédophile est d’ailleurs inexact puisqu’il signifie littéralement « ami des enfants » et que, sans amitié pour nos enfants, nous cesserions d’enfanter et, donc, de nous perpétuer. Mieux vaut donc parler d’abuseurs d’enfants, le terme d’abus sexuel (sexual abuse) étant, juridiquement, le mieux fondé.

Le mot pédophile est censé distinguer une passion pour les enfants de l’attirance pour les adolescents que les Grecs antiques nommaient pédérastie. Mais celle-ci concernait des jeunes de douze à dix-huit ans dont la puberté était nettement plus tardive que celle des garçons d’aujourd’hui. Pédophilie et pédérastie concernent des mineurs prépubères ou juste pubères. La différence réside non dans l’âge mais dans la loi et les mœurs. Ce que nous considérons comme illégal et immoral était, dans la Grèce classique, légal et moral.

Le droit s’intéressait non à l’âge mais au statut. L’adulte ne pouvait avoir une relation physique avec un jeune que s’il était citoyen. L’esclave devait s’abstenir, surtout, cas fréquent, lorsqu’il était pédagogue, c’est-à-dire accompagnateur des enfants du domicile à l’école, un travail aujourd’hui dévolu, en France, aux nounous sri lankaises ou philippines. L’esclave, non-sujet de droit, était, aux yeux de la loi, considéré comme un mineur sans droit et le mot païs désigne d’ailleurs aussi bien un serviteur qu’un enfant. Le récit évangélique du centurion garde cette ambiguïté : on ne sait si c’est l’enfant ou l’esclave de celui-ci qui est guéri par Jésus.

Il nous semble odieux qu’un enfant puisse être livré au bon plaisir d’un adulte. Mais la jeune fille grecque pouvait être mariée dès douze ans, c’est-à-dire avant l’âge des premières règles. La jeune fille juive pouvait également être « promise » à un homme vers douze ou treize ans. On était ainsi sûr qu’elle ne pourrait être enceinte avant ses fiançailles ou son mariage. Marie, mère de Jésus, avait donc, dès son enfance, été choisie par Joseph et sa famille. Juives ou grecques, de telles pratiques relèveraient aujourd’hui, dans la plupart des pays, d’un tribunal correctionnel.

Par contre, la pédérastie comme l’homosexualité était formellement interdite par la Torah et le Nouveau Testament maintient cette prohibition. Les premiers chrétiens furent donc scandalisés par l’« amour grec » qui faisait de l’enfant un partenaire dit passif d’un citoyen dit actif. Là où le « péché philosophique » était perçu par la majorité des auteurs grecs comme une pratique éducative, le monde judéo-chrétien y voyait une perversion païenne d’ailleurs en déclin progressif sous l’influence des philosophies ascétiques. Ce qui fut légal et moral à Athènes, malgré des critiques sur certaines formes de prostitution, devenait illégal et immoral à Jérusalem. Il était donc quasiment impossible d’être pleinement juif et intégralement grec tant les différences éthiques et juridiques étaient grandes dans des civilisations pourtant assez proches depuis l’hellénisation du Proche-Orient par les conquêtes d’Alexandre le Grand.

Les chrétiens inventèrent une relation fort différente entre adultes et adolescents : le parrainage. Pour accéder au baptême, il fallait être le filleul d’un chrétien aux mœurs éprouvées. Le parrain (sponsor) « brûlait d’une vive amitié » pour le catéchumène si l’on en croit certaines correspondances. Cette sublimation d’une relation, substituant au désir du corps l’élan de l’âme, est l’une des premières innovations de la pédagogie chrétienne.

Peut-être peut-on même parler, en termes freudiens, d’un refoulement civilisateur. A-t-il toujours été intégralement vécu ? Nous n’avons guère d’informations à ce sujet. De plus, le mépris de la chair, affectant une époque où l’on pensait la fin du monde proche, a pu engendrer des pathologies effrayantes dont les mortifications de certains ascètes sont de vivants exemples. Mais il est sûr que le brûlant amour avait désormais une signification spirituelle. Il n’était plus, selon la formule de Montherlant, ce « feu qui brûle mais n’éclaire pas » (La Ville dont le prince est un enfant).

La loi de Dieu devint celle des hommes, du moins en principe. Car si, selon l’évangile de Marc, « l’esprit est fort et la chair est faible », il n’est pas étonnant que des hommes, prêtres, pasteurs, instituteurs, moniteurs sportifs, etc., aient renoué avec des pratiques antiques, jadis admises et codifiées par la Loi et l’État. Cela ne les excuse pas mais les explique en partie : le psychisme humain comporte, en proportions variables selon les individus, sa dose d’archaïsme, sa part de passé qui ne passe pas.
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