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PARTIE I
Être ou ne pas être philosophe :
manuel de survie des femmes pour penser quand même
Quel malheur que d’être une femme !
Et pourtant le malheur quand on est femme
est au fond de ne pas comprendre que c’en est un.
Søren Kierkegaard


Introduction
La femme est un animal rationnel
Voilà quelque temps qu’on a commencé à parler des femmes philosophes.
Au plus proche de nous, en 2023, sont parus pas moins de trois titres sur le sujet. On compte ainsi un « Grand Dossier » du magazine Sciences Humaines consacré aux « grandes penseuses », un collectif aux éditions de Philosophie Magazine mettant en avant 23 penseuses pour 2023, et une bande dessinée retraçant les vies « philosophiques » de dix femmes intitulée Libres de penser1. Plus tôt, en 2020, les mêmes éditions du mensuel Philosophie Magazine publiaient un collectif sur les femmes philosophes, La Puissance des femmes : Une autre histoire de la philosophie2.
L’intention et la forme de ces ouvrages sont les mêmes : rendre visibles les femmes dont la vie ou l’œuvre ont contribué à l’histoire de la pensée en racontant leur vie et en mentionnant leur idée clé. Je dis bien la « pensée » et non la « philosophie », car si certaines philosophes apparaissent dans ces galeries de personnages illustres, on y trouve aussi des écrivaines, des anthropologues, des sociologues, des zoologues, etc. Le terme de « penseuse » semble dès lors s’être généralisé en lieu et place de la qualification, plus restreinte, de « philosophe ».
Infléchir la question de la visibilisation des femmes philosophes en la reformulant comme synonyme de mise en avant de penseuses n’est pas sans conséquence. Et insister davantage sur le volet biographique que doctrinal peut accentuer l’invisibilisation que l’on entend combattre. Car il y a un enjeu particulièrement fort, concernant la philosophie, à reconnaître l’existence et l’importance des œuvres des femmes d’aujourd’hui et d’hier.
Bienvenues au musée
La galerie de portraits est un exercice déjà entrepris il y a fort longtemps : notre XXIe siècle n’a rien inventé. Christine de Pizan le commençait avec sa Cité des dames : elle proposait alors le pendant féminin des Vies des hommes illustres de Diogène Laërce et des Vies parallèles de Plutarque. Marie de Gournay, « fille d’alliance » et éditrice de Michel de Montaigne, traductrice et essayiste, s’est arrêtée à son tour sur les intellectuelles dont elle souhaitait valoriser le nom et le travail, suivie dans sa démarche par Gilles Ménage, érudit proche des Précieuses. Nous étions au XVIIe siècle.
Plusieurs historiennes de la philosophie du XXe siècle ont ensuite revivifié ce geste : pour en rester au domaine français, Michèle Le Dœuff a signé plusieurs ouvrages sur la question, du Sexe du savoir à L’Étude et le Rouet, en passant par « Cheveux longs, idées courtes » inséré dans L’Imaginaire philosophique, où la chercheuse et philosophe analyse les motifs de disqualification des femmes du champ philosophique institutionnel3. D’autres historiennes ont partagé ce souci de réhabilitation de grands noms, comme Élisabeth Badinter, avec Émilie du Châtelet par exemple4.
S’ajoutent à cette armada en faveur de la cause philosophique féminine les féministes elles-mêmes, parmi lesquelles Françoise d’Eaubonne, en 1990, avec Féminin et philosophie : une allergie historique5. Manon Garcia signe en 2021 une anthologie intitulée Philosophie féministe : Patriarcat, savoirs, justice, chez Vrin ; c’est alors l’éditeur le plus institutionnel qui adoube l’apport du féminisme en philosophie.
Vouloir mettre en avant les femmes qui ont pensé n’est donc pas novateur en soi ; se concentrer sur les seules philosophes l’est un peu plus ; articuler à cette entreprise une réflexion sur ce qu’est la philosophie et sur la manière dont les femmes redéfinissent cette discipline l’est bien davantage.

L’éternel retour du même
Il faut se rendre à l’évidence : on effectue toujours le même geste de réhabilitation des femmes philosophes depuis le XVe siècle. La raison ? Le discours n’est pas suivi d’effet. L’entreprise est toujours à recommencer. Et si l’on voit dans la publication de Manon Garcia chez Vrin en 2021 une avancée récente, on se trompe. Voilà pourquoi.
En 2008, je travaille aux Éditions Vrin. Parmi les dossiers que je dois suivre concernant les publications à venir se trouve un volume qui m’intéresse beaucoup : une anthologie de textes de philosophie féministe. Lorsque je quitte la maison quelque temps plus tard, le volume est toujours en attente : les traductions prennent du temps, le travail est titanesque. Je pars donc avec l’impression que cette anthologie ne verra jamais le jour ; mais c’est avec joie et émotion que je l’aperçois en rayon quand je reviens dans la librairie Vrin comme cliente, quatorze ans plus tard.
Quatorze ans pour un volume, c’est long ; d’autant qu’au moment où j’en ai eu connaissance en tant que jeune assistante éditoriale, le projet était déjà dans les cartons depuis quelque temps.

Reculer : non ; mieux sauter : oui
Entre 2008 et 2023, les choses ont changé : les livres traitant de la philosophie des femmes ne sont plus des ouvrages destinés à une élite, à un public « spécialisé ». Ce ne sont pas quelques rares laboratoires de recherche qui s’intéressent à exhumer, par érudition et souci d’exhaustivité, le nom des oubliées d’hier. Désormais, des publications grand public se saisissent du sujet et en font un problème qu’il est plus que temps de résoudre.
Consacrer un ouvrage aux femmes philosophes, ce n’est pas pour autant profiter d’un effet de mode ; ce n’est pas écrire par opportunisme. C’est puiser au fond d’une expérience personnelle, entre volonté d’être reconnue et sentiment d’imposture, entre embûches et persévérance, pour mettre en perspective les démarches de toutes celles qui nous ont précédées.
Et c’est prendre acte du fait que nous avons suffisamment voulu mettre en avant quelques noms pour passer, à présent, à l’étape suivante : prendre au sérieux ces philosophes, les lire vraiment, évaluer leur apport, ne pas s’arrêter à leur biographie, mais entrer pleinement dans leur œuvre et militer pour qu’elles intègrent, comme tout autre, les programmes officiels des lycées, classes préparatoires et universités.

La fin d’une histoire (de la philosophie)
Ce qui est important, et qui est rarement dit, c’est que, malgré les obstacles, malgré les disqualifications, malgré le silence qui a entouré leur propos ou leurs écrits, malgré les condamnations et le mépris, ces femmes ont réfléchi, parlé, écrit, enseigné quand même.
L’objectif de cette première partie n’est donc pas seulement de présenter les épreuves et « résistances6 » qu’ont affrontées ces femmes, mais de montrer comment elles ont pu les surmonter. L’accent sera mis autant sur l’injustice subie par ces intellectuelles que sur leur incroyable persévérance et sur les soutiens qu’elles ont pu trouver, y compris parmi leurs homologues masculins.
En cheminant à travers ce parcours de la combattante tout au long de l’histoire de l’Occident, nous verrons comment la philosophie se définit différemment à chaque période historique et comment ces définitions excluent toujours de facto les femmes de son champ. Bannies de l’école, interdites d’autorité et exclues de la publication, les femmes sont parvenues à être philosophes sans pouvoir être disciples, maîtres, autrices. Tantôt initiatrices, tantôt prédicatrices, réfléchissant là où on ne les attendait pas, elles ont semé, dans l’ombre, les graines d’une histoire de la philosophie qui peuvent enfin germer aujourd’hui.
En un temps de crise où la philosophe est à réinventer, les femmes philosophes nous montrent la voie d’une nouvelle renaissance.
Cherchons d’abord la femme en philosophie comme Diogène le Cynique avait cherché l’homme : nous l’y trouverons ! Tel sera l’objet de notre premier chapitre, qui permettra de dresser un état des lieux des paroles envolées des femmes n’ayant pas eu accès à l’écrit, la publication ou la reconnaissance de leur pensée. Nous conclurons cette partie en examinant les stratégies de camouflage de celles qui purent écrire quand même : délaissant les genres les plus vus, elles investirent les genres philosophiques mineurs comme autant de lieux sûrs (safe places).



1. « Les grandes penseuses : De l’Antiquité à nos jours, elles ont bousculé les idées et façonné l’histoire », dans Sciences Humaines, « Les Grands Dossiers », juin-juillet-août 2023.
23 penseuses pour 2023 : Les meilleurs textes écrits par des femmes philosophes essayistes, écrivaines, parus dans la presse internationale, textes sélectionnés par Martin Legros, Octave Larmagnac-Matheron et Julie Davidoux, Paris, Philosophie Magazine Éditeur, 2023.
Jean-Philippe Thivet, Anne Idoux, Marie Dubois, Jérôme Vermer, Libres de penser. Dix femmes, dix vies philosophiques, Paris, Rue de Sèvres, 2023.
2. La Puissance des femmes. Une autre histoire de la philosophie, dir. Elsa Dorlin et Isabelle Sorente, Paris, Philosophie Magazine Éditeur, 2020.
3. Michèle Le Dœuff, L’Imaginaire philosophique, Paris, Payot, 1980 ; L’Étude et le Rouet. Des femmes, de la philosophie, etc., Paris, Seuil, 1989 ; Le Sexe du savoir, Paris, Aubier, « Alto », 1998.
4. Élisabeth Badinter, Émile, Émilie. L’ambition féminine au XVIIIe siècle, Paris, Flammarion, 1997.
5. Françoise d’Eaubonne, Féminin et philosophie (une allergie historique), Paris, L’Harmattan, 1997.
6. Maud Navarre, « Une contre-histoire de la pensée », dans « Les Grandes Penseuses », Sciences Humaines, op. cit., p. 3.
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Je cherche la femme : à la rencontre des premières femmes philosophes
Je cherche l’homme.
Diogène le Cynique


Qu’est-ce que la philosophie ?
En 1997, j’ai 15 ans et un long été devant moi. Dans la bibliothèque familiale traîne l’Éthique de Spinoza. Curieuse, j’emporte l’ouvrage dans ma valise et j’y ajoute le Discours de la méthode de Descartes et l’Apologie de Socrate de Platon chinés chez un bouquiniste dans l’édition de poche Garnier-Flammarion des années 1970, jaunie et écornée.
Ma curiosité prend le relais d’un premier contact avec la philosophie à travers Le Monde de Sophie de Jostein Gaarder. Cette somme, je l’avais empruntée quelques mois auparavant à la bibliothèque de ma petite commune. J’avais été fascinée et intriguée par cette nouvelle façon de considérer le monde, de tout remettre en question, de ne rien tenir pour acquis. Sans m’en rendre compte, par ma rencontre avec ce livre de vulgarisation, j’étais embarquée : imperceptiblement et irrémédiablement, j’étais entrée en philosophie.
Pendant cet été de lectures, commençant à rédiger des paragraphes introspectifs et spéculatifs, j’en vins à cette conclusion : on peut se questionner à l’infini, voilà une activité qui ne s’épuise jamais ! Ma décision était prise : la philosophie, voilà ce à quoi je comptais dédier toute ma vie.
Mon enthousiasme adolescent était empreint de naïveté : la philosophie ne se résume pas à un rebondissement de questions. Mais il y a, aux fondements de la vocation philosophique, pour citer Jeanne Hersch, un « étonnement » dont il est important de ne jamais se déprendre. Car il est un problème dont on ne se débarrasse jamais lorsqu’on s’engage dans ce désir de sagesse : pour commencer et pour finir, qu’est-ce que la philosophie ?
Soulevée dès l’Antiquité, posée comme un préalable à l’enseignement de cette discipline, il m’apparaît avec le recul que cette question doit laisser place à une autre, tout aussi cruciale : qu’est-ce qu’être philosophe ?
« Philosophe » : mot épicène
Cette deuxième question semble plus simple, mais est en réalité plus compliquée, tant sa réponse paraît à la fois évidente et impossible. Les philosophes se considèrent en effet trop souvent comme de purs esprits sans trait distinctif particulier et sont réticents à ce qu’on étudie leur origine sociale et leur profil type à travers les époques, comme l’a montré Jean-Louis Fabiani dans ses analyses sociologiques du métier de philosophe1.
Quelques auteurs s’y sont pourtant essayés. Ainsi notamment de Louis Pinto, dans La Vocation et le métier de philosophe en 2007, et de Pierre Riffard avec Les philosophes : vie intime en 20042. Tous deux arrivent à la même conclusion : être une femme est « un handicap » lorsque l’on veut être dit(e) philosophe3.
Les chiffres avancés par Louis Pinto concernant l’accès des femmes à des carrières universitaires en philosophie sont éloquents. Encore à la fin du XXe siècle, les attributs académiques les moins prestigieux sont réservés en philosophie aux « individus […] voués à occuper plutôt des positions périphériques » au nombre desquels « les femmes4 ». En 2007, Louis Pinto relève que les anciennes normaliennes ne représentent que 14,5 % des enseignantes à l’École normale supérieure ; et, à croire qu’elles le font exprès, les femmes se consacrent majoritairement, à 58 %, à l’histoire de la philosophie, spécialité qui permet peu d’accéder à des postes universitaires, à la différence de la philosophie de la science ou de la métaphysique5. Si, par ailleurs, une majorité des professeurs de philosophie au lycée est issue des classes populaires, pour les femmes, c’est la classe bourgeoise qui est la plus représentée. Pour enseigner la philosophie, quand on est une femme, mieux vaut donc être originaire d’un bon milieu social, seule manière de compenser le « handicap » de départ.
Pierre Riffard avance quant à lui un propos moins chiffré mais plus tranchant. Les femmes qui s’adonnent à la philosophie sont généralement qualifiées de « penseuses » et leur légitimité est plus souvent contestée. Lui-même cède au travers qu’il constate et réduit les œuvres de Beauvoir ou d’Hypatie à celles d’épigones de leurs inspirateurs masculins :
Il faut le reconnaître, la plupart des femmes classées philosophes sont philosophes par participation plus que par action. […] Elles n’ont qu’un rôle second par rapport à un homme qui, lui, prend le rôle principal, et qui a autorité sur elles, comme père, époux, frère. Suzanne Bachelard est la fille de Gaston Bachelard, Simone de Beauvoir est la compagne de Jean-Paul Sartre. La meilleure preuve que ces femmes sont des philosophes sosies, c’est qu’elles épousent la philosophie de leurs époux, qu’elles s’affilient à la philosophie de leur père, qu’elles fraternisent avec la philosophie de leur frère6.

Pierre Riffard a pourtant lui-même avancé l’idée que la légitimité philosophique s’obtenait après un adoubement, celui d’un disciple par un maître… Là où l’initiation d’un homme par un homologue lui ouvre la reconnaissance de ses compétences philosophiques, celle d’une femme par un homme l’en prive, quand elle n’est pas considérée comme nécessairement suspecte. Il y a là un impensé qui peut frôler la mauvaise foi, laissant un sentiment de malaise.

La femme à barbe
Au fond, à quoi reconnaît-on le ou la philosophe ? L’examen de la statuaire antique semble apporter une réponse métonymique à cette interrogation : le philosophe a pour attribut la barbe ! On le voit sur les statues de Socrate, Platon ou Épicure7. N’est-il pas difficile, dès lors, de concevoir des femmes philosophes ?
Si la femme philosophe ne se distingue pas par son système pileux, les femmes qui s’adonnent à la philosophie existent pourtant dès l’Antiquité. La première d’entre elles est citée par Socrate lui-même, au Ve siècle av. J.-C. : Diotime, son initiatrice, livre un enseignement sur la nature de l’Amour, fils de pauvreté et de richesse8. À quelques siècles d’intervalle paraît Catherine d’Alexandrie, femme lettrée et enseignante du IVe siècle, patronne des philosophes.
D’autres femmes s’adonnant à la philosophie sont mentionnées dans les sources antiques. Hypatie, Thémistoclée, Théano, Damo, Cornélie ont été remarquées par leurs contemporains, les unes pour leur enseignement, les autres pour leur intégration dans une école philosophique ou leur réflexion politique. En 1690, Gilles Ménage, un érudit et fin connaisseur de l’Antiquité grecque et latine, recense après Marie de Gournay les femmes philosophes de l’Antiquité et constitue un ensemble de 65 notices sur des philosophes ayant été citées par Philochore, Apollonios, Didyme ou encore Juvénal, historiens réputés de l’Antiquité9.
Il y avait donc, au XVIIe siècle, dans le sillage de la revalorisation de la féminité opérée par le mouvement de la Préciosité, une volonté de réhabiliter les femmes philosophes de l’Antiquité10. Le même désir se lit dans les pages de La Cité des Dames de Christine de Pizan dès la fin du Moyen Âge. Aurions-nous régressé depuis le XVe et le XVIIe siècle ? Pourtant, la divinité associée à la sagesse dans la Grèce antique est elle aussi féminine. Il s’agit d’Athéna ; son attribut, la chouette, est lui aussi identifié comme femelle. Même le prénom Sophie tire son étymologie du terme grec « sophia » ; et il est à noter qu’il ne connaît pas de masculin. Si le mot grec « aletheia » est traduit par « vérité », il signifie, étymologiquement, le « dévoilement », en référence au « voile d’Isis ». Selon l’analyse qu’en livre Pierre Hadot, Isis est la figure du savoir, mystérieux, mystique, voire mystifié11. Si la sagesse est incarnée par une femme, y a-t-il dès lors un sens « hétéronormé » à ce que ceux qui « cherchent la sagesse », les philosophes, soient des hommes ? La Grèce antique, civilisation misogyne, n’est pourtant pas connue pour promouvoir l’hétérosexualité : si la philosophie est définie par Platon comme un désir de vérité dans Le Banquet, elle n’est pas pour autant un désir du féminin réservé aux hommes. La femme incarne la sagesse mais ne peut la rechercher. Curieux paradoxe.

La femme invisible
Si l’on se penche sur les représentations des femmes philosophes à l’Antiquité, un constat s’impose : il n’existe aucun moyen d’identifier la philosophe en tant que femme. Celle-ci n’a pas de signe distinctif. Elle se définit même par son absence d’attribut ; de là à induire qu’elle se définit par son inexistence, il n’y a qu’un pas, non valide sur le plan logique mais souvent franchi. Dès lors, deux solutions : soit la femme philosophe n’existe pas, soit la femme qui philosophe n’est pas une femme.
Pour preuve, que ce soit dans la pièce antique d’Euripide Mélanippe la Philosophe, écrite vers – 420 ou dans les romans de Léontine Zanta mettant en scène des étudiantes en philosophie12 en 1921, plus de mille ans plus tard : la femme philosophe n’a ni odeur ni saveur. Elle s’applique à se faire oublier, à se rendre invisible. Simone de Beauvoir rapporte ainsi dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée : « Papa disait volontiers : “Simone a un cerveau d’homme. Simone est un homme.” Pourtant on me traitait en fille13. » Dans les arts et dans nos imaginaires collectifs, la femme philosophe n’existe pas…
Tel est aussi ce qu’en comprend Pierre Riffard : « Jusqu’à ce jour, une femme ne devient philosophe qu’à condition de se masculiniser14. » Il cite en exemple Simone Weil, qui déclarait avoir cumulé « les avantages des deux sexes ». Comme le constate Marie de Gournay : « Bienheureux […] [toi] qui peux être sage sans crime, ta qualité d’homme te concédant, autant qu’on le défend aux femmes […] tout jugement sublime et toute parole de spéculation exquise15. » Bienheureux à toi qui as le droit d’être plutôt que de ne pas être…
D’un point de vue sociologique, la femme philosophe est une femme invisible. Aurait-elle hérité de l’anneau de Gygès décrit par Platon dans La République, anneau qui offre le don d’invisibilité ? Ou serait-elle, à l’image du couteau « sans lame auquel ne manque que le manche » de Lichtenberg, une femme sans féminité, un être sans existence – un fantôme ?

Disciple sans maître
C’est une chose d’identifier le ou les attributs de la philosophie. C’en est une autre de comprendre en quoi elle se définit concrètement. Car si la femme est exclue des représentations habituelles de la pensée, est-elle nécessairement rejetée de la définition du philosophe que donne la philosophie elle-même ?
Pour devenir philosophe, on commence par être le disciple d’un maître ; on s’affirme en accédant au titre de maître soi-même, ce qui impose d’avoir des disciples. « On se fait philosophe en fréquentant, à l’Université, dans des salons, par lettres, d’autres philosophes, vivants, modernes, d’attaque. […] Pour devenir philosophe, le mieux est de rencontrer plusieurs philosophes en chair et leurs problématiques en os16 », relève Pierre Riffard. De ce jeu, la femme est exclue. Car pour être disciple d’un philosophe, il faut déjà accéder à l’instruction… Comme le rappelle Simone de Beauvoir : « Quand il m’arrivait de passer devant le collège Stanislas, mon cœur se serrait ; j’évoquais le mystère qui se célébrait derrière ces murs : une classe de garçons, et je me sentais en exil17. »
Il n’est en effet un secret pour personne que les femmes ont très longtemps été exclues des conversations savantes et plus encore du savoir philosophique. Pour prendre le seul cas de la France du début du XXe siècle, Jeanne Ancelet-Hustache, spécialiste et traductrice des mystiques rhénans, rapporte les efforts d’une professeure pour introduire la philosophie au programme de ses élèves :
Mlle Mathilde de Salomon, au Conseil supérieur, s’est en vain efforcée d’obtenir au moins la création d’un cours régulier de philosophie pour les jeunes filles qui se destinent au professorat de lettres, c’est-à-dire pour celles qui se préparent à l’école de Sèvres. De toute façon, nous n’en aurions pas été dignes. Seuls les garçons ont les capacités nécessaires pour y accéder ! L’étude critique des grands systèmes de morale a été jugée encore trop ambitieuse pour nous. Jules Simon a déclaré (qui l’eût cru) : « On en fera des ergoteuses, des discoureuses, des femmes ingouvernables. […] Nous aurons droit seulement à la lecture et au commentaire des plus belles pages des grands moralistes18 ».

Louise Weiss, à la même époque, rapporte elle aussi qu’un de ses professeurs commençait invariablement ses cours par la phrase : « Mesdemoiselles, vous n’êtes que des filles et comme vous n’êtes que des filles19… » Elle commente : « Il nous jugeait indignes de fréquenter Montaigne, Racine, Voltaire, Musset. “Je ne vous interdis pas de les lire si vos parents le permettent. Encore en sais-je qui colleront les pages des plus beaux chapitres ! Qu’importe ! Votre goût invétéré de l’à-peu-près se trouvera satisfait20”. »
Aujourd’hui, de tels propos laissent sans voix. Au début du XXe siècle, ils étaient monnaie courante21. N’étant pas jugées dignes d’être des disciples, les femmes ne pouvaient devenir philosophes.

Maîtresse sans disciple
Dès l’Antiquité, c’est à une activité bien précise qu’est associé le rôle du philosophe : l’enseignement. Le mouvement est enclenché avec le geste professoral de Socrate, suivi et institutionnalisé par Platon et son Académie puis par Aristote et son Lycée. Les carrières et réputations des philosophes les plus illustres, Épicure, Abélard, Thomas d’Aquin, Kant, Hegel, Sartre… se sont ensuite épanouies dans la posture de l’enseignant.
Comment, lorsqu’on est une femme, être autorisée à enseigner ce qu’on n’a pas le droit d’apprendre ?
Le droit des femmes à apprendre, quelle que soit la matière, pose déjà un problème : il est un acquis récent. La loi Guizot de 1833 ne dit ainsi rien de l’instruction primaire obligatoire publique pour les filles, et il faut attendre la loi Falloux de 1850 pour que soit imposé à chaque commune de plus de huit cents âmes d’ouvrir au moins une école primaire pour elles. À ceci près qu’on les oblige aussi à apprendre les travaux d’aiguille… Ce programme est réaffirmé tel quel par Jules Ferry en 1882. Quant au lycée, c’est seulement à partir de 1867 que les filles y sont admises.
Le droit à enseigner pour les femmes est également une bataille. Depuis le Moyen Âge, les religieuses peuvent l’exercer. Pour exemple, les béguines, du XIIe au XIVe siècle, sont des semi-religieuses s’adonnant à un enseignement collectif, parfois mixte. Le prieuré d’Argenteuil, où la jeune Héloïse a été formée, est connu au XIIe siècle pour l’excellence de son instruction, tout comme l’abbaye de Nivelles ou celle d’Helfta ; quant à la congrégation augustine de Saint-Thomas-de-Villeneuve, elle instruisit les jeunes filles nobles et pauvres à Saint-Germain-en-Laye dès 1699. En 1905, à la suite de la loi de séparation des Églises et de l’État, l’ensemble des congrégations masculines comme féminines sont interdites d’enseigner ; beaucoup de sœurs émigrent alors pour continuer à exercer, par exemple en Angleterre.

Agrégation : « assemblage d’éléments divers22 »
Est-ce à dire que, hors l’Église, point de salut pour les enseignantes en général, les professeures de philosophie en particulier ? L’opposition n’est pas si tranchée : la construction de l’école républicaine au XIXe siècle finit bien par intégrer les femmes. À partir de 1883, l’ouverture d’agrégations féminines leur permet de devenir, progressivement, professeures dans l’enseignement public. Toutefois, toutes les disciplines ne leur sont pas ouvertes, et l’obtention du concours n’ouvre pas à la même carrière qu’aux hommes : à eux l’université et les carrières prestigieuses, à elles les lycées et un salaire moindre. Les conditions de passage du concours sont également différentes : les hommes ont accès aux dictionnaires et usuels nécessaires à réussir les épreuves, les femmes n’y ont pas droit. Quant à la philosophie, c’est une autre affaire : elle n’est même pas au programme des lycées de filles prévu par la loi Camille Sée de 188023…
Conséquence : si l’agrégation masculine de philosophie est ouverte aux femmes en 1924, aucune agrégation féminine de philosophie n’est créée, à l’inverse d’autres disciplines. Le droit de ces aspirantes philosophes à se présenter à l’agrégation masculine, seule existante, leur est qui plus est retiré en 1941 et ne leur sera rendu qu’après-guerre. En 1975, l’ensemble des concours devient enfin mixte ; il n’y aura ainsi jamais eu d’agrégation féminine de philosophie dans l’histoire de l’enseignement français… Faut-il y voir le signe que la philosophie refuse son accès aux femmes, sinon à celles qui renoncent à leur genre ?

Trop belle pour toi
Les préjugés contre les femmes dans le milieu des philosophes sont malheureusement légion dans la première moitié du XXe siècle. Ils sont en cela le reflet de la misogynie ambiante du temps ; ils n’étonnent pas moins par leur absurdité et par leur violence de la part d’êtres censés plus réfléchis et plus éclairés que les autres, ou qui le prétendent. Plus grave : les femmes elles-mêmes en viennent à intérioriser ces préjugés, se jugeant d’emblée inférieures, sur le plan intellectuel et philosophique, à leurs homologues masculins.
Simone de Beauvoir eut ainsi maille à partir avec les préjugés sexistes au moment de préparer l’agrégation (masculine) de philosophie, en 1929 : « Mon éducation m’avait convaincue de l’infériorité intellectuelle de mon sexe, qu’admettaient beaucoup de mes congénères. “Une femme ne peut pas espérer passer l’agrégation à moins de cinq ou six échecs”, me disait Mlle Roulin, qui en comptait déjà deux24. »
Louise Weiss rapporte quant à elle le commentaire que lui fait le jury de l’agrégation à l’annonce de son admission en 1914 :
« En tout état de cause, c’était très bien. »
Puis délaissant les textes, il examina la robe sombre que je portais et mon chapeau de paille orné d’une modeste rose. Mi-sentencieux, mi-patelin, il ajouta :
« … très bien, très bien, sauf, mademoiselle – et vous aurez à tenir compte de mes avis –, que votre air n’est pas celui qui sied à une femme professeur. »
Comment ce cuistre se représentait-il donc une femme professeur ? Condamnée à plaire ? À déplaire toujours. Instantanément, je repris de la vigueur. Ma réponse cingla :
« Voilà, Monsieur, le premier compliment que je reçois depuis que je suis agrégée25. »

Louise Weiss a de la répartie. À 21 ans, elle est parmi les premières agrégées de lettres et a été reçue du premier coup. Sa préparation intellectuelle lui aurait permis d’être reçue à l’agrégation de philosophie ; mais, en 1914, ce concours n’est pas ouvert aux femmes…

Petit exercice logique…
Soit le syllogisme suivant : être philosophe, c’est enseigner la philosophie ; or les femmes n’ont pas le droit de l’enseigner ; donc les femmes ne peuvent être philosophes.
À l’évidence, ni la majeure (« être philosophe, c’est enseigner la philosophie ») ni la mineure (« les femmes n’ont pas le droit de l’enseigner ») de ce raisonnement ne sont nécessaires, et la mineure, en particulier, n’a que l’autorité qu’on a bien voulu lui donner.
On trouve ainsi, parmi les justifications du rejet des femmes, les arguments les plus malsains et les plus insultants, et si ce n’est pas notre propos de collectionner les perles sexistes, il faut néanmoins rappeler à quel point la misogynie était commune il y a peu encore.
Les femmes ont été réputées incapables de réfléchir ou inaptes à être instruites de l’Antiquité au XXe siècle. Il y a encore quelques décennies, on les orientait d’abord vers des « écoles ménagères26 ». En 1801, en plein Empire, on trouve un très sérieux projet de loi visant à « interdire d’apprendre à lire aux femmes27 ». En 1905, on ne compte que 14 777 élèves dans les lycées de jeunes filles en France28. Et Virginia Woolf rappelle, au début du XXe siècle, comment on leur refuse l’accès aux bibliothèques29 !
Quant à la majeure de ce raisonnement (« être philosophe, c’est enseigner la philosophie »), elle est tout aussi contestable. C’est ce présupposé que nous souhaitons réviser dans cet ouvrage : de tout temps, malgré les obstacles qui leur étaient opposés, les femmes ont lu des ouvrages de philosophie, débattu de notions et d’idées, forgé des concepts, proposé des idées nouvelles. Certaines ont pu les diffuser par écrit, voire les enseigner, la plupart du temps de manière clandestine. D’autres ont dû se satisfaire d’une parole vive qui ne laisse pas de traces. La plupart sont restées sans historiographe.

La lutte pour la reconnaissance : jeu de dupes
Aujourd’hui que les femmes peuvent apprendre et enseigner la philosophie, sont-elles davantage admises dans le (boys) club très privé des philosophes ? Las, même lorsque les femmes sont parvenues à être diplômées ou à devenir enseignantes, la reconnaissance a continué de leur être déniée…
[…]
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