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Première partie

L’APPEL DE L’AVENTURE
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1936, désert de l’Arizona

Les trois hommes se tenaient debout en haut d’une butte balayée par le vent. Ils regardaient la route qui s’étalait à leurs pieds, et plus précisément le camp des migrants lové au creux d’une large boucle.

–	Je vois bien la décharge, mais où est le camp ? plaisanta le plus petit des trois personnages – si petit, même, qu’on pouvait le qualifier de nain.

Il arborait un rictus grimaçant, comme si une méchante odeur l’incommodait en permanence.

–	Allons, allons, pas de mauvais esprit..., murmura un grand escogriffe vêtu presque entièrement de noir (la cape qui descendait jusqu’à ses chevilles était doublée de velours carmin).

Immense, massif, le dernier membre du trio ne disait rien. On le devinait plus habitué aux grognements qu’aux savants discours. Il avait le regard de l’abruti du village, et un filet de bave pendait à la commissure de ses lèvres.

–	Moi, je sens de l’effervescence et de la vie, reprit l’homme en noir, dont la cape battait au vent, cinglée tel un drapeau. Qui dit « infortunés voyageurs échoués au bord de la route » dit « familles », et qui dit « familles » dit « enfants ». Notre public. Notre raison d’exister !

Il inspira l’air poussiéreux de l’Arizona à pleins poumons avant de reprendre, lyrique :

–	Ne sentez-vous pas ces petites âmes qui ne demandent qu’à oublier leurs soucis, leurs dures conditions de vie ? Bref, qui ne demandent qu’à se divertir ?

Le nain haussa les épaules.

–	Fichus lardons, lâcha-t-il.

–	Groumpf, ajouta le géant.

–	Ah, je vais vous dire ce que vous êtes, tous les deux : vous êtes de... de bien tristes sires ! s’emporta l’homme à la cape. Allez, venez, j’entends déjà le public qui nous réclame. Le travail n’attend pas.

Il fit volte-face dans un mouvement plein d’élégance, très théâtral, puis il se dirigea vers les deux camions stationnés un peu plus loin. Le géant et le nain se regardèrent et lui emboîtèrent le pas sans enthousiasme.

Une femme attendait au volant de l’un des camions. Elle laissait chauffer le moteur, un bras couvert de tatouages passé à l’extérieur, par la vitre ouverte. Elle était belle mais aussi un peu effrayante, avec ses lèvres rouge sang et ses yeux perçants, fardés de noir. Un cigare à demi consumé dépassait de son sourire carnassier.

L’homme en noir contourna le véhicule et tapota le capot vibrant avant de prendre place côté passager.

–	On y va, dit-il.

Ses deux acolytes montèrent dans le second camion et ils démarrèrent sans plus tarder.

–	Des forains ! Des forains !

En quelques instants, l’agitation s’était répandue dans le campement, pareille à un feu de broussailles.

–	Ils ont un ours ! cria quelqu’un. Un grizzly !

Theodore Gentliz arrêta de tirer de l’eau à la pompe. Le seau que son père l’avait envoyé remplir était presque plein. Il se dressa sur la pointe de ses godillots pour essayer de distinguer quelque chose, mais l’attroupement formé autour des nouveaux venus était trop compact. Beaucoup d’enfants se pressaient parmi les curieux. Ils piaillaient à qui mieux mieux en sautillant sur place. À quinze ans bien sonnés, Teddy avait passé l’âge d’être excité comme une puce par l’arrivée d’un cirque. Il sentit néanmoins quelque chose frissonner en lui.

–	Allons, du calme, mes amis, du calme ! fit une voix précieuse.

C’était une voix grave, avec un accent. Peut-être un accent européen. Les camions des forains s’étaient arrêtés. Teddy apercevait le dessus de leurs bâches bariolées.

–	Ça coûte combien, m’sieur ? lança un enfant.

–	Oui, combien pour le spectacle ? enchaîna un autre.

–	Cinq cents, répondit l’adulte. Le prix d’un sucre d’orge.

« Cinq cents, c’est pas cher », songea Teddy.

Sauf que son père était fauché. Vraiment fauché. Jamais il n’accepterait de dépenser de l’argent dans une attraction de forains.

–	Qu’est-ce qu’il y aura pour cinq cents ? s’enhardit un gamin.

–	Oh, plein de choses, mes amis !

Teddy ne voyait pas l’homme qui parlait, mais il l’imaginait le visage fendu d’un sourire trop large pour être honnête, un sourire de bonimenteur expérimenté.

–	Il y aura de la magie et un montreur d’ours... La belle Edna pourra vous tirer les cartes ou vous lire les lignes de la main. Sans oublier Mister Koloss, l’homme le plus fort du continent nord-américain...

Il se tut un instant avant de conclure :

–	Et puis, pour les plus jeunes, un spectacle de marionnettes.

Amy, la petite sœur de Teddy, adorait les marionnettes.

« Elle va vouloir y aller, c’est sûr. Et papa va refuser ; je vois déjà la scène... »

Teddy souleva le lourd seau et se mit à marcher en essayant de renverser le moins d’eau possible. La ridelle en métal lui mordait les doigts au niveau des jointures, et le poids du récipient lui faisait mal dans le bas du dos. Il était grand pour son âge mais pas très costaud. Il n’avait pas mangé à sa faim depuis... depuis quand déjà ? Une éternité, lui semblait-il.

Il marqua une pause à mi-chemin. La tente où ils vivaient, son père, sa sœur et lui, n’était plus très loin. Un logis temporaire parmi tant d’autres. Le camp était constitué d’abris en toile ou fabriqués de bric et de broc : des planches, des plaques de tôle ondulée (utilisées aussi bien pour les murs que pour les toits et, dans ce cas, on entendait les gouttes de pluie jouer des percussions durant les averses), mais aussi des cartons d’emballage, de vieux journaux, des tapis moisis ou de la boue séchée. De vrais taudis. Depuis que la misère les avait jetés sur les routes par centaines de milliers, les gens survivaient comme ils pouvaient.

Teddy grimaça, serra et desserra les doigts pour détendre ses articulations douloureuses. Il n’avait presque pas perdu d’eau ; quelques gouttes tout au plus. Il inspira un bon coup et repartit, le dos voûté. Il touchait au but lorsqu’une voiture passa devant lui en klaxonnant. C’était l’une de ces guimbardes pleines à craquer, surchargées d’objets dont la valeur était surtout sentimentale, des tacots qui ne roulaient plus que par la grâce du Saint-Esprit. Le garçon sursauta au coup de trompe, perdit l’équilibre et tomba. Le contenu du seau se déversa dans l’allée poussiéreuse. La terre aride de l’Arizona l’absorba aussitôt avec avidité. Teddy frappa du poing sur le sol. Tout était à refaire !

Il se releva en pestant. Il allait opérer un demi-tour quand la voix autoritaire de son père l’arrêta :

–	Laisse, je m’en charge.

John Gentliz était sorti de la tente. Sa fille Amy, six ans, se tenait à l’entrée, devant les rabats. Elle serrait un ours en peluche dans ses bras. L’ours était pelé et borgne – l’un des boutons noirs qui lui servaient d’yeux avait disparu. La petite ressemblait elle-même à un jouet : on aurait dit une poupée de chiffon toute froissée.

–	Je peux y retourner, rétorqua Teddy.

–	J’ai dit que j’y allais, grogna son père.

Il avait des traits rudes et de grands yeux de la même couleur que sa salopette, un bleu délavé par les intempéries. Un début de barbe blanche piquetait sa peau de poils rêches.

–	Toi, prépare à manger, ajouta-t-il en ramassant le seau.

Il s’éloigna avant que Teddy ait pu lui parler des forains.

« De toute façon, à quoi ça servirait ? songea le garçon. Il dira non... »

John Gentliz n’avait jamais été un père chaleureux, ni un homme souriant, même du temps où les affaires marchaient bien. Il exerçait le dur métier d’agriculteur, et quand il rentrait chez lui, le soir, il était trop fatigué pour s’amuser avec ses enfants. Puis la crise financière partie de Wall Street, en 1929, s’était propagée dans tout le pays, et les exploitations de l’Oklahoma­ avaient reçu l’onde de choc de plein fouet. Un malheur n’arrivant jamais seul, le climat s’était dégradé : tempêtes de sable, sécheresse... Les cultures avaient dépéri. La verte végétation avait cédé la place à un sol gris et pulvérulent.

La mère de Teddy et Amy était morte en 1933, d’une pneumonie mal soignée, et ce drame avait achevé d’accabler John Gentliz. Depuis qu’il avait enterré sa femme, il n’était plus qu’un automate dénué d’émotions, qui faisait ce qu’il fallait pour survivre. Et rien de plus. Il avait à peine réagi quand les représentants de la banque étaient venus lui réclamer des remboursements de prêts souscrits à des taux prohibitifs. Comme le fermier était dans l’incapacité de payer, les hommes en costume-cravate l’avaient exproprié. Oh, ils n’étaient pas spécialement méchants ; ils faisaient leur travail, rien de plus. Ils n’étaient même pas agressifs : ils s’étaient contentés de débiter de froides colonnes de chiffres. Mais le résultat était le même : John Gentliz avait dû quitter sa ferme sans autre forme de procès. Il avait dû abandonner cette terre autrefois nourricière où sa femme reposait désormais.

Teddy rentra dans la tente.

–	Viens, dit-il à sa sœur.

L’endroit était bien aménagé : deux matelas dans un coin, le réchaud dans un autre, accompagné de tout un tas d’instruments de cuisine, des vêtements pas encore secs suspendus à une corde à linge, un trou percé dans la toile pour laisser passer le tuyau d’un antique poêle...

–	C’était quoi, ce bruit, tout à l’heure ? demanda Amy.

« Je lui raconte ou pas ? Bah, elle finira bien par l’apprendre par les autres gamins du camp », pensa Teddy, et il répondit :

–	C’était un groupe de forains.

–	Des gens du cirque ?

La voix de la petite avait grimpé d’une octave. Teddy versa de la farine de blé noir dans une casserole émaillée en ajoutant de l’eau pour faire une pâte, puis il confirma :

–	Ouais, des gens du cirque.

–	Il y a des acrobates ?

–	Je ne crois pas.

–	Des clowns ?

–	Je ne sais pas, Amy.

–	Des puces savantes ?

–	Non.

–	Il y a quoi, alors ?

–	Un ours...

Teddy hésita :

–	Et une sorte de Monsieur Loyal a parlé de... marionnettes.

La fillette se raidit, comme électrifiée, en serrant plus fort sa peluche et en poussant un cri strident, un cri de joie pure.

–	Je savais que tu réagirais comme ça, soupira Teddy.

Il avait graissé un poêlon avec de l’huile végétale. Il alluma un petit réchaud à gaz et mit le récipient sur le feu, puis il versa la pâte.

–	Encore des beignets de gruau, commenta Amy, rappelée à la réalité.

C’était leur nourriture principale depuis qu’ils avaient quitté l’Oklahoma.

Teddy ne répondit rien. Il n’y avait rien à répondre. Il repensa à la viande. Le bœuf... Le porc... Quel goût ça avait, déjà ?

La galette était en train de se former dans le poêlon. La pâte grésillait et, au moins, ça sentait bon. L’estomac d’Amy gargouilla. Elle regarda son ventre en rigolant :

–	C’est pas moi, dit-elle en montrant son ours comme si la peluche était coupable.

Teddy sourit. Sa sœur lui tapait parfois sur les nerfs, mais il l’adorait. Il enviait sa capacité à garder le cœur léger, en dépit des circonstances. Qui d’autre qu’un enfant insouciant pouvait rire de sa propre faim ?

John Gentliz revint avec le seau. Il boitait. Il avait hérité de cette blessure à la bataille de San Juan, contre les Espagnols, en 1898. Tout jeune soldat de cavalerie, il servait alors sous les ordres de Theodore Roosevelt, le futur président des États-Unis. John Gentliz vénérait Roosevelt. C’était pour lui rendre hommage qu’il avait appelé son fils Theodore. D’un naturel sombre et taciturne, le fermier ne s’animait que lorsqu’il parlait de son général bien-aimé. « C’est un président comme lui qu’il nous faudrait aujourd’hui, avait-il coutume de déclarer. L’autre Roosevelt, celui qui est au pouvoir depuis trois ans, il ne vaut rien ! » En effet, le nouveau président (Franklin Delano) avait lancé un programme de redressement économique, le New Deal, mais sa politique tardait à porter ses fruits.

–	Vous ferez votre toilette avant de manger, déclara le père en posant le seau plein d’eau fraîche.

Les enfants obéirent. Ils avaient l’habitude de marcher droit. Ce n’était pas tellement par peur, car John Gentliz ne les frappait jamais et il ne criait pas souvent. Ils essayaient simplement de ne pas lui compliquer la vie. Leur père avait suffisamment de soucis en tête.

Leur toilette terminée, Teddy et sa sœur prirent place autour d’une nappe qui avait été préparée comme pour un pique-nique, et John Gentliz servit les galettes suintantes de graisse dans leur gamelle en fer-blanc.

–	Teddy, tu diras les grâces, ordonna-t-il.

Le garçon détestait ce moment de recueillement observé, selon la tradition, avant chaque repas. Pourquoi devait-on remercier le Seigneur ? Pour avoir lancé des tempêtes de poussière, les fameuses dust bowls, sur leur ferme ? Pour avoir laissé leur mère s’éteindre lentement en poussant des râles stertoreux ?

Le garçon baissa les yeux, et son regard tomba sur son assiette.

–	Merci, Seigneur, pour ces beignets de gruau, articula-t-il sans conviction.

Silence. Il ne voyait vraiment pas quoi rajouter.

–	Et merci de nous donner la force de continuer à avancer, compléta son père. Amen.

–	Amen, répétèrent les enfants.

Ils commencèrent à manger tous les trois. Ils ne parlaient pas, et on n’entendait que le métal des couverts qui raclait contre le métal des assiettes.

Amy jeta un coup d’œil implorant à son frère, qui lui répondit par un hochement de tête signifiant : « Oui, je vais lui en parler. » Et, avant que le courage ne lui manque, il lança :

–	P’pa, je voulais te dire... Il y a des forains qui sont arrivés au campement ce matin.

–	Et alors ?

–	J’ai pensé que... on pourrait y aller, avec Amy.

Les yeux anxieux de la fillette allaient de Teddy à l’adulte et vice versa.

–	Non, répondit simplement le père.

Il essayait de dissimuler son mécontentement en mâchonnant sa nourriture.

–	Mais pourquoi ? s’insurgea Amy qui s’agitait nerveusement sur son postérieur.

–	On ne peut pas se le permettre.

–	C’est pas si cher, plaida Teddy. Seulement cinq cents ! Une place de cirque, c’est deux fois plus, normalement, non ?

–	C’est encore trop cher, trancha John Gentliz, catégorique.

Devant l’expression désespérée de ses enfants, il crut bon d’ajouter :

–	Il ne nous reste même pas dix dollars pour finir la route. On doit économiser au maximum.

–	Mais on est presque en Californie, n’est-ce pas ? questionna Teddy. Et en Californie, il y a du travail pour tout le monde. On l’a lu sur les prospectus.

–	Oui, on y est presque. Sauf qu’on ne sait pas ce qu’on va trouver là-bas.

John Gentliz avait l’air triste, fatigué, usé. Il marqua une pause et soupira :

–	Il y a ce que racontent les prospectus, et il y a ce que disent les familles qu’on croise sur la route, celles qui font le chemin en sens inverse : « pas de travail », « la même mouise en Californie qu’ailleurs »...

Il cherchait ses mots, peu habitué à devoir se justifier.

–	Je ne sais plus quoi croire. Alors, dans le doute, on garde l’argent. C’est comme ça.

Teddy savait que la partie était jouée, mais sa sœur n’avait pas encore déposé les armes.

–	Papa, il y a des marionnettes ! déclara-t-elle comme s’il s’agissait d’un argument imparable.

–	Amy, ça suffit ! gronda le père.

Elle lui jeta un regard noir, et un coup de vent terrible secoua la tente. Les casseroles suspendues queue en l’air se cognèrent en tintinnabulant, comme ces mobiles accrochés sous le porche de la ferme, jadis. Teddy déglutit. Ce n’était pas la première fois qu’un phénomène pareil se produisait. Quand sa sœur était bouleversée ou en colère, il se passait des choses étranges. Un jour qu’ils s’étaient disputés tous les deux, elle lui avait envoyé une cafetière à la figure... sans toucher l’objet, sans même l’effleurer ! Et puis il y avait eu cette fois où les Kendall avaient refusé de garder la petite parce que Mme Kendall criait : « C’est une sorcière ! Elle a le diable en elle ! »

–	Calme-toi, Amy, marmonna simplement John Gentliz.

Et la bourrasque cessa comme elle avait démarré : d’un seul coup.

Teddy se leva.

–	On peut au moins aller voir les forains monter leurs installations ? demanda-t-il. Ça ne coûte rien.

Son père haussa les épaules.

–	Si vous voulez.

Le repas terminé, Teddy fit la vaisselle, pendant que John Gentliz buvait un mauvais succédané de café à base d’orge grillée, puis le garçon dit à sa sœur :

–	Allez, viens, Amy. On y va.
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Il y avait une sorte de place au milieu du camp, un espace vide autour duquel les rangées de tentes se déployaient comme les rayons d’une roue de chariot. C’était là, bien sûr, que les forains avaient choisi de s’installer.

–	Où sont les marionnettes ? questionna Amy.

–	Je ne sais pas, fit Teddy. Sûrement encore rangées.

Sa petite sœur le tenait d’une main et serrait son ours dans l’autre. Les pattes de la peluche traînaient dans la poussière.

–	Je ne vois pas de castelet, dit Amy.

–	J’imagine qu’ils le poseront à l’intérieur du chapiteau, hasarda Teddy.

Il regarda les camions à l’arrêt. On pouvait lire les mots « Sirius Circus » inscrits sur les flancs de chaque engin, en lettres dorées, sur fond rouge. La lettre S était ornée d’enluminures soigneusement ouvragées. Un artiste avait dessiné des marionnettes sur le premier camion. On voyait un ours rugissant sur le second. La cage de l’animal avait été sortie du véhicule, et de nombreux enfants se pressaient autour de ses barreaux. Les commentaires allaient bon train :

–	Il est énorme.

–	Il n’a pas l’air très dangereux.

–	C’est parce qu’il dort, mais attends qu’il soit réveillé !

Pendant ce temps, le chapiteau prenait forme grâce aux efforts conjugués du nain et du géant, aidés de quelques volontaires ; sans doute des bénévoles.

« Ou alors on leur a promis une place gratuite pour ce soir ? » se demanda Teddy.

Il dit à sa sœur de l’attendre et s’avança jusqu’au nain occupé à planter un piquet.

–	Monsieur...

–	Quoi ? grommela le petit homme, le maillet en l’air.

–	Vous avez besoin d’un coup de main ?

–	C’est bon, dégage.

Teddy battit en retraite, déçu. L’homme qui semblait être le chef des forains – il était grand, vêtu de noir – encourageait un groupe de garçons en train de tirer sur des cordes, pareils à des matelots à la manœuvre. D’ailleurs, avec sa cape majestueuse, il avait un peu l’allure d’un capitaine pirate. Il avait coiffé sa tête d’un chapeau noir, comme le reste de son costume, et orné d’un plumet blanc. Il riait fort, mais était beaucoup moins cordial avec ses employés qu’avec les bénévoles. Le nain et l’armoire à glace ne cessaient d’essuyer ses récriminations :

–	Allez, du nerf, que diable ! Vous lambinez, messieurs !

La seule femme du groupe s’était mise à l’écart. Elle battait les cartes, assise à une table. Une chaise vide lui faisait face. Elle fumait le cigare. C’était la première fois que Teddy voyait une dame fumer de la sorte, avec une telle assurance... presque de l’agressivité. Il était en outre fasciné par les personnages et les formes plus ou moins abstraites tatoués sur ses bras longs et fins. Il distingua un pendu accroché à un gibet, la tête en bas, une tour en pierres qui s’écroulait, une silhouette sombre, encapuchonnée et armée d’une faux...

–	Ces dessins me font peur, bredouilla Amy.

–	Les symboles du tarot... marmonna son frère.

–	Du quoi ?

–	Le tarot. C’est un jeu de cartes...

Les travaux de la ferme ayant très tôt réclamé ses jeunes bras, Theodore Gentliz n’était jamais allé à l’école, mais il n’était pas inculte pour autant – loin de là ! Sa mère lui avait appris à lire et à écrire dès l’âge de cinq ans. Un jour, elle avait acheté une encyclopédie à un vendeur itinérant. Bien sûr, son époux avait râlé, car cette collection de vingt volumes richement illustrés n’était pas donnée. Pour Teddy, cette encyclopédie était comme une malle aux trésors, dans laquelle il aimait se plonger durant des soirées entières. Grâce à ces pages imprimées de petits caractères, il voyageait sur tous les continents. Et à toutes les époques. Il connaissait certains passages par cœur, et certains dessins étaient gravés au fer rouge dans sa mémoire, notamment ceux représentant les plus fameux personnages du tarot divinatoire. Ces dessins avaient quelque chose d’à la fois fascinant et sulfureux : la mort, le diable, le pendu... Hélas, quand John Gentliz avait été pris à la gorge par ses ennuis financiers, il avait dû revendre la luxueuse encyclopédie pour une bouchée de pain. Ce jour-là, Teddy avait crié après son père : « Si elle était encore vivante, maman n’aurait jamais permis ça ! » Le fermier avait jeté au garçon un regard pire qu’une gifle, et la discussion s’était finie ainsi.

–	Est-che que tu veux connaître ton avenir, gamin ?

–	Hein ? sursauta Teddy.

La femme avait parlé sans déloger le cigare coincé entre ses dents, ce qui gênait son élocution.

–	Ch’ai dit : est-che que tu veux connaître ton avenir ?

–	Je n’ai pas d’argent, répondit Teddy.

–	Dommage.

Elle mélangea encore une fois les cartes, à toute vitesse, avec une adresse de prestidigitateur, puis, sans crier gare, elle lança l’une d’elles en direction de Teddy, qui l’intercepta au vol.

–	Rapide, apprécia la cartomancienne sans cesser de sourire.

Elle attrapa le cigare entre son index et son majeur, et fit tomber la cendre par terre. De l’autre main, elle intima au garçon de venir.

–	Approche et fais voir.

Teddy s’exécuta. Il posa la carte sur la table. La femme la retourna.

Au premier coup d’œil, on aurait pu prendre le corps céleste représenté sur le dessin pour un soleil. L’astre pleurait des gouttelettes de lumière. Deux chiens à gueule de molosse (deux loups ?) aboyaient (ou hurlaient ?) sous la boule jaune dégoulinante, aussi Teddy en déduisit-il qu’il s’agissait plutôt de...

–	La lune, le devança la femme.

Elle planta son regard dans celui de Teddy et demanda :

–	Votre mère vous manque, n’est-ce pas ?

Elle n’avait pas parlé sur le ton lénifiant que la plupart des adultes emploient pour dire ce genre de phrase aux enfants. Son regard était dur, inquisiteur.

« Comment a-t-elle deviné ? »

Évidemment, en ces temps de malheur, les orphelins étaient plus nombreux que durant les périodes de prospérité.

« Mais elle sait que c’est notre mère qui est morte, et pas notre père... »

–	Oui, elle nous manque, répondit Amy d’une petite voix.

La femme reporta son attention sur la fillette, et quelque chose dans son expression changea. Une ride ou deux en plus sur son front... Une intensité accrue dans son regard... C’était subtil mais indéniable.

–	Quel âge as-tu ? demanda la cartomancienne.

Cette fois, elle employait le ton de l’adulte qui cherche à apprivoiser un gamin.

–	Six ans.

–	Et tu vas venir voir le spectacle, ce soir ?

Amy resta muette.

–	Notre père ne veut pas, répondit Teddy à sa place. On n’a pas assez d’argent.

–	Oh, fit la femme en hochant la tête d’un air compatissant.

Elle sourit à la petite.

–	Comment tu t’appelles ?

–	Amy.

–	Et toi, tu es son grand frère, je suppose ?

–	Oui. Je m’appelle Theodore Gentliz.

–	Theodore ? Comme l’ancien président Roosevelt ? fit la cartomancienne, amusée.

–	Oui, pareil.

–	Moi, je m’appelle Edna.

Elle tendit la main ; Teddy hésita, comme si on lui présentait une cuillérée d’un aliment douteux.

–	Je ne mords pas, dit Edna.

Teddy se décida à lui serrer la main, qu’elle tendit ensuite à Amy.

–	C’est un bel ours que tu as là, risqua-t-elle.

–	Il s’appelle Mister Bigelworth, lâcha Amy, presque malgré elle.

–	Nous aussi, nous avons un ours, là-bas.

Edna désigna la cage, autour de laquelle bruissait un attroupement de gosses.

–	Il est plus gros que le tien mais très gentil. Allez lui dire bonjour. Je suis sûre qu’il appréciera Mister Bigelworth.

–	Oui, c’est une bonne idée, acquiesça Teddy.

Il se sentait mal à l’aise. Il tira sa sœur par la manche, pas mécontent d’écourter la conversation.

–	Viens.

–	Au revoir, madame, dit la fillette en se laissant entraîner.

–	Appelle-moi Edna. Je vais voir ce que je peux faire pour vous, les enfants.

Qu’entendait-elle par là ?

Teddy et Amy marchèrent jusqu’à la cage pendant qu’elle rangeait ses cartes dans un petit sac fermé par une cordelette. En chemin, ils croisèrent plusieurs gamins de dix ou douze ans.

–	Il a l’air malade, cet ours, dit l’un d’eux.

–	Non, c’est juste qu’il est vieux, répondit un autre.

–	En tout cas, il pue, conclut un troisième.

L’attroupement s’était clairsemé. Le frère et la sœur se frayèrent un passage sans avoir à jouer des coudes.

–	C’est vrai qu’il ne sent pas bon, commenta Amy en se pinçant le nez.

Une odeur infâme environnait la cage. L’animal dormait dans ses excréments. Il avait le poil aussi miteux et pelé que celui de la peluche d’Amy. Sa peau nue était visible entre deux touffes agglomérées par la crasse. Son gros ventre se soulevait et se rétractait à la manière d’un soufflet de forge. Sa respiration était lourde, profonde. Un mélange de bave et de morve suintait de son museau. Un nuage de mouches tournait au-dessus de lui, et les insectes donnaient l’impression de festoyer.

–	C’est triste, dit Amy.

Teddy sentit qu’elle étreignait sa main plus fort.

–	Oui, ça fait pitié, acquiesça-t-il, laconique.

Le grizzly s’arrêta brusquement de respirer et ouvrit un œil. Teddy eut un mouvement de recul, effrayé.

–	Oh ! lâcha-t-il.

C’était peut-être à cause de la position de l’animal, la tête calée au creux de ses pattes antérieures, ou alors à cause de cette étincelle d’intelligence dans son regard, ou bien tout simplement un mélange des deux, mais Teddy eut soudain l’impression de fixer... un homme ! Un homme poilu, ventru, et pas très porté sur la toilette, certes, mais un être bel et bien humain. Pas un plantigrade !

Puis l’impression mourut d’un coup, comme la flamme d’une chandelle soufflée par un courant d’air.

L’ours grogna, renfrogné, et enfouit son museau entre ses pattes, signe qu’il voulait qu’on le laisse tranquille. Teddy fusilla du regard un groupe d’enfants qui se moquaient de l’animal en le traitant de « gros patapouf » ou de « vieille carpette ».

–	Ils sont méchants, estima Amy.

Son frère fit « oui » de la tête. Ses poings s’étaient serrés mécaniquement. Il avait une furieuse envie de frapper les gosses. Pourtant, en temps normal, il n’était pas bagarreur.

–	Allons-nous-en, suggéra Amy.

Ils repartaient, main dans la main, lorsque Teddy remarqua Edna, en grande conversation avec l’homme en noir. Les deux adultes les observaient, lui et sa sœur, du coin de l’œil. Leur conversation avait l’air très sérieuse. Non, plus que sérieuse... intense. Comme s’ils discutaient d’un sujet préoccupant, ou d’un danger.

« Je me fais des idées », se dit Teddy.

En quoi un garçon de quinze ans et une fille de six, perdus sur les routes de l’Arizona, pouvaient-ils représenter un quelconque danger pour ces gens ?

Teddy sentit sa gorge se contracter quand l’homme en noir vint à leur rencontre. Comme la cartomancienne tout à l’heure, il affichait un sourire qui se voulait enjoué, mais ses yeux conservaient la plus grande froideur. Le frère et la sœur s’immobilisèrent.

–	Bonjour, Teddy, dit l’adulte. Je m’appelle Oberon Sirius Patmore Huntington.

Sa cape l’enveloppait, pareille à de grandes ailes sombres. Ses traits évoquaient ceux d’un homme mûr, mais il était difficile de donner un âge à ce visage fardé de blanc, à la forme allongée et au menton très prononcé. Son sourire hypocrite était surmonté d’une petite moustache noire. Ce rictus permanent faisait saillir ses pommettes et plisser ses yeux. Encore une fois, des images issues de l’encyclopédie de son enfance vinrent chatouiller la mémoire de Teddy. L’homme en noir lui rappelait une gravure représentant Guy Fawkes, un Anglais qui avait tenté de faire exploser une partie du palais de Westminster, au xviie siècle. Sur le dessin du livre, Fawkes portait un grand chapeau et une cape, comme le forain. Et il avait le même air démoniaque.

–	Mais tu peux m’appeler Sirius, c’est plus court, reprit l’homme, la main tendue.

Teddy accepta la poignée de main – refuser aurait été impoli. Il remarqua une chaîne dorée qui pendait d’une poche du gilet de son interlocuteur, au niveau de la poitrine. La chaîne était sans doute reliée à une montre à gousset... ou à un monocle ?

–	Et toi, tu es Amy, je suppose ? continua Sirius.

La petite acquiesça silencieusement. Sirius lui caressa les cheveux.

–	Comme tu es jolie. Tu as six ans, c’est ça ?

Nouveau hochement de tête. Sirius indiqua Edna du menton :

–	Mon amie, là-bas, me dit que vous aimeriez assister au spectacle de ce soir, mais que vous n’avez pas d’argent. C’est vrai ?

Silence.

–	Il ne faut pas avoir honte, les enfants. Les temps sont durs pour tout le monde... Vous venez de quelle région ?

–	De l’Oklahoma, répondit Teddy.

–	Vos parents sont fermiers, hein ?

–	Oui.

–	Depuis quand êtes-vous sur la route ?

–	Deux semaines.

–	Pas trop dur ?

Teddy haussa les épaules.

–	Vous allez tenter votre chance en Californie, comme tout le monde ?

–	Oui, m’sieur.

–	J’espère que votre père trouvera du travail, les enfants. Je l’espère de tout mon cœur.

Sirius avait prononcé cette dernière phrase dans un soupir désabusé qui laissait à penser qu’il n’en croyait pas un mot.

–	Alors, c’est vrai ce que m’a dit mon amie Edna ?

–	C’est vrai, confirma Amy, ouvrant la bouche pour la première fois de l’échange.

Le sourire de l’homme en noir s’élargit.

–	À la bonne heure !

Il exécuta un infime mouvement, sorte de danse des doigts, et deux tickets se matérialisèrent dans sa main.

–	Vous donnerez ça à l’entrée du chapiteau, ce soir.

Les yeux d’Amy s’écarquillèrent, mais son frère restait sur la défensive. Il ne prit pas les tickets. Pas tout de suite.

–	Pourquoi vous nous faites un cadeau ? demanda-t-il, méfiant.

Il n’avait pas une grande expérience du monde – après tout, il n’avait quitté son trou perdu que depuis quinze jours –, mais il était suffisamment intelligent pour comprendre qu’un inconnu trop gentil, ça peut cacher quelque chose. Il avait entendu des histoires, sur la route. Parfois, des gamins disparaissaient, comme ce jeune garçon, Jacky Kowalsky, qui avait été tué dans un camp semblable en tous points à celui dans lequel Teddy et sa famille résidaient aujourd’hui. On avait cherché le petit Kowalsky pendant deux jours, puis son corps sans vie avait été retrouvé, étranglé, derrière des latrines. Il existait des adultes qui aimaient faire du mal aux enfants. Le père de Teddy et Amy les avait mis en garde, à ce sujet.

Sirius changea de tactique :

–	Si tu veux ces tickets, il faudra que tu fasses quelques corvées pour nous...

–	Quel genre de corvée ?

–	Aller chercher de l’eau et donner à boire aux gars qui montent le chapiteau, par exemple.

Teddy se décontracta.

–	D’accord.

–	Alors, marché conclu ?

Teddy hocha la tête, accepta les tickets et serra de nouveau la main du chef des forains.

–	Et moi, qu’est-ce que je fais ? demanda Amy.

–	Tu retournes à la tente avec ça, répondit Teddy.

Il lui donna les deux tickets. La petite rayonnait de bonheur.

–	Je suis tellement contente !

–	Tu verras, tu ne seras pas déçue, ma chérie, fit Sirius avec un nouveau sourire.

Amy s’éloigna en trottinant. Le garçon et l’homme la regardèrent durant quelques secondes, puis Teddy lança :

–	Il est où, le seau ?
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Les portes du chapiteau s’ouvrirent vers dix-huit heures. Teddy et Amy se trouvaient parmi les premiers spectateurs de la longue file d’attente. Même avec les tickets déjà en poche, convaincre John Gentliz de laisser ses enfants aller au spectacle n’avait pas été une mince affaire. « Qui vous a donné ça ? », « Pourquoi ? », « Et d’où ils viennent, ces gens ? »... Teddy avait tout expliqué. La méfiance de son père s’était apaisée lorsqu’il avait appris que le garçon s’était cassé le dos pour le compte des forains deux heures durant. « On n’a rien sans rien, en ce bas monde », avait-il coutume de répéter ; là, c’était cohérent. « Tu aurais quand même dû me demander avant », avait-il jeté à la fin de la discussion. « Mais on va y aller, hein ? » était intervenue Amy, et son père avait acquiescé d’un morne hochement de la tête.

–	Je suis sûre que ça va être fantastique, s’écria la fillette en donnant un coup de coude dans la cuisse de son frère.

Pour une fois, elle avait laissé son ours à la maison. Elle tré­pignait d’impatience et son excitation redoubla dès que l’autorisation d’avancer fut donnée.

Le costaud au regard torve déchirait les tickets, puis laissait entrer les gens sans un sourire ni un mot de bienvenue. Teddy l’avait observé durant une bonne partie de l’après-midi. C’était un homme dur à la tâche. Sa mâchoire saillante était restée soudée pendant tout le temps où il trimait. Il n’avait pas remercié Teddy quand ce dernier lui avait apporté de l’eau. Il s’était contenté de tremper sa tête dans le seau.

–	Oh, comme c’est joli ! s’émerveilla Amy, en découvrant l’intérieur du chapiteau.

Étrangement, il paraissait beaucoup plus grand vu du dedans que du dehors. Des lampions avaient été disposés çà et là. Ils ressemblaient à de grosses lucioles de papier coloré, et des taches rouges, vertes et mauves conféraient à l’endroit une atmosphère fabuleuse. Un orgue de Barbarie jouait dans un coin. L’instrument était entièrement mécanisé ; sa manivelle tournait toute seule. Une partition cartonnée et percée de petits trous se dévidait avant de se replier en accordéon. L’orgue jouait une musique de bastringue, une musique qui vous ordonnait de vous amuser, quels que soient votre état d’esprit et votre humeur.

Sirius exécutait des tours de magie : foulards, cordelettes à nœuds, colombes... Chaque apparition, aussi prévisible fût-elle, arrachait des « ho » et des « ha » au jeune public.

Edna, la cartomancienne, était pour l’heure préposée au stand des friandises. Elle vendait de la barbe à papa, des sucettes et des pommes d’amour. Un délicieux fumet sucré chatouillait les narines de Teddy et de sa sœur. La petite fille poussa un long soupir en passant devant le stand, mais ne fit pas de caprice. Elle savait qu’elle avait déjà beaucoup de chance d’être ici.

Quelques curieux s’étaient regroupés autour du troisième forain, le nain. Habillé de culottes bouffantes et d’un gilet bigarré, il se tenait un peu à l’écart en compagnie du grizzly.

–	Allez, debout ! aboyait-il. Debout !

Il agitait une cravache sous le museau de l’animal, qui le toisait, placide, nullement impressionné par ses jappements de roquet. Le nain s’énerva, et la longue tige souple siffla avant de mordre le pelage couleur cannelle.

–	J’ai dit : debout !

L’ours grogna et s’ébroua.

–	Maudite bête !

Clac ! Le nain avait de nouveau frappé. Le grizzly se dressa, dominant les spectateurs de toute sa masse. Amy se pelotonna contre son grand frère, saisie d’effroi. Teddy n’en menait pas large non plus. L’animal était terrifiant et ne ressemblait plus du tout à l’inoffensif tas de poils endormi dans sa cage.

–	Le ballon, dit le nain.

Il essaya de mettre une grosse balle décorée d’étoiles entre les pattes du plantigrade, mais le jouet retomba par terre.

–	Fais un effort, idiot ! gronda le nain en cinglant la bête au niveau du postérieur.

Mauvaise idée ! Un terrible rugissement monta des entrailles de la montagne poilue, et quand elle retomba lourdement à quatre pattes, Teddy sentit le sol trembler sous ses pieds. Pris de peur, le nain avait reculé et chuté sur les fesses. Le grizzly lui cracha à la figure un mélange de souffle tiède et de filets de bave gluants. S’il avait refermé les mâchoires, il lui aurait broyé le crâne comme un casse-noix explose une coquille. Le nain se recroquevilla sur lui-même tandis que les spectateurs paniqués prenaient leurs distances.

Soudain, l’ours se figea, la tête rentrée dans les épaules. Il tremblait. Sa gueule se déforma en une grimace de souffrance et, une fois encore, Teddy lui trouva un « je-ne-sais-quoi » d’humain.

Sirius accourait en soufflant dans un petit objet chromé. Bizarrement, celui-ci ne produisait aucun son. Le sifflet – enfin... en était-ce bien un ? – était relié à la chaînette qui sortait de la poche du gilet porté par l’homme en noir.

–	Écartez-vous ! cria-t-il, sa cape volant derrière lui.

Et il souffla de nouveau dans le petit accessoire. L’ours se tordait de douleur, à présent. Comme s’il essayait de se soustraire à une horde de persécuteurs invisibles. Le nain se releva. Il avait recouvré sa morgue et fixait l’animal d’un air revanchard. Sirius donna le sifflet au petit homme :

–	Ramène-le dans sa cage.

Le nain se tourna vers le grizzly.

–	Tu as entendu ? lança-t-il, la cravache levée.

Le mystérieux objet chromé était glissé entre ses lèvres, prêt à être utilisé.

L’ours émit un pauvre grognement soumis.

–	Allez, avance ! Avance !

La bête obéit. Toute la misère du monde semblait peser sur ses larges épaules, et Teddy eut pitié d’elle. Sirius tapa dans ses mains, pareil à un magnétiseur qui réveille un auditoire hypnotisé :

–	L’incident est clos, mesdames et messieurs.

–	C’est quand, les marionnettes ? questionna Amy.

–	Bientôt, ma petite chérie. Très bientôt. En attendant, amusez-vous !

Deux autres stands avaient été ouverts, un peu plus loin. Des silhouettes d’animaux en carton étaient disposées face à des carabines à plombs. Le colosse aperçu à l’entrée s’occupait de charger les fusils. À côté de lui, il y avait également une grosse masse posée par terre, et un appareil destiné à tester la force des candidats. La machine se composait d’un projectile en métal, d’une longue tige graduée verticalement et d’une sorte de cible perchée à son sommet. Une cloche sonnait quand, grâce à un coup de massue particulièrement percutant, on atteignait la cible. Chacune de ces attractions coûtait deux cents.

Edna avait délaissé les sucreries et jouait maintenant les diseuses de bonne aventure. Une dizaine de personnes faisaient la queue pour venir s’asseoir en face d’elle. La cartomancienne aperçut Teddy et sa sœur. Elle leur adressa un sourire de connivence, auquel le garçon ne répondit que par un signe de tête. Décidément, cette femme lui fichait la trouille sans qu’il parvienne à comprendre pourquoi.

–	Tu as vu ses tatouages ? chuchota Amy.

–	Oui, et alors ?

–	Ils ont changé.

–	Comment ça ?

Teddy fit la moue. Il se décala sur le côté pour mieux voir l’un des bras de la foraine... et son cœur sauta un battement. Amy avait raison. La tour dessinée sur le biceps d’Edna avait été remplacée par un chariot. Et, plus bas, le squelette encapuchonné figurant la mort avait disparu au profit d’un personnage d’allure médiévale, baluchon sur l’épaule.

–	Le mat, dit Teddy.

–	Quoi ? fit sa sœur.

–	C’est encore une carte du tarot. On l’appelle aussi le fou, je crois.

–	Tu es d’accord avec moi, alors ? Ses tatouages ont changé !

–	J’ai l’impression, oui. Mais peut-être qu’il ne s’agit pas de tatouages... C’est peut-être juste des décalcomanies.

–	Des quoi ?

–	Des dessins qui s’effacent facilement...

Oui, c’était l’explication la plus probable. Edna avait sans doute en sa possession un stock d’illustrations liées au tarot et prêtes à être imprimées sur sa peau, au gré de ses envies. Une garde-robe de symboles, en quelque sorte.

Une petite cloche mélodieuse tinta.

–	Mesdames et messieurs, jeunes amis, le spectacle va commen­­cer ! annonça Sirius.

–	Les marionnettes ! couina Amy, aux anges.

Le castelet avait été installé au fond du chapiteau, devant plusieurs rangées de bancs. Teddy plaça sa sœur au premier rang.

–	Je suis derrière, lui dit-il.

Il préférait rester debout, en retrait, avec les adultes.

–	D’accord, répondit Amy.

Elle n’avait plus d’yeux désormais que pour la scène de théâtre miniature encore fermée par les deux pans d’un rideau de velours rouge et or.

Teddy recula. En moins d’une minute, les bancs se remplirent d’une joyeuse marmaille impatiente et caquetante. On frappa les trois coups, comme au théâtre et, quand la lumière baissa d’inten­sité, les murmures s’éteignirent, eux aussi. Teddy souriait, les bras croisés. Il regardait la petite tête blonde de sa sœur, tout en imaginant ses yeux grands ouverts et sa lèvre inférieure mordue, indice qu’elle s’absorbait dans une intense concentration. La fébrilité de tous les enfants électrisait l’atmosphère confinée du chapiteau.

Le rideau s’ouvrit sur un décor de ville européenne, peint sur une grande toile de fond. Mais ce n’était pas une ville colorée comme Venise, ou animée comme Paris. Non, cette ville-là semblait en piteux état. Les murs gris, lépreux, donnaient aux maisons à colombages une touche lugubre. Les volets étaient de guingois. Le plâtre des façades s’effritait. Un vent venu de nulle part soufflait et, bientôt, la musique d’un violon s’éleva dans l’obscurité.

–	Cette histoire se passe il y a très longtemps, dans une ville d’Allemagne­ appelée Hamelin, fit la voix profonde et envoûtante du narrateur, qui n’était autre que Sirius, bien sûr.

Hamelin... Ce nom rappelait quelque chose à Teddy.

–	En ce temps-là, la peste sévissait, et les gens mouraient par centaines...

Des marionnettes représentant des citadins envahirent le décor. Fichu noué sur la tête pour les femmes, chapeau pour les hommes, vêtements rapiécés. Ces personnages marchaient lentement, l’air fatigués ou malades. De petits rongeurs zigzaguaient au ras de la scène, louvoyant entre les passants qui s’écroulaient ensuite, un par un.

Comment Sirius faisait-il pour animer toutes ces marionnettes avec seulement deux mains ? Mystère. Les humains étaient des marionnettes classiques, à gaine. Les rats, en revanche, étaient accrochés au bout de bâtons...

Teddy scruta les alentours et vit Edna en compagnie du colosse, dans la pénombre. Le nain les rejoignit une poignée de secondes plus tard. Le trio avait les yeux rivés sur la scène. Ce qui signifiait que Sirius œuvrait tout seul derrière le castelet !

Teddy n’arrivait pas à y croire. Peut-être les rats étaient-ils montés sur des petits rails et parcouraient-ils en boucle le même trajet ?

–	Un jour, un inconnu vêtu de frusques aux couleurs bariolées arriva en ville...

L’inconnu ressemblait à la fois à Polichinelle et au mat du tarot divinatoire. Une coiffe de fou du roi ornée de clochettes couronnait sa grosse tête.

–	L’inconnu fut conduit devant le maire de la ville...

Un personnage ventripotent entra en scène, et un dialogue s’engagea :

–	« Je peux vous aider, monsieur le maire. – Ah oui, comment ça ? – Ce sont les rats qui transportent la maladie. Une fois les rongeurs sortis de la cité, vos braves concitoyens seront sauvés. »

Une lumière s’alluma dans l’esprit de Teddy :

« Le joueur de flûte de Hamelin ! »

Il avait lu un résumé de ce conte dans l’encyclopédie, chez lui, à la ferme.

Amy se retourna vers son frère : elle aussi se souvenait de l’histoire. Teddy lui sourit en hochant la tête. C’était bien cela : le célèbre conte des frères Grimm.

« Le maire va passer un marché avec le joueur de flûte, mais une fois que celui-ci aura débarrassé la ville des rats, l’autre refusera de le payer... »

Et c’est exactement ce qui se produisit ! Sirius suivait fidèlement l’intrigue originale. Les enfants applaudirent lorsque le musicien entraîna les animaux au son de sa flûte, pour ensuite les noyer dans la rivière en crue – représentée par des ondulations de carton peint en bleu. Puis ils huèrent le maire quand celui-ci renvoya le sauveur de la ville en le menaçant de le faire bastonner.

S’ensuivit un épisode comique, où le joueur de flûte, pris en chasse par des gens d’armes, joua à cache-cache avec eux durant quelques minutes. Il avait toujours un coup d’avance sur ses poursuivants grâce aux cris et aux avertissements des enfants. Le public avait clairement choisi son camp !

Une fois à l’abri, le musicien ourdit sa vengeance. Le maire l’avait trompé ; il allait le payer, d’une manière ou d’une autre. Passée l’heure du coucher, le flûtiste joua une nouvelle mélodie avec son instrument magique. Les enfants sortirent des maisons, tels des somnambules, encore vêtus de leur chemise de nuit. Teddy trouva cette scène un peu trop effrayante pour de jeunes spectateurs. Le public osait à peine respirer. Il était totalement sous l’emprise du conteur.

Changement de décor : l’entrée d’une grotte où stalagmites et stalactites formaient comme des dents de pierre. Les enfants hypnotisés suivirent le joueur de flûte dans cette caverne, puis l’entrée de celle-ci se referma derrière la silencieuse procession, et l’on entendit en bruit de fond un sinistre raclement minéral. Les enfants avaient été avalés !

Stupeur dans la salle. Un bout de chou de quatre ou cinq ans se mit à pleurer. Le spectacle allait-il se terminer sur cette note tragique ?

Le rideau rouge et or retomba.

Passé un silence de mort qui dura une dizaine de secondes, plusieurs gamins manifestèrent leur mécontentement de façon bruyante :

–	Houuuu !

–	C’est horrible comme fin !

–	C’est trop triste !

–	Et les enfants, ils deviennent quoi ?

Amy n’était pas la dernière à protester :

–	C’est pas juste ! C’est de la faute du maire, tout ça, pas de la faute des enfants !

Un grand nez et un menton en galoche se glissèrent entre les pans du rideau de velours. Le joueur de flûte venait se confronter à ce rappel houleux.

–	Je ne fais qu’appliquer ma justice, se défendit-il. On m’a berné alors je me venge.

–	C’est quoi « berner » ? lança un gosse.

–	C’est jouer un mauvais tour, répondit un autre.

–	Oui, mais libérez les enfants, plaida Amy. Ils n’y sont pour rien. Ils sont innocents.

Teddy sourit avec tendresse. Il était fier de sa sœur. Amy faisait preuve de beaucoup d’éloquence, du haut de ses six ans.

–	C’est pas juste ! répéta-t-elle, plus remontée que jamais.

Un vent glacial s’engouffra dans le chapiteau et fit danser les lampions suspendus en l’air. Teddy réprima un frisson. Il ne connaissait que trop bien ce phénomène...

« Oh, mon Dieu ! » pensa-t-il, la gorge nouée.

Sa sœur pouvait engendrer des manifestations encore plus spectaculaires quand elle perdait son sang-froid.

« Pourvu qu’elle en reste là... »

–	Tes paroles m’ont ému, ma petite, dit soudain la marionnette.

Tout à coup, le fin rayon jaune d’un projecteur tomba du plafond pour éclairer Amy, l’isolant du reste des spectateurs plongés dans les ténèbres. Le violent courant d’air venu du dehors avait disparu aussi brusquement qu’il était apparu. Teddy se détendit. Un peu.

–	Je n’ai pas un cœur de pierre, continua le musicien. Et, pour le prouver, je consens à relâcher mes prisonniers...

La salle applaudit et des cris de joie fusèrent.

–	À une condition !

Les applaudissements se calmèrent aussitôt. Quelle pouvait bien être cette condition ?

–	Oh, rien de bien compliqué, fit la marionnette.

Et, une fois encore, Teddy imagina le sourire cauteleux de Sirius.

–	Je laisserai repartir les enfants d’Hamelin... si tu joues un petit air pour moi, jeune fille.

Il tendit alors quelque chose vers le public. Teddy s’attendait à ce qu’il s’agisse d’une flûte, mais c’était plutôt une espèce d’ocarina en terre cuite.

–	Je ne sais pas jouer de cet instrument, balbutia Amy.

–	Pas besoin de savoir jouer, rétorqua le flûtiste. Il te suffit de souffler dedans. Avec tout ton cœur. Toute ton âme. Tu peux bien m’accorder ce plaisir, n’est-ce pas ?

–	Je... je peux essayer.

Amy lança un nouveau coup d’œil à son frère, comme si elle demandait son autorisation. Teddy acquiesça, les lèvres serrées.

Amy se leva et marcha vers le castelet, toujours suivie par le faisceau lumineux. Elle paraissait hypnotisée, elle aussi, à l’image des enfants du conte. La scène avait quelque chose d’irréel. Le silence était total : pas un toussotement, pas un reniflement...

–	Approche, n’aie pas peur, dit Sirius.

Amy tendit la main.

–	Oui, c’est ça, prends-le.

Les doigts de la fillette se refermèrent sur l’ocarina, et elle le porta à sa bouche. Quand elle souffla, des notes mélodieuses s’échappèrent de l’instrument. C’était la même musique que celle jouée par le violon en début de spectacle. Amy était la première étonnée par ce petit miracle.

Nouveau raclement de pierre... Le rideau s’ouvrit, ainsi que l’entrée de la caverne infernale, et les prisonniers du joueur de flûte en sortirent en file indienne !

Le jeune public laissa exploser sa joie et son soulagement :

–	Ouaiiiiiis !

–	Bravo !

Amy arrêta de souffler. La musique cessa. La fillette regardait les spectateurs, un sourire ébahi barrant son visage d’une oreille à l’autre. C’était pour elle, ces applaudissements ? Incroyable. Elle ne s’attendait pas, en venant ici, à devenir elle-même l’héroïne­ du spectacle !

–	Tu vois, petite, je n’ai qu’une parole, dit le musicien. Tu as très bien joué. C’était charmant.

Amy lui rendit son ocarina.

–	Je crois qu’on peut applaudir notre jeune amie plus fort que ça, suggéra la marionnette.

Le public fit un triomphe à la sœur de Teddy.

Quand le rideau retomba, pour de bon cette fois, le garçon vint à la rencontre de sa sœur pour la féliciter.

–	Tu as été formidable.

–	Oh, c’était merveilleux ! confessa Amy. Le meilleur spectacle de marionnettes que j’aie jamais vu.

Déjà le public se dispersait en discutant avec animation.

–	Ravie que ça vous ait plu !

Teddy se retourna, mais il avait reconnu cette voix grave, presque rocailleuse. Cette voix de fumeuse.

La cartomancienne s’approchait. Elle ébouriffa les cheveux d’Amy.

–	Une vraie graine de vedette, plaisanta-t-elle. Tu ne veux pas rejoindre notre troupe ?

La gamine secoua la tête, intimidée.

–	Dommage, soupira Edna.

–	Merci pour tout, intervint Teddy. C’était très bien. Nous allons rentrer, maintenant. Notre père nous attend pour le dîner.

–	Oui, bien sûr.

–	Au revoir, madame.

–	Edna.

–	Au revoir, madame Edna...

Teddy serra la main de la femme, attrapa sa petite sœur par le poignet, et tous deux prirent le chemin de la sortie sans demander leur reste.
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Cette nuit-là, Teddy Gentliz fit un rêve, ou plutôt un cauchemar.

Les souvenirs de la journée se mélangeaient dans sa tête, pareils à des cartes battues par un joueur professionnel... ou une diseuse de bonne aventure ?

La scène se passait dans une caverne semblable à celle du spectacle de marionnettes. Teddy et sa sœur erraient dans cet univers inquiétant, éclairés par la fragile flamme d’une lampe à pétrole. Son halo jaune baveux faisait apparaître sur la roche des couleurs pâles, étranges, car sans équivalent à la lumière du jour. À certains moments, les stalagmites qui hérissaient le sol ressemblaient à des chandelles de glace ; à d’autres, elles évoquaient les tours de ces châteaux de plage que les enfants érigent en laissant glisser le sable mouillé entre leurs doigts. D’imposantes colonnes de pierres déformées par diverses excroissances soutenaient la voûte de cette grotte, où le moindre bruit se répercutait en échos d’outre-tombe.

À un moment, Amy murmura :

–	J’ai entendu quelque chose...

–	Tu es sûre ?

–	Oui, écoute.

Le garçon tendit l’oreille et perçut un grognement d’animal accompagné de bruits de pas lourds.

Une image tirée de l’encyclopédie familiale surgit dans l’esprit­ de Teddy : le minotaure ! Le monstre des légendes grecques pénétrait dans la grotte... et il en avait après lui et sa sœur.

–	Venez, suivez-moi, fit une voix sortie de l’ombre.

Oberon Sirius Patmore Huntington, l’homme en noir, s’était matérialisé entre deux colonnes de pierre. Sa main gantée se tendait, secourable, vers Teddy et Amy.

Un nouveau grognement, plus fort, plus présent que les précédents, coupa court aux hésitations des enfants Gentliz. Ils se mirent à courir à la suite de Sirius, qui les entraîna dans les ténèbres. Le sol était tapissé de gros galets glissants sur lesquels Teddy trébucha plusieurs fois. Il avait l’horrible impression que le monstre était juste derrière lui. Il pouvait presque sentir son souffle fétide sur sa nuque. Il entendait ses pattes qui faisaient rouler les galets avec fureur et, maintenant, il percevait ses grognements à quelques centimètres de son oreille.

Pas un minotaure, non, bien sûr. Les minotaures, ça n’existait pas. Mais les grizzlys, oui !

L’ours des forains. C’était lui, forcément.

Le trio s’engagea dans un labyrinthe, tourna deux fois à gauche, puis à droite... pour aboutir à un cul-de-sac. La lampe à pétrole éclairait une paroi grise et sans aspérité, semblable à un mur de plâtre égalisé à la truelle.

Les fugitifs se retournèrent, et Teddy faillit lâcher un gloussement mi-amusé, mi-effrayé ; pour tout dire : incrédule.

La masse sombre qui s’avançait vers eux d’une démarche pataude n’était pas celle du grizzly. La tête était énorme, disproportionnée, et les pattes ressemblaient à des espèces de boudins souples. Lorsque la créature se dressa, sa grosse tête de nounours cognant le plafond, Teddy la reconnut pour de bon : il s’agissait de la peluche d’Amy... en version géante ! Le jouet mutant était couturé de cicatrices recousues avec du fil épais, presque de la corde ! Un liquide poisseux suppurait de son orbite creuse et sa gueule était cerclée de crocs gluants de bave. Il tendait les pattes antérieures vers sa jeune maîtresse, comme s’il voulait l’étreindre.

–	Mister Bigelworth..., coassa Amy.

Sirius recula. Teddy prit la main de sa sœur et imita le forain. Son cœur battait à tout rompre. Il allait uriner dans son pantalon d’une seconde à l’autre. Quand son dos toucha la paroi du cul-de-sac, il sentit le froid de la pierre glacer sa peau à travers l’épaisseur de sa chemise. C’est alors qu’un évènement inattendu se produisit.

–	Hééé, couina le garçon.

La paroi pivotait sur elle-même, telle une porte dérobée !

Le trio atterrit dans un couloir, sorte de passage secret plongé dans la plus totale obscurité. Teddy était tombé par terre. La coupole en verre de sa lampe s’était brisée, éteignant la flamme du même coup.

–	J’ai peur, fit la petite voix d’Amy, noyée dans les ténèbres. Oummff...

La gamine avait poussé un cri étouffé.

–	Amy ? Amy ? hoqueta son frère.

Il gratta une allumette.

Sirius tenait Amy serrée contre lui, comme un bouclier, sa main gantée empêchant la bouche de sa victime de s’ouvrir. La fillette écarquillait de grands yeux terrifiés.

–	Désolé, mon garçon, siffla l’homme en noir, mais ta sœur vient avec moi... Et, toi, tu restes ici.

Sirius battit en retraite. Les ténèbres l’avalèrent mais on distinguait encore la main d’Amy qui, doigts écartés, émergeait de la nuit d’encre.

Teddy se dressa d’un bond. Il allait se lancer à la poursuite du forain et de sa sœur lorsqu’une pluie de pierres s’abattit sous son nez, le coupant net dans son élan.

Un éboulement !

L’un des blocs (un roc de la taille d’une brique) lui cogna la tête. Il se réveilla aussitôt en hurlant :

–	Amy !!!

Teddy s’était redressé d’un coup, la sueur aux tempes et le dos poisseux.

Maudits rêves !

Des rêves pas comme les autres, extrêmement détaillés, troublants. C’était sa malédiction à lui. Il n’avait pas, comme Amy, le pouvoir de faire souffler le vent ou bouger des objets, non... Son pouvoir prenait sa source dans des visions étranges, décalées. Durant son sommeil, il s’envolait, survolait des paysages inconnus. Il allait à la rencontre de gens qu’il connaissait, amis ou parents plus ou moins éloignés. Il se glissait dans leur maison. Il était comme un spectre, un fantôme indiscret... Une nuit, vers l’âge de douze ans, il avait rêvé que sa grand-mère paternelle l’appelait dans un cri déchirant :

–	Teddyyyy ! J’ai mal !

Grandma se tenait la poitrine, les yeux exorbités.

–	J’ai tellement maaaaaal !

Teddy avait raconté son rêve à son père dès le lendemain matin. John Gentliz avait téléphoné à sa mère, comme ça, juste pour voir. Pas de réponse. Ramona Gentliz, soixante-neuf ans, habitait à dix minutes de route de chez son fils. Ce dernier avait pris sa voiture et foncé jusque chez la vieille dame. Il l’avait découverte, allongée sur le parquet de la cuisine, le nez dans la gamelle de son chien Spoty. Grandma était morte d’une crise cardiaque.

Une autre fois, alors qu’il faisait la sieste au bord de la rivière, pas très loin de chez lui, sa canne à pêche plantée dans la berge, Teddy avait rêvé qu’il survolait des champs de son père. Soudain, il avait vu un geyser de sang jaillir des épis de maïs ! De retour à la maison, en fin de journée, il avait appris qu’un ouvrier agricole, le vieux McClure, était mort dans des circonstances horribles.

McClure venait parfois prêter main-forte à John Gentliz au moment des récoltes. C’était un brave type, veuf, travailleur, mais un peu trop porté sur la bouteille. Le jour de l’accident, il avait tellement bu qu’il avait perdu l’équilibre et était tombé entre les pales d’une moissonneuse-batteuse. Teddy avait entendu une conversation entre son père et le croquemort venu prendre en charge le corps. Un détail l’avait marqué : son père disait qu’il avait passé deux heures à rassembler les morceaux de McClure pour les mettre dans un sac. Il y avait eu une cérémonie religieuse, à la paroisse locale. Durant la mise en terre, alors que, retenu à l’aide de cordes, le cercueil s’enfonçait lentement dans le sol, Teddy n’avait pas cessé de songer :

« Il n’y a pas un bonhomme entier là-dedans. Juste des morceaux... »

Il faisait une chaleur infernale, cet après-midi-là, et c’était un miracle si le gamin n’était pas tombé dans les pommes durant l’interminable sermon du pasteur.

Le cauchemar de cette nuit, celui avec l’ours en peluche géant, ne ressemblait pas à ses rêves habituels. Mais tout de même... Il s’en dégageait quelque chose d’inquiétant, comme une menace sourde.

–	Amy, répéta Teddy entre deux respirations hachées.

Il se trouvait sous la tente, et pas dans une caverne. Tout allait bien. En théorie. Alors pourquoi l’angoisse du cauchemar s’accrochait-elle à lui comme les lambeaux d’une brume nauséabonde ?

Il chercha Amy des yeux, pour se rassurer. D’habitude, elle dormait à ses côtés, sous la même couverture. Or, cette place était vide.

Teddy aperçut la nuque de son père, assis de dos, non loin de lui. John Gentliz avait couché Amy sur son propre matelas. Penché sur la petite fille, il la secouait doucement en murmurant :

–	Ma chérie ? Ma chérie... réponds-moi...

Un nœud coulant invisible se resserra sur la gorge de Teddy. Rejetant sa couverture, il se porta au chevet de sa sœur.

–	Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il.

–	Je ne sais pas, répondit John Gentliz.

Amy regardait les deux hommes sans les voir. Ses yeux étaient vitreux et son visage d’une neutralité absolue, terrifiante. Elle semblait réveillée et pourtant elle restait sourde aux paroles de son père.

–	Ma chérie... Dis quelque chose. N’importe quoi, je t’en prie.

Pas de réponse. Pas de sourire. Pas de grimace de souffrance. Rien que ce regard vide où se reflétait le néant.

–	Elle est comme ça depuis quand ? questionna Teddy.

John Gentliz renifla, puis s’essuya le nez avec son avant-bras.

–	Je me suis réveillé il y a une demi-heure. Elle avait les yeux braqués sur le plafond avec un regard tellement fixe que, pendant une seconde... (il étouffa un sanglot) j’ai cru qu’elle était morte. Mais elle respire. C’est juste qu’elle ne nous entend pas. Elle... elle paraît ailleurs.

–	Faut qu’on trouve un docteur, lâcha Teddy.

Il faisait des efforts désespérés pour résister au sentiment de panique qui enflait en lui.

Son père hocha la tête :

–	Oui, tu as raison. Tu peux t’en charger, fils ? Je... je préfère rester avec elle.

–	D’accord.

Teddy enfila son pantalon, puis sa veste, et sortit de la tente.

La température allait rapidement grimper mais, pour l’instant, seul régnait le froid mordant du petit matin. Un soleil jaune se levait au-dessus des tentes et des cabanons, tel un orbe de feu. En d’autres circonstances, Teddy aurait admiré le ciel qui jouait une symphonie dans la gamme des rouges-orangés. Mais là, il avait plus urgent à faire ! Il se mit à courir dans les allées en criant :

–	Un docteur ! J’ai besoin d’un docteur !

Le camp se réveillait. Les rabats des tentes se soulevaient sur des migrants perclus de courbatures qui s’étiraient en bâillant, peu désireux d’affronter une nouvelle journée difficile.

–	Savez-vous où je peux trouver un docteur ? demanda Teddy à un vieux moustachu.

–	Aucune idée, répondit le vieillard.

Les joues des hommes étaient mal rasées. Les plus courageux allaient chercher de l’eau à la pompe, pour la toilette ou le café. Les femmes préparaient des feux et décrochaient le linge qui avait séché durant la nuit. Pour la plupart des voyageurs, le petit déjeuner se composerait d’un brouet de céréales ou d’un biscuit dur comme une brique.

–	Un docteur ! Pour ma petite sœur !

Teddy passa devant une rangée de latrines déjà prises d’assaut par de longues files d’attente. Ceux qui avaient une envie trop pressante expulsaient sur des buissons leurs jets d’urine fumants dans la froidure du matin.

La petite ville de toile et de bois s’animait doucement.

Teddy arriva sans tarder à la place centrale. Le chapiteau n’était plus là. Les forains avaient plié bagage et s’étaient volatilisés. Un vide douloureux se creusa dans le ventre du garçon.

« Ils sont partis comme des voleurs. Comme s’ils avaient quelque chose à se reprocher ! »

C’était idiot. Pourquoi pensait-il ça ? Il n’avait aucune preuve tangible. Et pourtant... Il s’attendait à quoi ? À ce que les saltimbanques viennent le réveiller pour lui dire adieu ? À ce qu’ils proposent de l’engager dans leur troupe ? Non, évidemment. Mais Teddy se sentait tout d’un coup désemparé.

Une affichette vantant les mérites du spectacle gisait dans la poussière, à moitié déchirée.

Teddy se remit à courir.

–	Un docteur ! C’est pour ma sœur, s’il vous plaît.

Une femme courtaude portant un tablier par-dessus sa robe interpella Teddy.

–	Hé, petit !

Le garçon s’arrêta.

–	Il y a une infirmerie, là-bas, derrière ce cabanon.

–	Celui avec le toit en tôle ondulée ?

–	Oui.

–	Merci. Merci madame.

Teddy piqua un sprint dans la direction indiquée. Il découvrit une sorte de taudis composé de planches disjointes, sur lequel on avait cloué un drap blanc avec une croix rouge cousue en son milieu.

Timide, il poussa la porte branlante et fit entrer un peu de lumière dans l’atmosphère de clair-obscur qui baignait l’endroit­, une pièce unique, tout en longueur, peuplée de formes humaines allongées sur des lits de camp ou à même le sol. Les couvertures rabattues sur ces silhouettes indistinctes se soulevaient au rythme de leur respiration. Une odeur de médicament, de sueur, de pisse et de vomi empuantissait l’air.

Un homme barbu dormait sur une chaise, au chevet du malade le plus proche de l’entrée. Il portait des petites lunettes rondes qui avaient glissé presque au bout de son grand nez. Son menton broussailleux reposait sur sa poitrine, et des ronflements puissants s’échappaient de sa bouche entrouverte.

Teddy le secoua doucement.

–	Excusez-moi...

–	Hein ? sursauta le barbu.

–	Je cherche un docteur.

L’homme plissa les yeux.

–	Je suis docteur. Docteur Himmelfarb. Pourquoi ?

Il avait un accent allemand qui faisait claquer chaque syllabe.

–	Ma petite sœur, répondit Teddy. On ne sait pas ce qu’elle a.

–	Symptômes ?

–	Le mieux serait que vous veniez la voir. Notre tente n’est pas loin. S’il vous plaît, monsieur...

Himmelfarb soupira :

–	D’accord, d’accord. Laisse-moi prendre mon matériel.

Il fouilla à tâtons autour de lui et trouva une sacoche en vieux cuir râpé. Puis il enfila une longue veste, genre cache-poussière, et sortit de l’infirmerie à la suite de Teddy.

–	Gnnniiii, grinça-t-il, quand le soleil naissant lui agressa la rétine.

Il se protégea les yeux de l’avant-bras, le temps de s’habituer à la luminosité du dehors. Puis sa main plongea dans une poche de sa veste pour en sortir une flasque de métal argenté. Il dévissa le bouchon et but une bonne lampée au goulot.

–	Aaaah, fit-il en inspirant l’air frais du matin.

Il paraissait enfin d’attaque.

–	Suivez-moi, dit Teddy.

Ils repassèrent par la place centrale, toujours aussi déserte, comme orpheline depuis le départ des forains. Des hommes et des femmes interpellaient le médecin tous les dix mètres. Il leur répondait :

–	Plus tard, plus tard...

Teddy montra sa tente du doigt :

–	Voilà, c’est ici.

Ils se baissèrent pour y entrer.

–	Dieu merci, vous voilà ! s’exclama John Gentliz.

Himmelfarb l’écarta.

–	Laissez-moi examiner cette enfant... Quel âge a-t-elle ?

–	Six ans.

–	Comment s’appelle-t-elle ?

–	Amy.

Himmelfarb hocha la tête.

–	Amy, est-ce que tu m’entends ?

Pas de réponse. Le regard de la fillette était toujours rivé sur le plafond de toile.

Le médecin ouvrit sa sacoche et en sortit un stéthoscope. Il écouta le cœur d’Amy.

–	Rythme cardiaque régulier... Aidez-moi à la redresser.

Il plaqua l’embout froid dans le dos de la petite fille, sans provoquer aucun sursaut ni frisson, puis écouta de nouveau...

–	Respiration claire. Rien aux poumons.

Il examina ensuite la gorge, les oreilles, le blanc des yeux. Il n’y avait là rien d’anormal d’un point de vue clinique.

–	Aidez-moi à l’asseoir.

Les deux adultes installèrent Amy sur une chaise. Le médecin donna un petit coup de maillet sur son genou, et, cette fois, elle réagit par un coup de pied dans le vide. Mais son visage demeurait de marbre.

–	Des réflexes moteurs, commenta Himmelfarb.

Il se gratta la barbe, songeur, avant de demander :

–	Depuis combien de temps est-elle comme ça ?

–	Depuis... je ne sais pas... au moins une heure...

Teddy, qui était resté silencieux jusqu’ici, ne put s’empêcher de lancer :

–	Docteur, qu’est-ce qu’elle a ?

–	Je suis perplexe, répondit Himmelfarb.

Il souleva le coude de la petite fille pour placer son bras parallèlement au sol. Quand il le relâcha, le membre retomba, flasque.

–	Ce n’est pas une catalepsie, car le bras resterait dans la même position... Je pencherais plutôt pour une catatonie. Elle a vécu un évènement traumatique, récemment ?

–	Non, répondit John Gentliz. Enfin, sa mère est morte, mais c’était il y a longtemps. Trois ans.

–	Elle a assisté au spectacle des forains, hier, lâcha Teddy.

Himmelfarb fronça les sourcils, aussi broussailleux que sa barbe.

–	Et alors ? Elle a eu peur ?

–	Je... je ne sais pas trop, avoua Teddy. Il y avait cet ours. Et puis la légende du joueur de flûte.

–	Elle est revenue enchantée de ce spectacle, grogna son père.

–	Oui, mais elle n’avait pas trop d’appétit, au repas du soir, tu te rappelles ?

John Gentliz marmonna un « oui » récalcitrant. Amy avait à peine picoré dans son assiette, c’était vrai, et elle avait voulu se coucher tôt, sans même réclamer à son frère « une dernière histoire avant de dormir », elle qui adorait ça d’habitude. Gentliz s’était dit que sa fille couvait quelque chose, un coup de froid ou un coup de fatigue. Rien de bien méchant, quoi. Il avala sa salive avec difficulté avant de demander :

–	C’est quoi la... la catata...

–	La catatonie ? fit Himmelfarb. Un syndrome psychiatrique. L’un de mes compatriotes, Karl Ludwig Kahlbaum, a écrit un traité détaillé sur la question.

–	Et c’est grave ?

Le médecin haussa les épaules et commença à ranger ses instruments.

–	La catatonie peut être un signe avant-coureur de la schizophrénie, mais j’avoue que cela dépasse un peu ma sphère de compétences. Vous devriez faire examiner la petite dans un institut spécialisé.

–	Vous voulez dire... un asile ? s’étrangla Teddy.

–	Appelle ça comme tu veux, mon gars. Mais elle a besoin d’être vue par des gens compétents.

–	Elle n’est pas folle !

–	Je n’ai pas dit ça.

–	Elle n’est pas folle, répéta Teddy, poings serrés.

–	Calme-toi, fils, intima John Gentliz.

Le médecin s’immobilisa sur le seuil de la tente.

–	Physiquement, elle semble bien se porter, dit-il en se retournant, sa silhouette trapue éclairée en contre-jour. Elle souffre de malnutrition, comme neuf personnes sur dix dans ce camp. Mais elle a encore des réserves. (Il cogna de l’index contre son front.) C’est là qu’est le problème... Elle va peut-être redevenir normale dans dix minutes, dans dix jours. Ou peut-être jamais. Elle peut boire ?

–	Oui, je lui ai donné de l’eau, tout à l’heure, répondit John Gentliz. Elle s’est laissé faire. Elle n’a pas recraché.

–	Voyez si elle peut ingurgiter de la nourriture... Dans le cas contraire, vous me l’amènerez.

Himmelfarb parti, le père et le fils se regardèrent en silence, gênés, comme si la prochaine parole allait obligatoirement être une maladresse.

–	Prépare à manger, lâcha l’adulte.

Teddy s’exécuta pendant que John Gentliz se roulait une cigarette. Le garçon avait cru voir son père flancher, tout à l’heure, au réveil, mais à présent, le masque dur du fermier avait repris possession de ses traits. Teddy aurait aimé faire preuve du même sang-froid (même s’il trouvait ce calme un peu inhumain), seulement il était loin du compte. La peur ne cessait de le harceler. Il devait fournir un effort constant pour ne pas se mettre à pleurer.

Heureusement, Amy mangea. Tout espoir n’était donc pas perdu. Elle restait inexpressive et se contentait de mâcher les galettes de gruau avec la morne régularité d’un ruminant. Mais elle avalait. Et elle buvait lorsqu’on présentait un gobelet à sa bouche. Si on versait le contenu trop vite, un filet d’eau ruisselait sur son menton, liquide qu’il fallait essuyer à sa place car elle en était incapable (sans doute n’avait-elle même pas conscience du contact de l’eau sur son épiderme).

–	Qu’est-ce qu’on va faire, papa ? demanda Teddy, ce triste repas achevé. Je veux dire, si ça continue ? Si son état ne s’améliore pas ?

–	Je n’en sais foutre rien, maugréa John Gentliz.

–	Tu ne vas pas l’emmener voir un spécialiste, comme le docteur l’a conseillé ?

L’adulte secoua la tête énergiquement.

–	Dans ces établissements, ils te mettent des électrodes sur la tête et un bout de caoutchouc dans la bouche pour que tu ne te tranches pas la langue. Et ils envoient le courant ! Ils te grillent la cervelle !

Il avait dit cette dernière tirade en fixant le sol. Quand ses yeux se relevèrent, il les plongea dans ceux de Teddy, et on voyait clairement qu’une résolution l’habitait.

–	Je ne les laisserai pas faire ça à ma petite fille.

Silence.

Teddy grimaça. Il ne savait pas comment présenter les sentiments confus qui le perturbaient, mais il fallait qu’il en parle.

–	Écoute papa, c’est difficile à expliquer... mais j’ai l’impression qu’il y a un lien entre les forains et ce qui arrive à Amy...

De profondes rides se creusèrent sur le front de l’adulte.

–	Qu’est-ce que tu veux dire ?

–	Je ne sais pas. Rien de précis. C’est juste que... l’ambiance était vraiment bizarre, hier soir. Il y avait comme de la magie dans l’air.

–	De la magie ? Normal pour des forains, non ?

–	Alors, disons plutôt... de la sorcellerie.

–	Tu peux être plus précis ?

Teddy s’entendit répondre :

–	Oui, papa : il y avait cette femme, avec ses tatouages qui ont l’air de changer de forme à volonté, et puis cet ours au regard intelligent, presque humain, et puis encore cet homme un peu effrayant dont la voix d’hypnotiseur charmerait même un serpent, cet homme en noir que j’ai vu dans mon cauchemar...

 Rien de concret. Que des impressions. Les mots moururent sur ses lèvres. Et pourtant, la certitude était là, pareille à un noyau niché au fond de lui.

–	Il y a des choses qu’on ne peut pas expliquer, avança-t-il avec prudence. Mais elles n’en sont pas moins réelles.

–	Les microbes, c’est réel, riposta son père. La fièvre et les infections aussi. Pas ce dont tu parles. En ce bas monde, tout s’explique.

–	Ah oui ? Alors comment tu expliques mes rêves, ces choses que je vois parfois avant qu’elles ne se produisent ?

John Gentliz balaya l’argument d’un geste expéditif.

–	Coïncidences.

–	Et les objets qui volent, quand Amy s’énerve ? Tu l’expliques­ comment, ça ?

Le fils avait élevé la voix mais le père répliqua encore plus fort :

–	Tu dis quoi ? Tu dis comme la vieille Mme Kendall ? Que ta sœur est une sorcière ?!

–	Non, je n’ai pas dit ça.

–	Alors tais-toi ! Je ne veux pas entendre parler de ces sottises !

–	Tu ne crois pas à la sorcellerie mais tu crois en un Dieu tout-puissant et plein de miséricorde, un Dieu qui laisserait faire ces choses horribles qui arrivent tous les jours sur la Terre ? Voilà où sont les vraies sottises, si tu veux mon avis !

La gifle prit le garçon par surprise. Sa tête se dévissa d’un quart de tour, mais il n’eut pas mal sur le coup. La douleur vint quelques secondes plus tard, cuisante, alors qu’une marque rouge se dessinait sur sa joue. John Gentliz avait des mains de fermier, dures et calleuses, et il avait mis toute sa colère, tout son désarroi, dans ce geste.

–	Je... excuse-moi, lâcha l’adulte.

Mais il était trop tard.

Teddy se leva et déguerpit. Il ne servait à rien d’affronter son père frontalement. Il le savait. Mais parfois, il fallait que ça sorte ; il fallait qu’il se heurte à ce roc plein de certitudes, ce totem inébranlable.

Il courut jusqu’à la grande place. Les larmes brouillaient sa vision et, dix fois, il manqua de se prendre les pieds dans un piquet de tente ou de bousculer un pauvre bougre qui ne l’avait pas vu venir.

Quand il s’arrêta au bord de l’espace central pour reprendre son souffle, penché en avant, jambes fléchies et mains sur les genoux, le soleil était à son zénith, et l’endroit toujours vide. Il n’y avait aucun indice. Rien. À part le vent qui, soufflant de l’est, résonnait à ses oreilles comme un rire moqueur.
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Nouvelle nuit, nouveau cauchemar.

Mais celui-là était très différent du précédent.

L’âme de Teddy volait, fantomatique, au-dessus du désert. Il faisait nuit, et les étoiles piquetaient le ciel noir de mille minuscules têtes d’épingles.

Teddy avait l’impression d’être un aigle. Des rongeurs décampaient à son approche. Il entendait le bruit trépidant de leurs pattes et sentait les phéromones de la peur exsudée par leur petit corps. Les animaux se cachaient dans des terriers ou sous des massifs d’épineux, espérant ainsi décourager la mort venue du ciel. C’était là une précaution inutile car « Teddy-l’aigle-de-la-nuit » ne s’intéressait pas à eux. Il se dirigeait vers un feu de camp qui brûlait en bordure de la route, interminable serpent gris alangui sur toute la longueur du désert. Trois hommes et une femme étaient assis autour du feu, dont la lumière attirait l’âme du garçon aussi sûrement que le nord aimante l’aiguille d’une boussole.

Une musique s’élevait dans la nuit. De l’harmonica. C’était le nain qui jouait. La femme aux tatouages faisait cuire de la viande embrochée sur un bâton. Le colosse fixait de son regard torve les flammes qui dansaient, hypnotiques. L’homme en noir sculptait quelque chose avec son couteau, et les copeaux tombaient dans le sable tels des pétales de bois. Les deux camions étaient garés non loin de là. Il n’y avait pas de tentes. Teddy n’apercevait aucun lit de camp, ni matelas, ni hamac.

Son attention fut attirée par un panneau planté en bordure de la route, qui indiquait « Phoenix : 40 miles ».

Les forains parlaient. Teddy cessa de décrire des cercles au-dessus du feu pour se rapprocher. Il voulait capter la conversation des mystérieux voyageurs. Il entendait des rires moqueurs. Le nain avait cessé de jouer de la musique. Sirius, l’homme en noir, montrait son ébauche de sculpture à ses compagnons, et les flammes éclairaient son visage d’une lueur maléfique.

–	Ressemblant, n’est-ce pas ?

Et les autres riaient, riaient.

Teddy s’approcha davantage. Un cri muet resta bloqué dans sa gorge.

La sculpture représentait le visage de sa sœur. Les traits étaient encore grossiers, mais il reconnaissait ses cheveux longs et ses mèches éparses qui retombaient sur le front.

Teddy se réveilla en sursaut, comme la veille.

La tente était plongée dans l’obscurité. Il entendait son père qui ronflait, sur le matelas d’à côté. Il distinguait sa propre respiration, courte et proche du gémissement. La peur lui collait à la peau, pareille à la pellicule de sueur imbibant sa chemise.

Mais cette peur-là était différente de celle éprouvée dans le rêve de l’ours transformé en monstre des cavernes... Son dernier cauchemar ressemblait à une vision concrète et réelle, et non à une série de péripéties décousues. Il s’apparentait aux rêves qui avaient coïncidé avec la mort de sa grand-mère et celle de l’ouvrier agricole.

Teddy se leva. Il avait une terrible envie d’uriner. Il sortit, fit quelques mètres et soulagea sa vessie derrière la tente, sans pour autant parvenir à évacuer le malaise que le cauchemar avait fait naître en lui.

Quand il regagna l’abri de toile, il laissa un rabat ouvert pour permettre à la lumière opaline de la lune de se glisser avec lui. Son père ronflait toujours. Il se pencha sur Amy.

–	Je suis là, murmura-t-il sur un ton à la fois doux et protecteur.

La fillette avait laissé tomber son ours. Teddy le ramassa et le replaça dans les bras de sa sœur.

–	Et Mister Bigelworth est là, lui aussi.

Amy gardait toujours les yeux ouverts mais c’était impossible de savoir si elle dormait ou pas. Teddy avait beau agiter la main près de son visage, elle ne cillait pas. Sa respiration était paisible, mais son inexpressivité évoquait cruellement le masque de la mort. Son état stagnait. Les prières de John Gentliz n’y pouvaient rien changer. Teddy avait renoncé à parler de nouveau de ses soupçons à son père. Autant essayer de faire chuter les murailles de Jéricho en les chargeant tête baissée. En même temps, comment l’en blâmer ? Les impressions du garçon ne s’appuyaient sur rien de concret. Il avait passé la journée à interroger plein de gens. Personne ne connaissait la prochaine destination des forains. L’homme affecté à la barrière de l’entrée lui avait cependant donné un indice : les deux camions avaient repris la route 40 en direction de l’est.

Cela correspondait au panneau vu en rêve : Phoenix !

Un étau d’indécision serra le cœur de Teddy. Il ne pouvait pas abandonner sa sœur. En même temps, il sentait que rester près d’elle en attendant une hypothétique guérison serait aussi stérile que vain.

Sirius avait dérobé l’âme d’Amy, il en avait la brûlante certitude ! Par quels moyens ? Aucune idée. Dans quel but ? Aucune idée. Mais Teddy le savait au fond de lui : cet homme était nuisible.

Mû par une subite impulsion, il se mit à rassembler ses affaires dans un grand sac à dos. Pantalons. Une chemise de rechange. Sa salopette, trop petite, mais bien pratique. Des chaussettes. Des bretelles. Un peigne édenté. Une brosse à dents. Une couverture (il était prêt à dormir à la belle étoile, à même le sol, s’il le fallait). Il s’arrêta...

Quoi d’autre ?

Une petite voix tapie en lui susurrait :

« Tu vas le faire ? Tu vas vraiment le faire ? »

Ce à quoi il répondit :

–	Oui.

Il avait parlé à voix haute. Son père bougea dans son sommeil, grogna, puis se remit à ronfler au bout d’une ou deux secondes. Pas de réaction du côté d’Amy. Le contraire eût été surprenant.

« Ne réfléchis pas trop, s’admonesta Teddy. Sinon, tu ne feras rien du tout. »

Il savait où John Gentliz rangeait son argent : dans une boîte en métal qui avait contenu des confiseries, autrefois. Teddy ouvrit la boîte pour compter les économies familiales.

Dix dollars et quatre-vingts cents.

La Californie avait beau être toute proche, tenir jusqu’au bout de la route avec si peu d’argent ne serait pas facile pour son père.

« Il me faut juste quelques dollars, histoire de me lancer, songea Teddy, comme s’il plaidait sa cause face à un juge invisible. Après, je me débrouillerai. Je trouverai des petits boulots. Mais je ne peux pas partir à l’aventure comme ça, sans rien... »

La gorge serrée, il piocha trois dollars dans la boîte.

« Excuse-moi, papa. Je te rembourserai à mon retour. »

Il fourra l’argent dans sa poche.

Le fusil de chasse de John Gentliz était suspendu par un crochet, canon pointé vers le sol. Trop encombrant. Les yeux du garçon passèrent en revue le bric-à-brac entassé dans la tente. Il avait une idée précise de ce qu’il cherchait : la fonte en cuir datant de l’époque où son paternel chevauchait au côté du futur président Roosevelt, à Cuba, avec les Rough Riders. Son colt était rangé dedans. Teddy le prit, le soupesa, caressa la crosse en ivoire poli, le barillet à six chambres, vides pour l’instant. Les balles étaient dans un mouchoir à carreaux fermé par un joli petit nœud. Teddy mit l’arme et les munitions dans son sac. Il ne savait pas trop qui il allait rencontrer sur son chemin. Sans doute pas que des enfants de chœur. Après tout, on n’avait jamais retrouvé le type qui avait étranglé le jeune Kowalsky, et il n’était pas le seul cinglé en liberté aux États-Unis. Le père de Teddy lui avait appris à tirer sur des boîtes de conserve, quand il avait une douzaine d’années. Il se débrouillait plutôt bien. L’effet de recul était violent, certes, mais, si on tenait le flingue à deux mains, bien campé sur les jambes, ça pouvait aller. Il fallait juste anticiper le choc. Ainsi que le bruit ! C’était comme si le monde explosait à chaque détonation.

Teddy embrassa le front de sa sœur et lui passa la main dans les cheveux, très doucement.

–	Je vais retrouver l’homme qui t’a fait ça, dit-il.

Et après ? Il allait lui dire quoi ? « Rendez son âme à ma sœur, m’sieur ! » C’était grotesque. Surréaliste. Pourtant, le garçon ne voulait pas en démordre. La solution était là-bas, auprès des forains et de leur mystérieux chef.

–	Je reviendrai, ajouta-t-il. Je te le promets.

Il dut produire un effort surhumain pour s’arracher à sa sœur. C’était comme d’essayer de s’éloigner de l’attraction d’un puissant astre mort.

Ultime préparatif, il chaussa son crâne de sa casquette préférée : cerclage rigide, dessus en tissu gris, mou, qui pouvait se fixer à la visière par un bouton pression.

En passant près de son père, il murmura entre ses dents :

–	Je ne te demande pas de me comprendre, papa. Simplement de me pardonner à l’avance le souci que je vais te causer.

Juste avant de sortir, son sac sur le dos, il heurta les instruments de cuisine suspendus (poêle, louche...) qui émirent des tintements sans éclat. Heureusement, la courte rafale de bruits mats ne réveilla pas John Gentliz.

Teddy referma l’entrée de la tente qui lui avait servi de maison pendant plusieurs semaines, puis se mit à marcher dans les allées désertes du camp endormi. Les tentes et les cabanes formaient des rangées de silhouettes noires et biscornues. Les véhicules se reposaient avant de reprendre la route. La lune était à demi pleine, parfois masquée par des bancs nuageux. On entendait au loin des coyotes qui dialoguaient par de longs hurlements entrecoupés de pauses.

Teddy peinait à s’orienter en pleine nuit mais, une fois parvenu à la place centrale, il fila tout droit vers la sortie. Le gardien de service se trouvait dans une guérite accolée à une barrière qu’on pouvait lever ou baisser manuellement. Pour l’heure, l’homme dormait d’un sommeil bienheureux, vautré sur une chaise, sa tête calée contre une cloison.

Quelques pas plus loin, Teddy foula la route qui semblait s’étendre jusqu’à l’infini. L’horizon n’était qu’un liseré indistinct derrière lequel la lumière du levant ne brillait pas encore.

Teddy inspira profondément. Il n’y avait que lui, la route, le désert, et le ciel étoilé. Lui tout seul perdu dans l’immensité, face à un avenir plus qu’incertain.

« Tu peux encore revenir en catimini et te coucher auprès de ton père. Personne ne t’en voudra. Personne ne te traitera de lâche. Au contraire, c’est la chose la plus sensée à faire. La plus raisonnable... »

Mais il ressentait l’appel du vide, comme ce jour où il avait parié avec des copains qu’il sauterait dans la rivière depuis un à-pic haut de dix mètres. Il n’avait même pas douze ans, à l’époque, et, une fois planté au bord du précipice, il avait bien cru se trouver sur le toit du monde. Les perspectives étaient accrues, déformées. La rivière lui paraissait un mince ruban bleu ; à peine un ruisseau.

Et si l’eau n’était pas assez profonde ? Et s’il se brisait les jambes ?

Bien sûr, ses copains criaient et le provoquaient, persuadés qu’il n’irait pas jusqu’au bout.

C’était mal connaître Theodore Gentliz, car il avait en lui une espèce de fierté et d’obstination rageuse capable de le pousser dans ses derniers retranchements.

Alors, il avait sauté. Les rires s’étaient tus, et le temps avait suspendu son vol, tout comme ce gamin un peu fou suspendu entre ciel et terre. Puis la gravité avait réclamé son dû et il était tombé telle une pierre, l’air sifflant à ses oreilles, les testicules remontés dans l’estomac et l’estomac enfoui dans la gorge. La gifle glacée l’avait sonné. Sa chute ralentie par l’eau et le courant, il n’avait fait que caresser du dos les galets moussus qui tapissaient le fond de la rivière. Il était remonté vers la surface, sain et sauf, dans un tourbillon de bulles.

L’appel du vide.

Teddy fit un premier pas. C’était le plus dur, d’après ce qu’on disait. Puis un deuxième. Et il entama sa longue, très longue marche vers le futur.

Le soleil s’était levé depuis une heure, peut-être une heure et demie, lorsque Teddy perçut un picotement au niveau de sa nuque, comme un signal d’alerte. Son instinct lui disait : « Quelqu’un arrive. Quelqu’un te cherche... »

Le garçon avait déjà croisé une cinquantaine de voitures venant de l’est. En revanche, les véhicules arrivant dans son dos étaient plutôt rares. Une dizaine de camions. Deux ou trois tacots transportant des déçus de la Californie.

Teddy avisa un accotement surélevé, du côté de la route sur lequel il marchait. Il courut, son sac rebondissant dans le creux de son dos, puis se cacha derrière le remblai de terre.

Un petit point grossissait, sur sa gauche. Il vit le véhicule se préciser lentement, à mesure que le bruit de son moteur crachotant s’intensifiait. C’était un camion. Une bétaillère, plus précisément. Sauf qu’il n’y avait pas d’animaux entassés sur la plage arrière, mais des hommes, et, parmi eux, son père. John Gentliz avait pris son fusil de chasse.

« Il croit que j’ai été enlevé par un malade ? »

Comment savoir ?

Il imaginait le réveil de l’adulte. Son désarroi. Sa colère, peut-être, aussi.

Teddy avait enlevé sa casquette et seuls ses yeux et ses cheveux en bataille dépassaient du monticule de terre. Il regarda le camion approcher, puis il se baissa et attendit, prostré, que le vrombissement du moteur faiblisse graduellement.

Jusqu’où son père comptait-il aller comme ça ? Jusqu’à la prochaine bourgade ? Il était peu probable que John Gentliz s’éloigne d’Amy trop longtemps...

Quand il fut certain que le danger était écarté, Teddy sortit de nouveau un œil de sa cachette. La bétaillère n’était plus qu’un point noir, sur sa droite cette fois. Un point entouré d’un nuage de poussière en suspension.

Teddy allait repartir quand il discerna derrière lui le bruit de crécelle caractéristique d’un crotale. Très doucement, il se retourna. La peur lui noua le bide. Il savait que la morsure de ce serpent pouvait se révéler mortelle. Il ne s’agissait pas d’une mort miséricordieuse ; plutôt une lente et affreuse agonie. L’animal le regardait froidement, la tête dressée, oscillant du col comme le mât d’un navire secoué par la houle. Les jambes de Teddy tremblaient. Il n’osait plus bouger, même plus respirer. Il redoutait une attaque fulgurante. Impossible de rivaliser avec la rapidité d’un crotale. Il sentirait alors une vive brûlure semblable à une double piqûre d’abeille, là où les petits crocs enduits de venin frapperaient. Puis la chair gonflerait, dégageant une odeur de viande avariée, la fièvre commencerait à le faire délirer, la mort se répandrait en lui à chaque battement de cœur, et...

« Arrête ça ! » ordonna-t-il à son imagination affolée.

Il n’aurait jamais le temps de poser son sac et d’en sortir le flingue du paternel. Si au moins il pouvait attraper une pierre... Sa main se déporta légèrement vers le remblai à la recherche d’un caillou, mais ses doigts ne rencontrèrent que de la terre friable. Le serpent pivota très légèrement, comme s’il suivait le mouvement de l’humain ou lisait dans ses pensées. Teddy se sentait démasqué. Il transpirait. Une goutte de sueur salée lui piqua l’œil et fit papillonner sa paupière.

« Finissons-en. Frappe si tu dois frapper, saloperie ! »

Mais le reptile faisait durer le plaisir ; du moins, c’était le sentiment qu’il donnait. Un animal n’est pourtant pas malveillant ou sadique de nature. Seul l’homme possède ce triste privilège.

C’est alors qu’une petite tête poilue sortit de terre, pile entre Teddy et le crotale.

Un chien de prairie !

Le rongeur se campa face au serpent, dressé sur ses pattes arrière, un peu comme un boxeur. Il mettait clairement au défi son adversaire, dont la crécelle se mit à jouer plus fort. Les deux animaux s’observaient, bougeaient d’un côté, puis de l’autre, comme s’ils cherchaient à se prendre à revers. Ils semblaient exécuter une étrange danse, un ballet à l’équilibre précaire. Le crotale cracha et l’espèce de marmotte lui répondit par des jappements indignés. Teddy assistait à une véritable parade d’intimidation ! Le chien de prairie avait des petits yeux noirs, deux billes d’onyx. Il aurait pu paraître mignon en d’autres circonstances mais, pour l’heure, il avait tout d’un guerrier prêt à défendre son territoire par n’importe quel moyen. Le garçon n’en revenait pas.

« On dirait qu’il me protège... »

Le crotale se fendit d’une attaque vicieuse. Son ennemi l’évita et se paya même le luxe de refermer ses mâchoires sur... son cou ? Sa gorge ? Ces termes pouvaient-ils s’appliquer aux reptiles ? Rien n’était moins sûr mais le résultat était là : le serpent se tortillait, tout son corps parcouru d’oscillations frénétiques. Il parvint enfin à se dégager et fila, pareil à une fusée tirée au ras du sol. Il disparut derrière un buisson de sauge, une dizaine de mètres plus loin.

Sauvé !

Les jambes de Teddy se ramollirent. Il se laissa choir sur le rem­­blai et souffla un grand coup.

Le chien de prairie se retourna puis le regarda, tête levée, le bout de son petit museau noir frémissant, les narines dilatées.

–	Merci, articula le garçon, même s’il se sentait un peu ridicule.

La bestiole lui avait sans doute sauvé la vie.

Trois battements de cœur plus tard, elle plongea dans un trou menant à une galerie ou à un terrier. Teddy eut tout juste le temps d’apercevoir une dernière fois ses pattes et son postérieur poilu, puis plus rien.

Incroyable.

Le garçon secoua la tête en laissant échapper un rire mêlé de soulagement.

Rigolant tout seul, comme si le soleil lui avait tapé un peu trop fort sur le ciboulot, il s’épongea le front du revers de la manche et reprit sa route, sac au dos, la casquette vissée sur le crâne.

–	Où tu dis que tu vas, déjà ?

–	Phoenix.

–	Parce que tu as de la famille là-bas, c’est ça ?

–	Ma grande sœur. Et son mari. Et mes deux nièces.

Le conducteur hocha la tête. C’était un homme gras et sale, à la barbe poivre et sel. Il chiquait du tabac et puait comme un putois, mais Teddy n’était guère en position de faire le difficile quant à l’hygiène des personnes qui acceptaient de le convoyer.

Après quelques heures de marche, les pieds du garçon avaient commencé à l’élancer douloureusement. L’auto-stop n’était pas une pratique très répandue, mais Teddy avait décidé de tenter sa chance en longeant le bord de la route, bras gauche parallèle au sol et pouce levé.

Tom Grogan (c’était le nom du chiqueur de tabac) s’était arrêté à la hauteur du vagabond, sa camionnette freinant dans un fracas de boîte de vitesses malmenée. Teddy avait tricoté un petit conte dans sa tête, un joli mélodrame prêt à servir tout chaud : ses parents étaient morts en tentant de rallier la Californie (accident de voiture) et il essayait à présent de rejoindre sa grande sœur Amy (il avait gardé le prénom, inutile de se compliquer la vie en inventant trop de choses, c’était la meilleure façon de s’embrouiller). Amy vivait avec mari et enfants (deux jumelles) à Phoenix, oui m’sieur ! Grogan n’avait pas fait d’histoires. Il faut dire que le mensonge était parfaitement crédible. Il y avait plein d’orphelins sur les routes, et parfois beaucoup plus jeunes que Teddy. Ils erraient d’est en ouest, ou l’inverse, vivotant de mendicité, de rapines ou, pire encore, de prostitution.

« Je peux te laisser à l’embranchement avec la 93 et après, si tu veux bifurquer vers le sud, il faudra te débrouiller », avait dit Grogan. Teddy lui avait répondu par un « Ça me va » aussi sincère qu’enthousiaste, et il était monté à bord du véhicule.

La route défilait mais le paysage ne variait pas d’un iota, morne à bouffer de la poussière. Bercé par le bruit du moteur et la conversation ennuyeuse de son chauffeur, Teddy luttait pour ne pas fermer les yeux. Grogan était chargé de transporter du matériel agricole jusqu’à Flagstaff. Il était parti de Bakersfield, plus à l’ouest, et avait roulé une partie de la nuit. Aussi comptait-­­il sur son jeune passager pour ne pas s’endormir au volant.

–	Huit ans d’écart avec ta sœur, c’est pas mal, hein ? lança-t-il une fois que Teddy eut récapitulé en détail son histoire.

–	Ouais... Les médecins avaient dit à ma mère qu’elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfants, après Amy, donc mes parents ne faisaient pas trop attention, quoi... Et puis, je suis arrivé, cadeau du ciel !

Teddy se laissa aller à un sourire ironique. Il se trouvait assez doué pour l’improvisation.

Une seconde plus tard, son sourire se flétrit.

« Attention danger... »

Son signal d’alerte interne s’était allumé, comme tout à l’heure, au petit matin.

Il reconnut sans mal la bétaillère dans laquelle son père avait embarqué, même si cette dernière était à présent perdue dans le flot des véhicules arrivant d’en face.

« Ils ont fait demi-tour... Ils ont arrêté les recherches ? Déjà ? »

Teddy rentra sa tête dans les épaules et se tassa sur son siège, histoire de se faire le plus petit possible. Il inclina le menton. Sa visière lui mangeait le haut du visage et, de toute façon, le pare-brise de Grogan était tellement moucheté d’insectes écrasés que John Gentliz avait peu de chances d’apercevoir son fils au passage.

Quand les deux camions se furent croisés, Teddy se détendit.

–	Qu’est-ce qui t’arrive ? s’enquit Grogan, qui avait noté du coin de l’œil le changement d’attitude de son passager.

–	Rien, je... j’ai failli m’assoupir.

Un intense sentiment de mélancolie envahit Teddy, qui sentit les larmes picoter ses yeux.

« Papa... »

C’était peut-être la dernière fois qu’il voyait son père. Une silhouette parmi d’autres, debout à l’arrière d’une bétaillère. John Gentliz avait beau être dur, froid et autoritaire, il était quand même son père. Et, bien sûr, il y avait Amy, dont il s’éloignait un peu plus à chaque minute. Une larme coula ; Teddy l’essuya prestement. Puis la peur entra dans la danse : la folie du projet qu’il avait entrepris lui paraissait soudain évidente. Éclairées par le brûlant soleil de l’Arizona, ses résolutions nocturnes se retrouvaient comme dépouillées, mises à nu.

–	Tu es sûr que ça va, p’tit ? demanda Grogan.

Teddy renifla.

–	Oui, c’est juste que... Mais ça va aller.

Il ne pouvait plus faire demi-tour. Il irait jusqu’au bout de sa quête, quoi qu’il puisse lui en coûter.

Ce soir-là, autour du feu de camp des forains, personne ne parlait. Les quatre compagnons semblaient perdus dans leurs pensées, et l’on n’entendait que le craquement des nœuds de bois dans les flammes et les sifflements de la sève bouillonnante.

Edna, la voyante, avait les yeux fermés. Quand elle les rouvrit, son expression préoccupée n’échappa à personne. En vérité, « préoccupée » n’était pas le bon terme : elle paraissait carrément effrayée !

–	Il arrive, dit-elle.

Sirius arracha son regard aux flammes.

–	Qui ?

–	Le garçon. Le grand frère de la fillette.

Le colosse muet demeura inexpressif. Le nain, en revanche, pouffa, grinçant :

–	Et alors ? Il a quoi ? Quatorze ans ? Quinze ? Qu’est-ce qu’on a à craindre de lui ?

–	Il a le pouvoir, répliqua sèchement Edna. Pas le même que sa sœur, mais... c’est en lui. Je le sens. Et c’est fort.

Passée la puberté, il devenait difficile, pour ne pas dire impossible, d’arracher son pouvoir à un être humain. L’âme devenait un coffre. Un coffre-fort. Et votre pouvoir, si vous aviez la chance (ou le malheur !) d’en posséder un, se trouvait caché à l’intérieur. La combinaison du « coffre mental » des enfants était facile à percer. Défenses simples, binaires. Mais quand les gosses grandissaient, le code se compliquait. Les futurs adultes perdaient leur pureté, leur naïveté, leur ouverture d’esprit. Une fois les hormones de l’adolescence libérées, ils se claquemuraient dans une espèce de forteresse intérieure. Et, une fois solidifiée, cette forteresse de certitudes et de routine devenait carrément imprenable. Il fallait donc s’attaquer aux plus jeunes. Avant dix ans. Après, c’était souvent trop tard. Voilà pourquoi l’homme en noir avait choisi Amy comme cible, et non son frère.

Les forains se tournèrent tous ensemble vers leur chef. Celui-ci avait enlevé ses gants noirs et réchauffait ses mains au-dessus du feu. Il avait des mains de prestidigitateur aux longs doigts osseux, sans bague ni bijou d’aucune sorte. Les flammes léchaient sa peau blafarde mais il ne bronchait pas.

–	Eh bien qu’il vienne, ce petit bâtard, fit-il, fataliste.

–	Il est du genre obstiné, précisa Edna.

Le colosse alimenta le feu d’une nouvelle branche. Sirius haussa les épaules.

–	La route est longue et dangereuse pour un garçon aussi jeune que lui. Et nous avons des amis, des alliés disséminés dans tout le pays, n’est-ce pas ?

Le nain acquiesça :

–	Oh oui, pour sûr, oui, ça, nous en avons.

Ils avaient beaucoup voyagé, ces dernières années. Et beaucoup semé. Sirius avait le chic pour repérer les êtres fragilisés, ceux qui sont prêts à vous manger dans la main pour peu que vous fassiez mine de la leur tendre. Autant dire qu’en ces temps de crise, les « paumés » étaient légion. L’homme en noir les attirait aussi sûrement que le joueur de flûte hypnotise rats et enfants, dans le célèbre conte. Il avait un don pour ça.

Sirius se tourna vers la femme aux tatouages :

–	Préviens nos amis. Envoie-leur un message. Parle-leur de ce garçon, et dis-leur de s’occuper de lui si jamais ils le rencontrent. (Il sourit.) Dans mon expérience, rien n’est jamais dû au hasard.

Edna hocha la tête puis ferma les yeux, et se mit à se balancer lentement d’avant en arrière. Sa bouche psalmodiait de muettes incantations. La lumière dansante qui éclairait son visage par en dessous évoquait un film d’épouvante, du genre Frankenstein.

–	Pfff, j’aime pas quand elle est comme ça, grommela le nain. Ça me fiche la trouille.

Sirius ne fit aucun commentaire. Il s’était détourné du feu pour fixer l’étendue désertique qui regorgeait d’une vie invisible. Courbé, les jambes repliées, les mains ouvertes telles des serres, l’homme en noir évoquait un prédateur prêt à bondir. Ce qu’il fit l’instant d’après. Ses paumes luisaient d’une lueur orangée semblable à celle d’un creuset de forge et des fumerolles flottaient dans son sillage. Ses talons soulevaient des vaguelettes de sable et de cailloux. Il courait ventre à terre sous la lune, hurlant et riant en même temps, pareil à un dément échappé d’un asile :

–	AAAHOOUUUU ! AHHOUUU !!!

Il avait repéré un rongeur, chien de prairie dodu aux narines frémissantes. L’animal détala à toutes pattes mais il n’était pas assez rapide pour échapper à l’homme (enfin, était-ce bien un homme ?) lancé à sa poursuite. Quand les deux mains brûlantes comme la braise le coincèrent, au terme d’un prodigieux plongeon, la chair grésilla et un jappement déchirant monta dans le ciel de l’Arizona en même temps qu’une odeur de poils roussis.
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