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Note de l’auteure
La Rivière des Ombres est le premier tome de la saga Underworld Gods, inspirée de la mythologie finnoise. Étant moi-même canadienne et finlandaise, j’ai toujours été fascinée par cette mythologie moins connue, transmise par ma mère (mon père était norvégien et, bien que j’adore la mythologie nordique, elle n’est absolument pas obscure). La mythologie finnoise est sombre, macabre et dérangeante, autant de caractéristiques qui interpellent ma petite âme déviante, mais son folklore comporte aussi une part de tendresse, en particulier en lien avec Tuoni alias Death, le dieu de la mort, et sa famille. Dans d’autres mythologies, ceux qui règnent sur les Enfers font généralement leur travail seuls, mais Tuoni s’entoure des membres de sa famille, chacun ayant un rôle spécifique à jouer. J’ai aimé cette idée que gouverner les morts soit une affaire de famille.
Cela dit, j’ai pris diverses libertés avec la mythologie et le Kalevala, la célèbre épopée finlandaise, de sorte que les plus érudits d’entre vous en la matière pourront constater que certains noms ont été changés pour éviter toute confusion, ou que des personnages ont été ajoutés. Toute erreur dans la langue finnoise est de mon fait (j’ai tout fait vérifier à ma mère, mais je ne lui jetterai pas la pierre s’il reste des incorrections, car je suis sûre qu’elle en avait par-dessus la tête de moi).


Avertissement
Veuillez noter que cette œuvre de fiction contient des thèmes sombres et sensibles réservés à un public averti : des scènes de violence, de mort, de sang, de sexe explicite ainsi qu’un langage adulte.


Pour mon père, Sven Halle.
Jusqu’à nos retrouvailles.
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1
L’arrivée
« Nous venons du pays de la glace et de la neige, du soleil de minuit où coulent les sources chaudes », chante Robert Plant dans mes écouteurs antibruit alors que l’avion entame sa descente. Un choix musical assurément judicieux, puisqu’il n’y a que de la glace et de la neige à des kilomètres à la ronde. Je ne distingue même pas la ville d’Ivalo, et encore moins l’aéroport où nous sommes censés atterrir sous peu. Il n’y a à perte de vue que de basses collines blanches qui se fondent dans le ciel monotone, comme si nous volions vers le néant.
Un élan de panique enfle dans ma poitrine et je m’agrippe immédiatement à mon accoudoir, les paupières bien serrées. Heureusement qu’il n’y a personne à côté de moi sur ce vol Finnair reliant Helsinki à la Laponie, car je le passe dans le chaos émotionnel le plus total. Un instant, noyée dans le chagrin de la perte de mon père, je me retrouve les joues baignées de larmes, et l’instant d’après, je suis prise d’une véritable crise d’angoisse, me demandant ce que je fabrique dans ce vol en direction du nord de la Finlande. Je suis habituée à prendre l’avion seule – cela fait partie de mon travail – mais cette fois-ci, c’est différent. Ma mère a refusé de se rendre aux obsèques de mon père et, comme je suis fille unique, je dois porter ce fardeau sans aucun soutien. Je n’ai encore jamais assisté à des funérailles.
Au moins, je suis déjà venue en Finlande, même si c’est ma première fois en Laponie. Je suis née dans la ville de Savonlinna, mais ma mère a quitté mon père quand je n’avais que six ans, pour m’emmener en Californie. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mon enfance en Finlande, et je n’y suis retournée qu’un été sur deux par la suite. Mon père a longtemps bataillé pour me voir, et j’ai appris plus tard que c’est seulement lorsqu’il a menacé ma mère de se battre contre elle pour ma garde qu’elle a cédé et permis que je lui rende visite.
Soudain, un souvenir envahit mon esprit, me donnant l’impression que mon cœur est gorgé d’eau. J’étais avec mon père dans le chalet au bord du lac où il vivait, et je revenais d’une baignade rafraîchissante à près de minuit. Malgré l’heure, le soleil brillait encore, comme c’est le cas pendant les mois d’été, et l’air était chargé de libellules qui agitaient leurs ailes kaléidoscopiques et gobaient les moustiques.
Je marchais le long du quai, une serviette drapée autour de moi, semant des traces de pas mouillés dans mon sillage, en me demandant où mon père était passé. Et puis, tout à coup, il était apparu dans l’embrasure de la porte du chalet.
Mais il était déguisé en quelqu’un d’autre. En Père Noël.
Mon père est… était de ces personnes, comme Leslie Nielsen ou Christopher Lloyd, qui ont toujours eu l’air vieux, avec des cheveux et une barbe prématurément blancs, de sorte qu’il convenait parfaitement au rôle. Il se tenait là, dans la lumière dorée du soleil d’été déclinant, vêtu d’un costume de Père Noël en velours rouge, un sac rempli de jouets à côté de lui.
J’avais environ huit ou neuf ans, autrement dit j’étais assez grande pour ne plus croire au Père Noël. Et même si j’y avais cru, j’aurais été carrément étonnée de recevoir sa visite en plein été. Mais je savais, d’après les lettres que mon père m’écrivait (ma mère ne nous laissait pas nous parler au téléphone très souvent), que ma présence à Noël lui manquait, d’autant plus que la Finlande est la patrie du Père Noël… Bref, j’ai donc joué le jeu avec joie, me délectant de son attention, et bien sûr des jouets et des friandises.
Ma poitrine se réchauffe à ce souvenir. Et en même temps, je ressens un pincement aigu entre les côtes. C’est comme ça depuis que j’ai reçu le coup de téléphone m’annonçant la mort de mon père. J’ai l’impression d’être déchirée entre deux mondes : celui où mon père est encore en vie et où mon existence peut continuer comme avant, et celui où il est mort et où ma vie a irrémédiablement changé, pour ne plus être la même.
C’est la collègue de mon père, Noora, qui m’a d’abord appelée la semaine dernière, pour me raconter que mon père était allé se promener dans les bois et qu’il s’était perdu. Une équipe de recherche l’avait retrouvé le lendemain, couvert de glace et de neige. Mort.
Sur le coup, la nouvelle m’a paru irréelle. Pour être honnête, je n’y crois toujours pas. J’ai l’impression que ces deux mondes s’entremêlent encore, que je suis ballottée entre eux et que je ne sais jamais où je vais atterrir. Parfois, j’aimerais que le chagrin se fige comme du ciment, parce que les moments où la réalité s’abat sur moi sont trop difficiles à supporter. Je préférerais être emprisonnée dedans, tout le temps, comme si c’était la seule manière d’en finir un jour avec la douleur.
Les gens pensaient, parce que je voyais ou parlais rarement à mon père, que nous n’étions pas très proches, mais aussi étrange que cela puisse paraître, malgré la distance, je me sentais plus d’affinités avec lui qu’avec ma mère. C’est comme si nous avions notre propre langage silencieux, ou une sorte de lien magnétique qui nous avait permis de rester connectés tout au long de ma vie. Je l’ai toujours senti avec moi, j’ai toujours senti son amour, même lorsque nous étions physiquement séparés.
C’est la partie qui me fait le plus mal. Après le lycée, lorsque ma mère a déménagé à Seattle avec son mari George et que je vivais encore à Los Angeles, j’ai envisagé d’aller en Finlande. Ou de proposer à mon père de venir à Los Angeles. J’ai pensé à ces choses, mais au même titre que j’ai pensé : Je devrais arrêter de manger autant de beignets, ou : Je n’ai pas besoin de regarder Le Château ambulant pour la énième fois, ou : Bien sûr que non, je n’ai pas besoin d’une autre plante grasse pour le patio. Aucune de ces pensées n’a jamais été suivie d’effet. Elles m’ont simplement traversé l’esprit et je suis passée à autre chose, en commettant l’erreur de croire que j’avais tout mon temps. J’avais décidé que dans un an, quand j’aurais vingt-cinq ans, je prendrais enfin des congés pour aller voir mon père. Je croyais qu’à ce moment-là, je commencerais à faire de lui – de ma famille – une priorité.
Je n’avais pas envisagé qu’il puisse mourir. Pas maintenant, ni jamais. Il n’avait pas l’air du genre à mourir et, si vous l’aviez rencontré, vous comprendriez. Mon père était une force de la nature. Il était le roi de la fête, populaire comme pas deux, plein de vie et d’entrain. Les gens l’aimaient et il aimait les gens. Mon père avait cette façon de vous faire croire à la magie, que tout était possible et que vous pouviez être tout ce que vous vouliez.
Et maintenant, il est… parti.
Il doit y avoir une erreur, me dis-je au moment où l’avion atterrit rudement sur la piste. Je me cramponne plus fort aux accoudoirs, jette un coup d’œil prudent par le hublot. Des rafales soulèvent la neige qui couvre le ruban de bitume de la piste d’atterrissage.
Nous roulons encore sur quelques mètres chaotiques, et nous nous arrêtons enfin.
Je relâche le souffle que je retenais tandis que l’hôtesse de l’air se met à parler en finnois, si vite que je n’en comprends pas un traître mot. J’ai une connaissance très rudimentaire de la langue, grâce à ce que mon père m’a appris lorsque j’étais enfant, et je dois bien admettre que si j’ai continué à m’y intéresser, c’est uniquement parce que le finnois a inspiré la langue elfique de Tolkien.
Il ne me faut pas longtemps pour sortir de l’avion : c’est un coucou de petite taille, et à moitié rempli par-dessus le marché, février étant la basse saison en Laponie. Je dois cependant attendre mon bagage à main, car on m’a obligée à l’enregistrer en soute, vu la taille réduite des compartiments en cabine. Or, pendant que je patiente devant le tapis roulant de ce qui doit être le plus petit aéroport du monde, je sens un courant d’air froid dans mon dos.
Pendant un instant, je suis désorientée, prise d’un vertige et la peau de mon cuir chevelu se hérisse.
Je me retourne : une femme d’âge moyen me dévisage. Petite, avec des cheveux au carré d’un blond grisonnant et des joues rondes, rougies par le froid, qui brillent comme des pommes. Elle sourit, mais sans que sa mimique atteigne ses yeux noirs.
– Bienvenue à Sampi, me salue-t-elle avec un fort accent.
Bien que je ne l’aie jamais rencontrée, je sais immédiatement qu’il s’agit de Noora. J’entends son prénom comme si un rouge-gorge sur une branche le chantait dans ma tête, et je dois cligner plusieurs fois des yeux pour me remettre d’aplomb. Le décalage horaire, ça ne plaisante pas.
– Sampi ? je répète.
Bon Dieu, ne me dites pas que je me suis trompée de vol !
– C’est ainsi que les Samis appellent la Laponie, dit-elle avant de me serrer la main. Je suis Noora. Mais vous l’aviez déjà deviné. Je regrette que nous n’ayons pas pu nous rencontrer dans de meilleures circonstances. Votre père ne jurait que par vous. Il ne se passait pas un jour sans qu’il parle de sa chère Hanna.
Ne pleure pas, ne pleure pas.
Je lui serre brièvement la main et parviens à me contenir, seulement parce que je suis encore un peu perplexe.
– Comment avez-vous su que j’arriverais avec ce vol ?
Noora esquisse un demi-sourire.
– Vous aviez dit que vous seriez là pour les funérailles demain, et il n’y a pas beaucoup d’avions qui viennent jusqu’ici. J’ai eu de la chance.
Son attention dévie sur mon manteau de laine noir.
– C’est peut-être à la mode, mais ça ne vous tiendra pas bien chaud.
Je m’apprête à lui faire remarquer qu’elle n’est elle-même vêtue que d’un épais pull en laine, mais décide de me taire. Elle fixe toujours sur moi ses yeux sombres aiguisés comme des couteaux.
– Votre père m’a dit que vous travailliez pour une entreprise d’habillement, reprend-elle. Quelque chose en rapport avec l’Internet.
– Les réseaux sociaux, je précise en levant légèrement le menton.
Je mesure un mètre soixante-dix-huit et Noora est beaucoup plus petite que moi, pourtant chaque fois que je dois expliquer en quoi consiste mon travail, j’ai soudain l’impression d’être toute petite. Dès que les gens apprennent que je suis dans la mode, puis que je travaille sur les réseaux sociaux, ils ont tendance à se faire rapidement des idées à mon sujet.
– Responsable des réseaux sociaux, j’ajoute. En gros, c’est ainsi que se font la publicité et le marketing de nos jours.
Elle opine du chef et finit par détourner le regard vers le tapis à bagages, mettant un terme à notre contact visuel. Je ressens un étrange soulagement, comme si je pouvais à nouveau respirer.
– J’avais dit à votre père qu’il nous fallait quelqu’un comme vous pour le complexe hôtelier, mais il a toujours balayé mon idée d’un revers de la main, sous prétexte que les bonnes personnes n’auraient pas besoin de publicité pour trouver l’endroit. Il avait raison, en fin de compte.
Elle lève le bras et désigne ma valise rigide, couleur rose gold, qui apparaît sur le tapis roulant.
– La voilà.
Cette fois, je n’ai pas besoin de lui demander comment elle l’a su. Il n’y a pas beaucoup d’autres valises de ce coloris-là dans le coin.
Je me dirige vers le carrousel et ramasse mon bagage, tout en prenant un moment pour rassembler mes pensées. J’ai toujours été quelqu’un qui perçoit les vibrations (mon père m’appelait « empathe », ma mère dit que je suis « trop sensible ») et Noora, des vibrations, elle en émet à revendre. Mais elle a pris le temps de venir m’accueillir ici, et l’énergie étrange qui émane d’elle est peut-être due au fait qu’elle a autant de chagrin que moi. Mon père a déménagé dans le Nord pour ouvrir son hôtel il y a cinq ans et, bien que je ne l’aie jamais entendu parler de Noora, il est possible qu’ils aient été très proches, peut-être d’une manière que je ne veux même pas imaginer.
Je m’exhorte donc à ne pas porter de jugements et ne pas faire des suppositions à tout bout de champ, et je me dirige vers elle en traînant ma valise.
– Bien, lance-t-elle, approbatrice. Je vais vous conduire au complexe hôtelier.
– Oh. (Je marque une pause, remonte le col de mon manteau.) Mais les funérailles n’ont lieu que demain.
– Oui, m’explique-t-elle patiemment. Mais vous serez logée là-bas.
Ce n’est pas une requête, c’est un ordre. Je secoue la tête.
– J’ai réservé et payé une chambre dans un hôtel en ville. Je ne serai pas remboursée si j’annule.
Elle m’adresse un sourire apaisant.
– Si, si, vous serez remboursée. Je connais tous les hôtels par ici. Ne vous inquiétez pas pour ça. Je dois dire que j’ai été déçue de ne pas vous voir réserver une chambre au complexe, finit-elle par ajouter, l’air mécontent.
Sur ce, elle tourne les talons et se dirige d’un pas militaire vers les portes donnant sur l’extérieur.
– Je comprends, j’admets en la rattrapant. C’est sans doute parce qu’il n’est pas apparu sur le site de réservation en ligne que j’utilise. Je suis une femme d’habitudes.
Ce n’est pas tout à fait vrai, cela dit. J’ai toujours voulu séjourner dans le centre de bien-être de mon père, même avant qu’il commence à être reconnu par les influenceurs voyage qui sont tombés dessus dans leur quête de nouveauté. Mais l’idée de m’y rendre enfin, maintenant qu’il est parti, m’a paru déplacée. Comme si le fait de loger ailleurs, de mettre un peu de distance, pouvait rendre l’épreuve moins douloureuse.
Nous franchissons les portes automatiques et l’air extérieur me fait l’effet à la fois d’une gifle et d’un seau d’eau glacé dans les poumons. Il fait un froid de canard, la neige couvre chaque centimètre carré de terre, y compris les trottoirs, et les voitures laissent des traces fraîches sur la route. Je me maudis de ne pas avoir emporté de parka et me prends à regretter que mes bagages ne soient pas équipés de skis sous les roulettes. J’aurais eu moins de mal à suivre Noora vers le parking à travers les congères.
– Alors votre mère ne vient pas, remarque-t-elle tout à trac.
Je secoue la tête, essayant de repousser la colère qui monte en moi. Noora m’a dit qu’elle avait téléphoné à ma mère avant de m’appeler. Dès que j’ai appris la nouvelle concernant mon père, j’ai envoyé un SMS à ma meilleure amie Michelle, puis je l’ai annoncé à ma colocataire Jenny. Se sont ensuivis de longues minutes de pleurs, puis des shots de bourbon pour accuser le coup.
Je n’ai appelé ma mère que le lendemain matin. Je savais que Noora l’avait informée, en revanche Noora n’avait pas indiqué à ma mère qu’elle allait me prévenir. Ce qui veut dire que ma mère, ignorant que j’étais au courant du décès de mon propre père, a gardé cette putain d’information pendant vingt-quatre heures. Peut-être même l’aurait-elle gardée plus longtemps si je ne l’avais pas appelée.
En plus, merde ! Même si je n’étais pas empathe, j’aurais pu percevoir ses vibrations au téléphone : selon elle, la mort de mon père était une bonne chose.
Alors non, ma mère ne viendra pas à l’enterrement.
– Je pense que ce serait trop dur pour elle, je réponds à Noora.
Mais à ma voix trop timide, je sais qu’elle ne me croira pas. Je ne me crois pas non plus. Ce ne sont que des conneries.
Noora se contente d’acquiescer et nous nous dirigeons vers une petite voiture rouge à hayon. Dans l’habitacle, je suis confrontée à une pléthore d’odeurs, dont beaucoup me sont familières, comme la sauge et le palo santo, et le reste est terreux, amer et un peu écœurant. J’ai de longues jambes qui se retrouvent coincées contre la boîte à gants et je dois me débattre avec la manette du siège jusqu’à ce qu’il recule d’un coup brutal.
Noora me jette un regard amusé, et pour une fois ses yeux noirs pétillent aussi.
– Comme ton père, commente-t-elle. Je peux te tutoyer, hein ? (Je hoche la tête.) Il était grand aussi. Ta mère est pareille ?
Je secoue la tête et ricane.
– Elle mesure moins d’un mètre soixante et c’est une petite fleur délicate.
Et punaise, je ne risque pas de l’oublier (vu comme elle me le répète).
Noora lâche un petit « hmm » et fait démarrer la voiture, avant de tripoter le chauffage. Les commandes sont réglées au minimum, chose étrange, mais peut-être que le froid n’est pas un problème pour elle. Elle ne porte qu’un pull, après tout.
– Nous n’avons pas besoin de personnes délicates ici, dit-elle avec raideur. Elles ne survivent pas très longtemps. Désolée, le chauffage va fonctionner dans un instant.
La voiture recule dans le parking. Sur la neige, les pneus produisent une sorte de crissement agréable.
– Ton père m’a dit que tu avais été danseuse.
– Oui, je confirme, mais l’amertume de l’air se dépose maintenant sur ma langue. Malheureusement, il faut être une fleur délicate dans la danse et il y a eu un moment où je ne pouvais plus.
En d’autres termes, la danse était tout pour moi, et surtout pour ma mère. Mais les extrêmes jusqu’auxquels je suis allée pour rester souple, aérienne et légère ont fini par avoir raison de mon corps et de mon esprit.
– Puis j’ai découvert les arts martiaux. La capoeira, qui vient du Brésil et combine la danse et le combat.
Noora quitte la route des yeux pour me regarder.
– Il ne m’en a jamais parlé.
Je hausse les épaules. Je n’ai pas l’esprit de compétition. Mon cœur ne supporte plus la concurrence, après ce que j’ai traversé. C’est juste un passe-temps. Une fois le lycée terminé, j’ai pris conscience que je ne pouvais plus être acceptée dans le domaine de la danse, alors j’ai voulu faire autre chose pour garder mon corps en mouvement. J’ai commencé à me muscler, à soulever des poids, et ça m’est venu naturellement. J’ai fait un peu de taekwondo pendant un certain temps, et même de l’arnis, mais c’est la capoeira qui est restée.
La vibration qui exsude de Noora se modifie un peu. Comme si cette information la concernait. Elle est peut-être de l’ancienne école, convaincue que les filles ne sont pas faites pour se battre. Elle s’entendrait bien avec ma mère sur ce point.
Je lui adresse un sourire rassurant.
– Ne vous inquiétez pas, je ne vais taper sur personne aux obsèques de papa.
Elle me répond par un sourire crispé et je me sens immédiatement mal à l’aise. Je balaie l’habitacle des yeux.
– Dites, c’est quoi cette odeur ?
– Tu aimes ? demande-t-elle.
Pas vraiment.
– On dirait de la sauge.
Et des cadavres en décomposition, j’ajoute dans ma tête et cette pensée trop précise me donne le frisson. Je resserre mon manteau autour de moi, puis j’enfonce mes mains froides dans mes poches. J’ai toujours été du genre morbide, mais je n’ai pas besoin de ces pensées avant les funérailles de mon père.
– Sauge, palo santo, lavande, myrrhe et sieni. Des champignons.
– Je ne savais pas que les champignons séchés sentaient comme ça.
– Ceux-ci sont spéciaux.
Tous les champignons ne sont-ils pas spéciaux ? Si j’avais eu une vie sociale au lycée, j’aurais peut-être su ce que sentent les champignons… séchés.
Je reporte mon attention sur le paysage qui défile. Comme depuis l’avion, il n’y a que des pins et de la neige à perte de vue, avec quelques collines basses qui ondulent au milieu. Il me semble que nous longeons des lacs et des rivières, mais l’épaisse couche de neige qui les couvre donne l’impression que tout est identique.
C’est tellement à l’opposé de Los Angeles que je suis prise de panique, comme si j’étais au bord de la terre, sur le point de tomber dans l’infini, et que je me sentais dans une position précaire. Dans mon esprit, je regarde le globe et je distingue le petit point où je suis, et il n’y a rien du tout au-dessus de moi, si ce n’est de la glace et de la neige.
Pire encore, je n’ai pratiquement vu aucune voiture sur cette autoroute et je me rends compte que je ne connais pas du tout Noora. Je suis sur le point de sortir mon téléphone et de vérifier le réseau, voire d’envoyer un message à Jenny même si je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est à la maison, quand soudain j’ai l’impression qu’une bestiole me remonte le long de l’échine. J’ai la sensation terrible et perturbante que si je lève les yeux vers Noora maintenant, je ne verrai pas Noora du tout. Plutôt une créature démoniaque souriante. En fait, du coin de l’œil, je jurerais distinguer une paire de cornes, non, de bois, qui lui poussent au sommet du crâne.
Je ferme immédiatement les yeux et prends une profonde inspiration.
Tu es en plein jet-lag, me dis-je. Chagrin plus décalage horaire. Sacrée combinaison.
– Ça va ? me demande Noora.
J’acquiesce, les lèvres pincées, et garde les paupières closes.
– Je suis juste très fatiguée tout d’un coup.
– Laisse-toi aller, repose-toi donc. Le complexe hôtelier est à quarante-cinq minutes.
Alors là, sûrement pas, je ne vais pas dormir maintenant, je songe en posant ma tête contre la vitre gelée.
Mais le moteur de la voiture s’éteint et j’entends Noora annoncer :
– On est arrivées.
Je rouvre brusquement les yeux et me redresse sur mon siège. Nous sommes garées devant un bâtiment rustique, dont le toit disparaît sous une haute couche de neige. Il est entouré d’une forêt dont les branches scintillent comme du sucre glace dans le soleil déclinant.
C’est quoi ce bordel ?!
Je cligne des yeux et secoue la tête.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Je viens juste de fermer les yeux.
– Tu t’es endormie, réplique-t-elle. Viens, on va à ta chambre, que tu puisses te coucher.
Mon cerveau tourne au ralenti tandis que je m’efforce de comprendre comment le temps a pu passer si vite.
– Normalement, il ne faut pas dormir le jour de son arrivée, pas avant la nuit. Sinon, on ne se remet jamais du décalage horaire, je lui explique, malgré ma langue pâteuse.
– Dans une heure, il fera nuit, répond-elle d’une voix assurée.
Elle sort de la voiture et ouvre le coffre pour en sortir ma valise. J’avise la bâtisse en rondins, l’enseigne délicatement sculptée au-dessus, qui annonce « Hôtel du Bout du Monde », la fumée qui s’échappe de la cheminée. Bon, il faut croire que c’est ça. Ce pour quoi mon père a travaillé si dur.
Je sens des larmes chaudes gonfler sous mes paupières et j’inspire vivement, en tremblant, pour essayer de les repousser. Je ne veux pas pleurer devant Noora. J’ai l’impression que je ne peux m’autoriser aucune marque de vulnérabilité devant elle.
Je quitte à mon tour le véhicule. L’air est encore plus froid ici, mais d’une fraîcheur vivifiante, imprégnée de l’odeur des pins et de la fumée de bois. Il n’y a que quatre autres voitures sur le parking.
– On dirait que c’est calme en ce moment, j’observe en m’avançant d’un pas mal assuré vers Noora.
Je tends la main pour empoigner ma valise, mais elle l’écarte.
– C’est la basse saison, confirme-t-elle. Nous n’avons qu’un client pour le moment. Détends-toi, Eero s’occupera de ton bagage.
Je suis sur le point de demander qui est Eero lorsque la porte de l’hôtel s’ouvre et qu’un homme grand et robuste avec une longue barbe grise apparaît dans l’encadrement. Un instant, je jurerais voir mon père, sauf que cet homme paraît plus âgé et, d’une certaine manière, plus cruel. Je sais que c’est bizarre de déduire ça d’une apparence physique, mais tout est dans ses yeux. Une fois de plus, mon radar à vibrations s’emballe.
Il s’approche de nous et, avec un grand sourire à mon attention, récupère la valise des mains de Noora. Il porte un gilet en fourrure par-dessus une combinaison de neige, ainsi qu’un bonnet de laine blanc et rouge perché sur le sommet du crâne, dont les rabats lui retombent sur les joues. Au moins sa tenue semble plus en adéquation avec la météo.
– Enchanté, Hanna, dit-il d’une voix grave. Je m’appelle Eero. J’étais un ami proche de ton père. Nous sommes ravis que tu sois là.
Je ne peux qu’esquisser un demi-sourire. Je parais peut-être impolie et distante, mais je n’arrive pas à me débarrasser de ce sentiment bizarre.
Il échange avec Noora un regard que je ne sais pas déchiffrer, et ils se dirigent vers l’hôtel.
– Comme tu le sais, le principe de cet endroit est que les clients peuvent séjourner dans de petites cabanes dans les bois et au bord du lac, toutes parfaitement situées pour admirer les aurores boréales, m’indique Noora alors que nous empruntons le sentier menant à l’entrée de l’établissement. Mais nous avons pensé qu’il serait préférable de t’installer dans l’une des chambres du pavillon principal. Comme ça, tu te sentiras moins seule. J’imagine qu’entre le décalage horaire et ton chagrin, tout ça doit te paraître bien confus. (Elle me jette un coup d’œil par-dessus son épaule.) Demain matin, je te ferai la visite des lieux. Pour l’instant, tu te reposes.
Soudain, je me sens trop fatiguée pour protester. Eero ouvre la porte et nous précède à l’intérieur, qui sent le beurre, la cannelle et la cardamome. Mon estomac gargouille aussitôt. Le hall est merveilleusement rustique avec ses murs en rondins, ses tapisseries et peintures, ses nombreux lustres en bois de renne et d’élan suspendus au plafond avec des bougies vacillantes. Je devine que le choix esthétique incombe à cent pour cent à mon père.
J’ai le temps d’apercevoir une salle à manger, un salon et une cuisine avant qu’ils me conduisent à ma chambre, située au bout d’un étroit couloir.
Eero ouvre la porte et pose mon bagage à côté du lit. J’entre à mon tour dans la chambre et la balaie des yeux. C’est une pièce simple, avec des murs en bouleau et des rideaux en fourrure, mais j’y retrouve la même odeur que dans la voiture de Noora.
– À demain matin, me dit-elle, s’apprêtant à partir avec Eero.
– Attendez ! je lance en me retournant, et elle s’arrête dans l’embrasure de la porte. Il n’est que trois heures de l’après-midi. Où allez-vous ?
– Tu as besoin de dormir, décrète Eero, sans répondre à ma question.
Sur quoi, il referme la porte.
Je reste un instant les yeux rivés sur le battant, m’attendant presque à l’entendre se verrouiller de l’extérieur. Mais non, bien sûr.
Je me dirige vers la fenêtre et regarde dehors. La fenêtre de ma chambre donne sur le parking, ce qui me rassure un peu, bizarrement. Même s’ils ont l’air de vouloir à tout prix que je dorme maintenant, je suis contente qu’ils m’aient installée ici plutôt qu’au milieu des bois. Je me sens déjà hyper-mal à l’aise, sans aucune raison.
Je décide de m’allonger sur le lit pour l’essayer. C’est un queen-size, au matelas assez ferme, qui permet à mon corps de se détendre immédiatement.
Je devrais défaire ma valise et peut-être aller trouver Noora, pour lui demander si je peux avoir quelque chose à manger. Envoyer un message à Michelle, Jenny et ma mère pour leur dire que je…
La pensée commence à m’échapper.
Mes yeux se ferment.
[image: ]
Mes yeux s’ouvrent.
L’obscurité.
L’obscurité totale.
Un instant, je me crois morte, puis je vois une lumière verte au-dessus de moi, qui clignote, et je finis par comprendre qu’il s’agit d’un détecteur de fumée.
Je cherche à tâtons mon téléphone et le trouve dans ma poche. Punaise, je n’ai même pas enlevé mon manteau.
Je sors l’appareil et l’allume. Il est 22 heures. La lumière vive de l’écran me tire une grimace, puis la photo de mon père et moi qui m’accueille me donne envie de fondre en larmes.
Je réussis à me retenir et j’utilise la lumière de l’écran pour éclairer la pièce et repérer la lampe de chevet, que j’allume.
Ça alors, je suis tombée comme une masse, non ? C’est exactement pourquoi je voulais rester éveillée le plus longtemps possible. Maintenant, je suis parfaitement réveillée quand tout le monde va se coucher.
Je soupire et me lève. Après un petit tour aux toilettes, je me passe un peu d’eau sur le visage, puis mon estomac qui gargouille m’indique que je devrais manger quelque chose. Même si je suis sûre que Noora et Eero dorment (et je ne sais pas s’ils habitent à l’hôtel ou ailleurs), je peux peut-être aller me servir moi-même dans la cuisine.
Je sors de ma chambre et gagne le rez-de-chaussée, puis m’approche de la cuisine. J’y suis presque quand je remarque une autre pièce, juste après la salle à manger et le salon. Bien qu’il n’y ait que quelques lumières allumées dans l’hôtel, et que la pièce soit vide et plongée dans un silence quasi sinistre, je vois la lueur des bougies danser sur les murs et j’entends une musique douce. C’est étrange, on dirait un chœur accompagné de discrets tambours tribaux.
Je me laisse guider par le son, en veillant à ne pas faire de bruit pour une raison que je ne m’explique pas, puis je m’arrête.
Il y a un cercueil dans la pièce, éclairé par des bougies de chaque côté, ainsi que des chaises alignées le long des murs.
Oh, mon Dieu !
C’est ici que se déroulent les funérailles.
J’entre, la gorge serrée, les yeux attirés par le cercueil. À côté trône une photo de mon père, plus jeune, souriant et au soleil, et c’est à ce moment-là que ça me frappe. Je veux dire que ça me frappe vraiment, comme si j’étais au milieu d’une voie ferrée et que je n’avais pas vu la locomotive arriver.
Les larmes me montent aux yeux et je reste figée, abasourdie par l’immensité de tout ça, par le constat que la vie va continuer sans mon père et que c’est une putain d’injustice.
Je ne remarque même pas que mes genoux se dérobent sous moi et que je m’effondre sur le sol. Je ne remarque même pas le cri étranglé qui s’échappe de ma gorge et emplit la pièce vide. Je ne remarque rien d’autre que cette prise de conscience dévastatrice, froide et dure : mon père n’est plus là.
Il est parti.
Il est vraiment parti.
Il est mort et ne reviendra pas.
Mais ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible. Pourquoi est-ce que je le sens encore dans mon cœur, pourquoi est-ce que je sens encore notre connexion ?
Parce que tu délires, me dit une voix au fond de ma tête.
Mais non, ça ne se peut pas. Les gens comme mon père ne meurent pas. Ils sont du genre à vivre éternellement. À défier les probabilités. Ils sont plus grands que la vie, plus grands que la mort. Mon père ne peut pas avoir vécu sur cette planète, bu du café, écouté le chant des oiseaux, savouré le soleil sur son visage et puis… ne plus être. On ne peut pas arrêter d’être. On ne peut pas arrêter ce qui a commencé. Comment Dieu a-t-il osé le prendre comme ça, décider que le temps imparti à mon père était écoulé ?
Ce n’est pas assez. Ce n’est jamais assez.
– Papa ! je crie.
Ma voix se brise et résonne dans mes oreilles. Une voix d’enfant, je me sens comme une enfant. Oh, mon Dieu, je ferais n’importe quoi pour redevenir une enfant, pour revenir en arrière, être avec lui ! Je veux être jeune à nouveau, je veux recommencer et tout faire bien cette fois, je veux dire à ma mère que je ne quitte pas mon père, que je reste avec lui.
– Je veux revenir en arrière, je murmure, le visage enfoui dans mes mains. Je veux revenir à l’époque où j’étais ta petite fille. Je veux une autre chance. Je ne veux pas… je ne peux pas continuer comme ça. Pas dans ce monde. Pas sans toi.
Mais la pièce ne me répond rien. Tout ce qu’elle m’offre, c’est le cercueil qui s’y trouve, flanqué du merveilleux visage souriant de mon père, et tout ce que je ressens, c’est du désespoir, du chagrin et des regrets, une coupure qui m’entaille au-delà des os.
Une coupure qui ne guérira jamais.
Une cicatrice pour toute ma vie.
En plein cœur.
Je reste au sol pendant quelques minutes, ou peut-être des heures. Difficile à dire quand je suis en plein décalage horaire. Finalement, je me relève en titubant, à l’aide des chaises auxquelles je m’agrippe.
Je sais que je devrais faire demi-tour, retourner dans ma chambre, peut-être pleurer et pleurer encore jusqu’à me rendormir. Mais je ne peux pas. Je sais que mon père est mort et pourtant j’ai l’impression que si je tourne le dos au cercueil, c’est à lui que je tourne le dos. Que j’abandonne tout ce qui me reste de lui, son corps mort et froid.
Car c’est toujours lui. C’est toujours son corps.
Et je suis là.
Alors je retrouve mes forces et je m’avance. Plus je m’approche du cercueil, plus je me rends compte qu’il est vraiment beau. Taillé dans un arbre avec de nombreux « yeux », des nœuds, et des sculptures complexes partout, représentant des rennes et des arbres, des aigles et des cygnes. Sous le cercueil et sur les côtés, on a déposé des compositions florales, des branches de pin et diverses baies, le tout relié par des rubans rouges et argentés.
Je passe les mains sur le cercueil, comme si je pouvais sentir son énergie émaner de l’intérieur. Mais les morts ne dégagent pas d’énergie. Je ne ressentirai plus jamais ça venant de lui.
Ouvre-le, me souffle la petite voix dans ma tête. Tu le regretteras, sinon.
Je déglutis péniblement. La semaine dernière, je n’ai pas arrêté de me torturer avec cette question : faut-il que je voie le corps de mon père ? D’un côté, je ne veux pas ternir mes souvenirs de lui. Je veux me le rappeler vivant et en pleine forme. D’un autre côté, j’ai besoin d’entamer mon deuil. Et s’il a été retrouvé gelé, il ne peut pas être très abîmé, si ?
Je glisse donc mes doigts sous le bord du couvercle.
Je le soulève.
Et fixe des yeux un cercueil vide.
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