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Les hommes sont comme les vins :
Avec le temps, les bons s’améliorent
Et les mauvais s’aigrissent.
Cicéron




1
Un verre vide à la main, Benjamin Cooker déambulait d’un pas nonchalant entre les colonnes d’acier. Sur leurs flancs miroitants pendaient des ardoises d’écolier où l’on avait inscrit à la craie le nom de la parcelle, la date de la vendange et le cépage dominant :
Les Peyrières, 22/09/2010, malbec
Les Tricheries, 28/09/2010, merlot

Dans ce pays sauvage où les chênes grimpent à l’assaut des collines pour se fondre avec les nuages, il semblait paradoxal de trouver une telle débauche d’inox dans les caves. Certes, le vin reposait parfois dans des barriques issues des meilleurs bois de Tronçais, mais la majorité des récoltes fermentait dans d’immenses cuves en fer-blanc, pareilles à des boîtes de conserve géantes échouées dans une cathédrale sans Dieu.
L’éminent œnologue bordelais était précédé dans son inspection par François Laforgue, maître de chai du Château Champ-Grèze. Le cheveu poivre et sel, un léger strabisme estompé par des lunettes d’écaille, une allure hautaine en dépit d’une voix de fausset particulièrement irritante, Laforgue revendiquait cette forêt de cuviers comme si elle lui appartenait.
– Les malo se sont réalisées sans problème. Peut-être ont-elles été un peu plus longues que l’an passé ? C’est la cuve 13 qui m’inquiète, confessa celui qui, imbu de ses prérogatives, se prenait pour le maître des lieux.
– Ne seriez-vous pas un peu superstitieux, François ? rétorqua Benjamin, l’œil malicieux.
– Ai-je une tête à clouer des chouettes sur la porte du caveau de Champ-Grèze ? répondit Laforgue.
– La superstition, cher ami, n’est que l’art de se mettre en règle avec les coïncidences !
La définition de Cooker laissa son interlocuteur indifférent.
Les deux hommes se plantèrent devant la cuve incriminée. Sans mot dire, Benjamin tendit son verre. Après avoir fait chanter le dégustateur, François le remplit d’un liquide violine, assez épais et très odorant.
Cooker porta le breuvage sous son nez et grimaça aussitôt :
– Étrange ! Voilà un vin qui n’est pas encore passé par le bois et qui a déjà des tonalités de gibier. Vous sentez, François, cette odeur de musc ?
Laforgue se borna à esquisser un rictus. Depuis qu’il officiait comme maître de chai à Champ-Grèze, aucun vin issu des soixante-cinq hectares n’avait exprimé des arômes aussi persistants. Il mâcha à son tour une gorgée avant d’en appeler au verdict de l’expert :
– Plus que jamais nous avons besoin de vos lumières, mon cher Cooker !…
– Mes lumières, dites-vous ? grincha Benjamin. Comme vous y allez ! Cette cuve est atypique. Pouvez-vous me jurer sur la tête de votre fils unique que c’est du 100 % malbec vendangé sur la parcelle voisine des Peyrières ?
– Je peux vous le certifier comme deux et deux font quatre ! s’exclama Laforgue en louchant un peu plus qu’à l’accoutumée.
Benjamin jeta le reste de son verre dans le caniveau et soutira quelques centilitres de la cuve voisine. Son visage s’illumina comme pour signifier que son jugement était sans appel. À l’évidence, il ne s’agissait pas de la même récolte.
– Ou bien alors… ?
Cooker laissa sa sentence en suspens.
– Ou bien alors, quoi ? demanda le maître de chai, passablement agacé.
Des bruits de pas résonnèrent avant que ne surgisse soudain, dans l’allée centrale, Pierre-Yves Pellegrin, le propriétaire de Champ-Grèze : un homme affable, toujours courtois, souriant, dont la barbe grisonnante devait dissimuler une peau granuleuse.
Difficile, cependant, de lui donner un âge. Pellegrin avait certes un peu d’embonpoint, mais ses yeux étaient si rieurs et sa voix si enjouée qu’il était impossible de savoir s’il frôlait la cinquantaine ou s’il avait déjà basculé dans le club des seniors. La présence à ses côtés de femmes toujours très jeunes renforçait cette impression d’homme gâté par la nature, au physique de baryton et à la santé insolente.
Ainsi était Pierre-Yves Pellegrin, être singulier que la fortune n’avait pas grisé. Le maître de Champ-Grèze avait déjà à son actif plusieurs vies. N’avait-il pas été galeriste à Paris, puis à Berlin, exportateur de cigares honduriens avant de devenir impresario d’un grand chanteur d’opérette que le sida emporta au faîte de la gloire ? Pellegrin tutoyait les ministres de la République et s’appliquait à vouvoyer chacune de ses maîtresses.
P.Y.P., comme l’appelaient ses faux amis, était de la race des seigneurs. Nul ne le prenait vraiment au sérieux, et pourtant, résolu et imperturbable, il menait tout de front avec la plus grande gravité. Parfois il revendiquait quelques ancêtres célèbres et prétendait être issu, au détour d’une branche cassée, de la famille des Montespan : « Je suis fait pour être cocufié. C’est dans les gènes de la famille. C’est pourquoi j’ai défait à jamais les liens du mariage ! » se plaisait-il à rappeler lors des dîners somptueux qu’il organisait au château de Champ-Grèze, pour la Saint-Vincent et lors du ban des vendanges.
En vérité, son immense fortune, il la tenait du marché exponentiel des prothèses auditives. Il était, claironnait-il à l’envi, le concepteur d’un procédé miniaturisé, prétendument révolutionnaire, qu’il vendait chaque jour à des milliers d’exemplaires. « C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour être sourd à la précarité qui menace tout être qui n’a pas trop mal réussi jusque-là dans les affaires ! » scandait-il dans un énorme éclat de rire à ses pires ennemis.
Pellegrin avait même su convaincre un grand comédien, atteint d’une surdité chronique, de prêter sa notoriété à la promotion télévisée de ses « oreillettes magiques ». Ainsi, en quelques mois, il avait quintuplé son chiffre d’affaires, et souhaitait bien diversifier ses activités. P.Y.P. était un homme de marketing au charme irrésistible et doté d’une incroyable culture. Personne ne savait lui résister, pas même Benjamin Cooker qui faisait partie, depuis quelques années déjà, de son « cercle d’amis ».
C’est lors d’un salon Vinexpo, à Bordeaux, que les deux hommes s’étaient rencontrés et liés d’affection. Ils avaient en commun un savoir encyclopédique sur toutes sortes de sujets, du plus prosaïque au plus hermétique, et partageaient surtout le même sens de la dérision.
« Je viens d’acheter un château en plein cœur de la vallée du Lot. Il pleut dedans comme dans le gouffre de Padirac, mais Henri IV y aurait dormi une nuit en bonne compagnie avant de faire le siège de Cahors, ce qui me rend ces pierres terriblement sympathiques. Je sais que je vais me ruiner à mettre hors d’eau ce château percé, mais, tout autour, j’ai une centaine d’hectares de vignes et j’entends bien faire le meilleur cahors de toute l’appellation. Pour cela, j’ai besoin de vous, cher monsieur Cooker ! »
C’est à peu près en ces termes que l’homme d’affaires avait alpagué le très réputé œnologue bordelais. Benjamin n’avait pas résisté longtemps à la faconde de Pellegrin. Il est vrai qu’ils partageaient l’amour des vieilles pierres et, plus encore, celui des vieux millésimes. Entre eux le marché fut vite conclu sans qu’il fût véritablement question d’argent.
Quelques années plus tard, le château Champ-Grèze avait recouvré son luxe et son apparat d’antan, les toitures furent refaites, toutes les tours chapeautées de lauzes, le parc rehaussé d’allées de buis et de splendides miroirs d’eau. Quant aux vignes, elles avaient été replantées avec pour cépage exclusif le malbec.
Dans les écuries du château, Pellegrin avait fait aménager un chai digne des meilleurs crus du Médoc. Rien n’était trop beau pour Champ-Grèze. Aussi, les vins de Pellegrin avaient très vite raflé des médailles à Mâcon, à Paris et à Bruxelles, sans compter les très belles notes obtenues dans l’incontournable Guide Cooker. Pellegrin se sentit alors une âme de vigneron et ne jura plus que par le cahors, lui qui était originaire de Cannes et ne rêvait que d’acheter les îles de Lérins !
La vigne est une maîtresse exigeante qui ne supporte aucune rivale, P.Y.P. l’apprit à ses dépens et dut renoncer à quelques-unes de ses plus belles conquêtes, peu pressées de « s’enterrer dans ce trou du cul du Lot ravitaillé seulement par les corbeaux ».
Quand Pellegrin tendit une franche poignée de main à son ami Cooker, il perçut d’emblée le malaise :
– Quelque chose ne va pas, Benjamin ?
Le propriétaire de Champ-Grèze tourna le regard vers son maître de chai qui baissa aussitôt la tête.
L’œnologue fixait le fond de son verre comme si la vérité se révélait dans les lies.
– Eh bien, parlez, nom de Dieu ! Vous avez croisé la Mort, ou quoi ? insista Pellegrin.
Mieux qu’un long discours, Cooker fit couler dans deux verres le fruit des premières fermentations extrait de deux cuves différentes. L’homme d’affaires s’enthousiasma pour la cuvée n° 12 et gratifia le vin qui en était issu de « belle matière ». En revanche, il lâcha un « pouah ! » qui en disait long sur sa perception de la cuve n° 13.
– Ça sent le rat crevé ! s’exclama Pellegrin en s’essuyant nerveusement les lèvres comme s’il avait ingurgité un poison.
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