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    Introduction

    
      L’apprentissage n’est pas un sujet exotique de nos jours. Pourtant, il y a quelques décennies, on en parlait peu. Pour le grand public, en tant que catégorie à la fois sociale et pédagogique, il renvoyait plutôt au passé, non à l’avenir, à un phénomène passablement folklorique, sinon ringard. Il était vaguement associé à des pratiques d’une autre époque, plus ou moins dickensiennes ; il évoquait des clichés négatifs, pâtissant d’une stigmatisation tacite : cul-de-sac social réservé à des jeunes gens qui ne réussissent pas à l’école, représentation assez sombre, sauf pour une poignée d’acteurs, porteurs de certains aspects du patrimoine culturel et faisant partie d’un quotidien pittoresque dans l’imaginaire collectif, tels les métiers de bouche.

      Aujourd’hui, l’apprentissage est en pleine renaissance. La définition est dorénavant consensuelle : « Une forme d’éducation alternée [qui] a pour objectif de donner à des jeunes travailleurs [on évite le mot élèves] ayant satisfait à l’obligation scolaire une formation générale, théorique et pratique, en vue de l’obtention d’une qualification professionnelle sanctionnée par un diplôme [de type très variable]1… » La presse parle de l’apprentissage, quasiment tous les jours2. Récemment, le gouvernement s’en est emparé comme un levier socio-économique et culturel d’un réel intérêt durable, et non comme une simple technique pour résorber conjoncturellement le chômage. Le président Macron a pour but un million d’apprentis (2016 : 290 000 ; 2021 : 730 000). À l’instar de tous ses prédécesseurs depuis 2000, il a impulsé la réhabilitation de l’apprentissage comme un atout majeur (le cas allemand depuis cent cinquante ans servant de paradigme, source d’anxiété transformée en facteur d’émulation), la revalorisation des pépinières de l’apprentissage comme des sites stratégiques de formation et de production plutôt que des voies de garage, des lieux de relégation socioprofessionnelle et l’extension de l’apprentissage à des domaines inédits. Sans pouvoir entrer dans les têtes des nouveaux/nouvelles apprenti.e.s, mais pour m’être informé auprès de nombreux formateurs dans des Centres de formation d’apprentis (CFA) consulaires, publics et d’entreprise de plusieurs métiers, j’ai l’impression qu’une attitude plus positive s’empare des CFA et des écoles dans la sphère de l’artisanat. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de me trouver juge dans des concours d’apprentis techniquement sérieux, mais globalement tristes, manquant d’enthousiasme et d’espoir. Quelques semaines avant de rédiger ce texte, j’ai présidé un concours d’une grande intensité, tendu parce que l’enjeu semblait en valoir la chandelle pour tous les participants (et leurs familles et conseillers), mais aussi joyeux et un peu grisant, car marquant une étape dans une trajectoire perçue comme bénéfique, voire enrichissante.

      En même temps, les Français ont renoué avec la notion générique d’apprentissage à la suite de son retour en grâce. Sectoriellement, le terme-métaphore n’a jamais perdu son crédit ni sa crédibilité. Par exemple, à l’école, depuis longtemps, l’apprentissage à la lecture est un sujet controversé et au lycée on étudie le roman d’apprentissage ; un patron initiant une nouvelle employée à une démarche particulière veut mesurer rapidement sa courbe d’apprentissage ; ma petite-fille fait un apprentissage au cheval ; avec l’arrivée de quelques joueurs chevronnés, l’équipe de rugby de Biarritz (BO) espère faire son apprentissage de la victoire ; diverses associations caritatives invitent des bénévoles à faire l’apprentissage de la solidarité. Nous sommes tous méfiants à l’égard de l’apprenti sorcier, celui qui se livre témérairement à des expériences périlleuses. Face à la cacophonie parlementaire, on peut penser à l’appréciation sardonique de Zola à l’égard des « apprentis républicains ». Nous connaissons tous un phénomène proche de l’apprentissage, mais nous évitons le mot, peut-être parce qu’il figure un rapport strictement vertical et une sorte de soumission implicite. Nous préférons parler d’un mentor, conseiller sage qui nous a pris en charge sur le lieu de travail (pour nous orienter, voire nous protéger), au cours d’un enseignement/entraînement sportif (un coach inspirant), en faculté de médecine (un.e professeur.e éclairant la voie à un.e interne), en école doctorale en sciences sociales ou littérature (une directrice de thèse exigeante qui aide l’étudiant.e à se dépasser). Un policier new-yorkais appelle son mentor « rabbin » : il dispense influence aussi bien que sapience. Un couvreur dit que son mentor est celui qui lui a appris à ne pas tomber, puis l’a rattrapé quand il a décroché. Dans un syndicat, le mentor est souvent le gardien des réseaux. Pour un comédien, le mentor est un modèle, le virtuose du métier qu’il souhaite devenir. Des femmes rebaptisent le mentor « femtor ».

      Jadis, la notion d’apprentissage était encore plus polysémique. Pendant l’Ancien Régime, en ville et dans ses environs, on vivait à côté de l’apprentissage institutionnel et informel omniprésent. Les termes apprentissage et apprenti entrent dans le vocabulaire quotidien portant une large palette de significations. Des écrivains dessinent un apprentissage à la vie, mais aussi à la mort, l’un et l’autre intimement liés, largement négligés, complexes et nécessaires3. Émile ébauche une vision « Lumières » de l’apprentissage à la vie, qui mobilise toutes sortes de stimulations et de formations pour l’adolescent, bien au-delà de la discipline de l’établi. Il se penchera vers le bien, d’abord intuitivement, en quelque sorte naturellement, puis en connaissance de cause, pas par pas, expérience par expérience. L’abbé Fleury, un demi-siècle plus vieux que Jean-Jacques, prêtre, historien et juriste, voit la vie (qui est « courte ») comme un apprentissage permanent où il faut choisir entre connaissances pratiques et « celles qui ne donnent que du plaisir », entre l’étude et l’évaluation des « biens de l’âme », ceux « du corps » et ceux « de fortune ». Cet apprentissage est fondé sur la raison et un postulat utilitariste : l’homme grandissant, mûrissant – tardivement ? – apprendra à préférer le nécessaire au détriment de l’hédonique. Rousseau et Fleury réfléchissent, de manière fort dissemblable, sur ce que des anthropologues de notre ère appellent l’acquisition d’« une personnalité sociale différente ». Le philosophe et le prêtre suggèrent des modèles de stades de vie-en-apprentissage, une idée reprise par Charles Chabroul, membre de l’Assemblée nationale en 1790, qui envisage la vie en trois temps : le premier est proprement le moment de l’apprentissage pour l’acquisition des savoirs basiques ; puis le temps du travail où l’on renouvelle constamment ses connaissances ; enfin, l’époque de repos, qui doit être à son tour préparé et raffiné4.

      Si l’apprentissage est un projet d’autoconstruction jusqu’à la fin, il n’est pas surprenant que l’on puisse chercher « un apprentissage pour la vertu » et/ou « pour le vice » – on vivra « des combats » édifiants si l’on entreprend les deux simultanément. Toutes les grandes innovations exigent un apprentissage, semble indiquer Samuel Pufendorf, juriste allemand, un des penseurs les plus influents du Grand Siècle. Après « avoir fait l’apprentissage sur les Bêtes », les mangeant de préférence aux fruits privilégiés par les enfants, « la Nature n’étant pas encore corrompue en eux », les premiers hommes « s’accoutumèrent par-là insensiblement à la cruauté ». Ils « tournèrent ensuite les armes contre leurs semblables ». L’idée commune de l’apprentissage tendait à donner la primauté aux connaissances (non spécifiées) par rapport à l’explicitation, puis l’intériorisation des règles de comportement dans la vie de tous les jours, même si certains associent « l’action d’apprendre quelque chose avec le besoin de s’assujettir à “des règles” pour garantir la qualité et la fiabilité de ces connaissances »5.

      L’apprentissage n’est pas un mouvement mécanique, programmé. Il faut une décision d’apprendre et d’y consacrer le temps nécessaire. On évite la question difficile, voire délicate : quel sujet, quelle profession, vers quelles fins ? On ne paraît pas se préoccuper excessivement de savoir « comment » apprendre6. Implicitement, selon bien des exégètes, ordinairement on n’apprend pas tout seul. Au-delà de l’impératif de bien observer (« apprendre à voir » et à faire soi-même en imitant), l’apprentissage est de nature sociale. On le fait avec quelqu’un d’autre, sous l’égide d’une personne (ou de plusieurs) compétente et expérimentée. Les savoirs que l’on cherche communément ne relèvent pas de l’ésotérique. Il s’agit de connaissances plus ou moins disponibles, accessibles. S’il y a des informations secrètes, elles concernent telle ou telle profession dans un contexte étroit et particulier de transmission.

      Dans le quotidien, l’apprentissage est communément associé à l’entrée dans le monde des arts et métiers, univers extrêmement bigarré, mêlant peintres et sculpteurs avec paveurs, vidangeurs et cordonniers, la petite bourgeoisie (quelquefois la bourgeoisie tout court) et le menu peuple. Il y a également une lecture sociale surprenante de l’apprentissage, tendancieuse et sardonique, un regard sur le xviiie siècle qui aurait pu être repris au xixe :

      
        Il n’y a guères [sic] que les parens pauvres ou du moins médiocrement partagé des biens de la fortune, qui mettent, comme on dit, leurs enfans en métier pour apprendre les professions méchaniques, que des enfans pauvres, & par conséquent mal élevés, indisciplinés, maladroits, ineptes, lourds, paresseux, & que les parens jettent dans une boutique ou un atelier, le plutôt qu’ils peuvent, pour s’en défaire, aux meilleures conditions possibles7. . .

      

      Cependant, une Histoire universelle des théâtres insiste sur le fait que l’apprentissage, nonobstant la tentation de l’attacher à des couches particulières de la population, concerne tout le monde :

      
        Les jeunes nobles étaient aussi tenus de fréquenter les Cours des Princes de leur Nation, de suivre les armées en tems de guerre, d’où ils furent appellés poursuivant d’armes, d’aller durant la paix, faire des voyages ou des messages pour acquérir de l’expérience des Tournois, & pour s’instruire des mœurs étrangères : ensuite ils devenaient Archers, puis Ecuyers, & enfin admis à être Gendarmes, ils faisaient encore l’apprentissage de la Chevalerie pendant huit à dix ans…

      

      Cette vision plus cosmopolite trouve un écho assez large. Par exemple, L’Alambic moral, texte dense écrit peut-être par un grand commis d’État, qui appelle à une sorte d’obligation universelle d’apprentissage :

      
        Apprentissage. Tout demande un noviciat. Le meilleur est certainement de voir pratiquer sous ses yeux. On devroit donc établir des apprentis à tous les états, sans aucune exception. Apprentis militaires. Apprentis marins. Apprentis négociateurs. Apprentis ministres. Apprentis juges. Apprentis intendans. Apprentis curés. Etc.8.

      

      En traitant l’apprentissage, on met l’accent sur les résultats généralement gratifiants : pour avoir investi dans sa formation, dans la poursuite du savoir, dans la recherche du perfectionnement des compétences, on récoltera les fruits, personnels et professionnels. On ne parle pas beaucoup du prix à payer, toujours en temps, parfois en espèces trébuchantes, couramment en sueur, physique et morale. L’apprentissage peut se révéler rude, quelquefois même pénible : pour les uns une gageure, pour les autres une épreuve, et pas seulement dans les métiers ou les activités considérés comme « inférieurs », comme les arts dits mécaniques. Peu de commentateurs essaient de montrer qu’une dimension de souffrance rend l’apprentissage plus enrichissant et l’apprenti une personne (ou un sujet) meilleur. Apprendre, c’est exigeant, mais l’apprentissage n’a pas vocation à être douloureux ; peut-être sévère, jamais tyrannique. Une « complainte » apocryphe (mais sincèrement amère) sur l’apprentissage d’un « clerc de procureur » au xviiie siècle – poème lyrique parmi bien d’autres « misères », mini-genre littéraire – souligne la dureté que peut réserver un effort soutenu d’apprendre :

      
        La faim, le froid & le sommeil,

        Le plus dur esclavage :

        Vit-on jamais sous le soleil

        Semblable apprentissage9 ?

      

      Une analyse de la carrière du célèbre ministre libéral Turgot souligne la supposition que l’apprentissage bien fait demande une longue et rigoureuse préparation, en l’occurrence une vie entière (son placement auprès de mentors tel Gournay – homme d’affaires, administrateur de haut niveau, philosophe –, son long passage comme intendant en province lui permettant de prendre le contrôle général, super-ministère économique, sans accroc). Ironie délicieuse, celui qui a aboli l’apprentissage, dans sa forme institutionnelle et conventionnelle, en supprimant tout le système corporatiste, « ne se hasarda pas de faire un apprentissage aux dépens de la nation10 ». L’expérience de Turgot nous rappelle que, si l’apprentissage des élites – pour la haute administration, la guerre, la vie de cour – peut être admis comme nécessaire, avantageux et incontestable, l’apprentissage dans sa forme la plus familière, massive, populaire, imbriqué dans les structures sociales, politiques et idéologiques de la monarchie (pour mémoire : divine et absolue) ne peut pas être considéré comme consensuel et indispensable, à la suite de l’avènement des Lumières économiques et libérales.

      Une autre façon de parler de l’apprentissage est de mettre en avant – l’exemple de Turgot le montre obliquement – le manque d’expérience de l’apprenti. Comme l’écrit Saint-Aubin, philosophe et dramaturge, « les arts méchaniques » ne sont pas les seuls que l’on ne peut exercer qu’après avoir fait un apprentissage. Il faut former pour le théâtre exactement comme on le fait pour les « arts libéraux », la peinture et la sculpture, « les professions les plus libres et les plus honorés dans la société », la médecine, la science du barreau. « Pourquoi donc la comédie auroit-elle la liberté, ou pour mieux dire la licence de faire payer au public l’apprentissage de ses élèves ? » L’apprenti est un débutant. Il est novice dans toutes les affaires du monde : intellectuelles, professionnelles, sentimentales. Comme l’assure Nérestan dans une des pièces de Voltaire :

      
        À la cour de Louis, guidé par mon courage

        De la guerre sous lui j’ai fait l’apprentissage.

      

      De la même manière, Hannibal, néophyte dans la pratique, fait « l’apprentissage de l’art de la guerre sous son père », Hamilcar Barca. « Je ne suis encore qu’un apprenti chrétien », avoue un jeune homme pieux d’une famille noble. « Il y a une personne que j’aime ; mais j’ignore si ce que je sens pour elle est amitié ou amour », déclare Agis dans une comédie de Marivaux, « car j’en suis là-dessus, à mon apprentissage ». L’abbé Rozier sait que le bon apprenti peut rêver grand : « Rien ne pouvoit plus m’empêcher, quoique simple apprenti, non-seulement de marcher sur les pas d’Académiciens célèbres, mais encore d’aller plus loin qu’eux […] ». « Tant de hauteur demande un Guide sage », rapporte l’écrivain Lavau, « qui ne soit point à son apprentissage ». En résumé, d’après le Dictionnaire encyclopédique des ana [sic], « qui est apprenti n’est pas maître »11.

      Ce manque d’expérience que nous venons de souligner peut provoquer une certaine méfiance qui se traduit par une mise en garde : dans l’usage commun, la notion d’apprentissage devient à l’occasion presque péjorative. « Au sens figuré », affirme Pierre Richelet (1706), l’apprenti « ne fait pas encore bien ». Avec la même précaution, l’abbé Ferand décrit l’apprenti comme « personne peu habile aux choses dont elle se mele ». Le Dictionnaire de Furetière lui fait écho : l’apprenti « n’est point habile, point adroit, point accoutumé ». Bejaune « se dit par corruption de bec jaune, on ne fait de ce mot par métaphore des oisons et autres oiseaux qui ont le bec jaune », relate le Dictionnaire de droit et de pratique : « On l’applique à un apprentif qui n’a aucune teinture de l’art auquel il veut s’adonner. » Dans toutes les professions, on doit s’évertuer à éviter les apprentis : en médecine, l’apprenti est « un maladroit qui nous donne à crudité de sa première idée » ; les chirurgiens font leur apprentissage sur les corps des pauvres pour parvenir graduellement à une certaine maîtrise (Furetière est plus alarmiste : « Il est dangereux qu’un chirurgien ou un médecin fasse son apprentissage sur nous ») ; des peigneurs adroits et expérimentés tirent « d’un même chanvre beaucoup plus de premier brin que ne font les apprentis ». Observateur fin de la vie parisienne, Louis-Sébastien Mercier distingue le bon travail d’un décrotteur chevronné du Pont-Neuf (« célérité », « propreté ») de celui d’un « apprenti ignare à qui vous confiez votre jambe, & qui prenant le polissoir au lieu de la vergette, étend sur un bas de soie blanc, une cire noire & gluante que la plus habile blanchisseuse ne pourra effacer »12.

      À terme, on sait que l’apprenti s’améliore, mais pour l’instant « vous avez la rage absurde de vouloir toujours vous mêler de choses auxquelles vous n’entendez rien, & vous tombez toujours dans les inepties que l’on pardonneroit à peine à un apprentif de 6 mois ». Car, au fond, l’apprentissage, période d’acquisition du savoir-faire, est logiquement la phase des erreurs et des malfaçons involontaires. Le mauvais maître dans la fabrique des draps de luxe à Nîmes est par définition celui qui s’installe « sans faire aucun l’apprentissage ». Les fils de maître, qui n’ont pas fait d’apprentissage structuré, sont souvent marqués par « leur incapacité ». Après tout, apprenti est porteur du signe de médiocrité, mais on reconnaît que l’apprentissage est justement le moment des erreurs, des égarements, des maladresses, des étourderies, c’est-à-dire le temps d’accumuler de l’expérience, de rectifier des mauvais jugements, de forger une solide habileté13.

      L’apprenti institutionnel du xviiie siècle doit son existence sociale au régime corporatiste, directement ou indirectement. Cet apprenti est souvent défini tout bonnement comme « un aspirant à la maîtrise », ce qui ne préjuge pas qu’il y arrive. Ici ou ailleurs, il bénéficie d’un statut qui se traduit par une reconnaissance, même s’il est assigné au rang de « subalterne », dans tous les sens, par rapport à son maître d’abord, dans un monde d’une verticalité aiguë, et par rapport au public, à tous les niveaux, qui l’aperçoit comme un agent subordonné et semi-domestique. L’apprenti institutionnel fonctionne au sein d’une communauté – sans en être jamais regardé comme membre – et jouit de certains avantages réels ou d’opportunités éventuelles. Sans être voué à devenir maître, il garde cette possibilité. Son choix sera déterminé par la stratégie de sa famille, s’il en reste proche, mais surtout par ses moyens, provenant encore une fois de sa famille et de ses réseaux, car ses gains à lui seront ordinairement trop modestes. S’il ne peut pas atteindre la maîtrise par le biais du chef-d’œuvre et le prix d’entrée habituel, il reste la mobilité corporative par mariage : l’apprenti devenu gendre du maître a une trajectoire dorée. Une veuve de maître peut le protéger ; si elle est influente et résolue, un passage par la petite porte dérobée n’est pas impensable.

      Beaucoup moins chère que la voie royale, un apprenti peut emprunter une route parallèle, mais asymétrique, menant à une « installation » ou un « établissement » en dehors du système, donc illicite, avec l’espoir (ou pas !) de s’insinuer un jour dans une communauté par l’achat d’une maîtrise ou une dérogation politique lui permettant de payer sa réception sans surcharge. Soulignons que le recours au vaste champ alternatif, « officiellement » clandestin, mais pratiqué plus ou moins ouvertement en fonction des usages, des tolérances, des négociations et/ou d’arrangements, n’est plus considéré, notamment à l’intérieur et aux alentours des grandes villes, comme le signe d’un échec ou le marqueur d’un engagement honteux. L’univers en dehors des corporations est jonché de risques, barrières et d’écueils, mais il est désormais assez bien cartographié, pas forcément accueillant, mais open for business. L’apprenti – actuel (en fuite), ex, pseudo (l’apprenti sans brevet, sans statut formel, parfois vu comme apprenti entre guillemets) – peut intégrer, en quelque sorte, le non-système où il sera capable de gagner son pain.

      Un apprenti institutionnel, adroit et confiant, a la possibilité d’envisager une « carrière » dans le système comme compagnon. « Attrape-science » qui a su apprendre par tous les moyens – le terme est péjoratif, témoignant du poids de la domination, mais il rend tout de même hommage à l’assiduité –, il est en mesure de décrocher une bonne place dans une maison solide. Sinon, il peut souhaiter se perfectionner tout en gagnant sa vie sur le Tour de France, où compagnons et compagnonnages (sociétés secrètes) transmettent leur savoir-faire dans des cours ou par bouche-à-oreille ou démonstration, et pratiquent une sociabilité et une solidarité qui renforcent l’autonomie (relative) du très récent ancien apprenti. Un brevet parisien lui donnera toujours priorité pour se faire embaucher dans certaines villes. Même après des années comme compagnon, ces vraies-fausses franchises restent utiles à l’ex-apprenti14.

      La comparaison avec le xixe siècle est compliquée. Désormais protégé par le droit naturel grâce à la métamorphose idéologique et institutionnelle « Turgot-Le Chapelier » (1776/1791), l’apprenti ne peut se voir contester le droit de travailler. Cependant, le manque d’encadrement le prive d’un ancrage stable, d’un tremplin opérationnel, voire fiable. Le seul statut de l’apprenti du xixe siècle est informel et descriptif : il est ouvrier débutant. L’écosystème culturel est bien plus pessimiste. Face à l’éclatement de l’apprentissage dans le sillage de l’abolition définitive des corporations en 1791, situation de désarroi quasi structurel aggravée considérablement par des mutations profondes dans l’industrie, changements qui modifient sérieusement les relations sociales de production, il devient difficile de parier sur le succès de l’apprenti lambda. Vraisemblablement, ce dernier, davantage que son homologue du xviiie siècle, court un plus grand risque de ne pas réduire de façon significative sa dépendance et de ne pas échapper à la précarité récurrente. En dehors de sa famille ou de certaines entreprises dans lesquelles sa famille est intégrée, l’apprenti n’a ni matrice ni modèle. L’itinéraire est à inventer dans chaque cas. L’apprenti fait comme il peut. S’il a les moyens, matériels et psychologiques, d’aspirer à l’indépendance, il peut devenir un jour entrepreneur, chef d’atelier ou contremaître. S’il parvient à la « possession du métier », il sera, sauf accidents conjoncturels, à l’abri de la misère, et même en état de fonder une famille. S’il ne maîtrise qu’une spécialité, s’il ne sait que répéter un ou plusieurs gestes, il sera à jamais en proie aux aléas de cette sphère de concurrence brutale, de turnover exacerbé (quelquefois programmé) et de grande précarité matérielle et morale. À l’usine, où il existe une très grande variété d’opérations, l’apprenti est susceptible de se trouver réduit à faire tourner une machine (mais s’il apprend à réparer et entretenir cette machine, il pourrait élargir son horizon, et même devenir quasi indispensable), ou de participer d’un travail tellement divisé qu’il ne se reconnaît pas, surtout s’il avait en tête depuis le commencement une idée précise d’une profession qui l’attirait. Ce même apprenti peut aussi être confronté à d’autres cas de figure à l’usine, le rapprochant d’un travail artisanal exigeant une grande dextérité et laissant la place à certaines initiatives.

      Désormais, il n’est pas toujours aisé d’identifier un apprenti et encore plus délicat de le définir. Fuyant même quand il ne fugue pas, l’apprenti du xixe siècle n’est pas toujours celui que l’on croit : d’où le nom de « pseudo »-apprenti accordé à de nombreux cas ambigus. Au-delà de l’adoubement institutionnel, ces apprentis manquent parfois des autres signes classiques permettant de les reconnaître, tels le contrat écrit ou le congé d’acquit performant, c’est-à-dire assimilable, comme sous l’Ancien Régime, non à une simple « libération d’obligations », mais à l’octroi des « franchises », en France une notion vaporeuse mais flatteuse15.

      Un point qui réunit les apprentis des deux époques est l’équilibre précaire de l’apprentissage. Inhérente au stade de développement de l’enfance-jeunesse, notamment pendant l’adolescence, cette instabilité devient plus aiguë à certains moments pendant le cycle de l’engagement : quand la demande pousse l’atelier à tourner plus vite ; s’il y a le moindre changement dans la façon de nourrir les apprentis, en repas ou simple collation ; s’il y a de mauvais traitements, violence symbolique ou physique ; et vers la fin de la période du contrat, quand l’apprenti se sent capable de voler de ses propres ailes. Des apprentis ont de multiples maîtres pendant l’Ancien Régime et au xixe siècle, et on pratique des transferts d’un apprenti à un nouveau maître ordonnés par les autorités (communautés, police, prud’hommes). Une portion significative des acteurs des deux périodes n’achève pas l’apprentissage. Globalement et logiquement, l’encadrement du système corporatif amortit l’instabilité, mais les tests quantitatifs pour le xixe et le xviiie restent à faire.

      Pour clore cette première partie, je fais appel à Montaigne qui pensait l’apprentissage comme un sujet tant pratique que philosophique et en termes aussi pertinents au xixe siècle que durant l’Ancien Régime. D’emblée, il liait l’apprentissage à la question axiologique. « Le meilleur l’apprentissage », écrit-il, « est de désapprendre le mal ». Il s’agit d’abord des vices individuels, d’un dérèglement de conduite, des idées ou des actes immoraux que l’auteur tient « en horreur » depuis sa prime enfance. Cependant, sa « naturelle inclination » n’est pas forcément partagée par tout le monde. D’où l’utilité de cette entreprise d’hygiène sociale et morale. Si l’on commence par désapprendre, on ouvre ensuite la voie à l’étude de tout le reste. La partie du « mal » sociale et culturelle semble faire référence à l’accumulation de blocages à l’instruction, à l’ignorance si répandue, à la vanité, à tous ces préjugés qui obstruent le passage vers la conquête du savoir. Ailleurs, Montaigne donne une inflexion à la notion d’apprentissage qui paraît le rendre consubstantiel, avec la curiosité et le questionnement, à la vie même. Il est conscient que « [s]on apprentissage n’a d’austre fruict, que de [lui] faire sentir combien il lui reste à apprendre ».

      Dans un sens plus concret, l’essayiste fait allusion à des tâches ardues, à des défis que l’on ne peut conjurer sur-le-champ, même s’il est impulsé par un grand élan, une forte émotion personnelle et collective : « Ce sont l’apprentissage, qui ont à estre faicts avant la main, par longue et constante institution. » C’est la responsabilité de la société, d’après Montaigne, – ou peut-être de sa sanior pars – de se soucier de ce genre d’apprentissage, de « cette assiduité de correction et d’instruction ». Au xviiie siècle, quand on pensait à Montaigne à propos de l’apprentissage, c’est la première formule qui revient – « le meilleur l’apprentissage, désapprendre le mal ». Elle se prête au détournement, même de la part de lecteurs bienveillants. Un petit raccourcissement engendre un principe plus frappant, plus pugnace : « Le meilleur l’apprentissage, disoit Montaigne, est de désapprendre. » C’est alors ouvrir la boîte de Pandore. La phrase de Montaigne se mue en méthode. Désapprendre tout ce qui a été acquis auparavant ? Vers une tabula rasa ? Cette version pourrait résonner avec certains encyclopédistes, libéraux zélés et réformateurs, mais sûrement pas avec ceux qui ont la charge de former les jeunes. On entend des échos de la formule tronquée chez quelques patrons iconoclastes au xixe siècle, chez d’autres au xxe siècle désenchantés par les mécanismes et le contenu de l’apprentissage. Je n’ai jamais terminé mon CAP, mais la première nuit en fournil, mon mentor, un ouvrier de soixante ans, m’a enjoint : « Oublie tout ce que tu as appris à l’école d’apprentissage. » Cette attitude n’est pas rare encore aujourd’hui16.

      
        -2-

        Ce livre est un essai. Je veux dire tout simplement que je ne propose pas « une histoire » prétendant traiter la question de façon plus ou moins exhaustive. Sujet et problématique foisonnants, l’apprentissage offrira encore longtemps un cortège d’opportunités à des chercheurs en sciences sociales tant sur un plan national que régional, local et international/comparatif. Dans ce vaste champ fertile, j’ai retenu quelques thèmes qui me semblent riches, voire primordiaux. Il y a une certaine logique dans ce choix, mais rien d’inexorable, rien qui relève d’un tracé « vrai » ou nécessaire.

        J’ai découvert la question de l’apprentissage voilà plus de quarante ans, au début de mes recherches sur le monde du travail. Situé au carrefour de l’histoire sociale, culturelle, économique, politique et institutionnelle, il demandait, pour être fructueusement problématisé, à la fois un approfondissement d’analyse et un élargissement des sources et des points d’entrée. Au centre de toute réflexion sur la production et la transmission dans le monde du travail, l’apprentissage s’est révélé un enjeu important dans le débat qui a débouché sur la cristallisation du libéralisme. Il fait le lien entre la vie de tous les jours des gens ordinaires et la grande bataille idéologique et politique qui ébranle la France des Lumières, et plus particulièrement des Lumières économiques. Tout en dessinant une chronique de l’enfance et de la jeunesse, l’apprentissage touche les structures fondamentales de la société (de classification, de représentation, de reproduction), l’organisation de l’activité industrielle et de la génération de la prospérité, la gestion de l’économie domestique de centaines de milliers de familles, et la construction de l’ordre quotidien. La question de l’apprentissage contribue à façonner la conception de la relation – normative et réelle – de l’État à la société et de la régulation comme méthode et idée-force dans les affaires du monde du travail et au-delà (bien d’autres domaines, tel celui de l’approvisionnement des grains et des farines, étant concernés). La mise en question de l’apprentissage est presque contemporaine de la mise en question du contrat social des subsistances, pacte solennel marquant l’obligation sacro-sainte du roi d’intervenir pour protéger une société en proie à la misère, la disette récurrente, le chômage chronique et des doutes lancinants.

        Suivant l’apprentissage de Colbert jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, je me suis rendu compte qu’il fallait l’accompagner pendant ses derniers jours institutionnels et sa transition frileuse et incertaine vers une autre incarnation après sa mort. D’où l’examen attentif des premières années de la Révolution et de l’ambiguïté du message envoyé aux familles et aux enfants/jeunes : les apprentis font partie du nouveau monde régénéré, ils sont dotés des droits inaliénables de l’homme et du citoyen, mais, dans le sillage de l’appel à défendre la patrie en danger et de la promesse évanescente d’un tournant social et démocratique, ils se retrouvent dans la vie quotidienne réduits à une sorte de domesticité à peine voilée. La corporation, foyer paradigmatique de l’apprentissage, institution intimement liée à la vieille monarchie honnie, est anéantie. La Révolution, sous toutes ses couleurs, puis Napoléon instaurent une kyrielle de nouvelles institutions qui transforment l’Hexagone. Pourtant, rien n’est fait pour encadrer l’apprentissage. Les pistes doivent être poursuivies pendant tout le xixe siècle.

        Ce projet, dans sa nécessaire transversalité, m’a amené à me confronter au xixe siècle, dépaysement roboratif, et ce fut pour moi, spécialiste de l’Ancien Régime, praticien de la Révolution et braconnier implanté au xxe siècle, un des aspects passionnants de l’aventure. Abruptement, je me suis trouvé dans une France familière et en même temps étonnamment étrangère sur certains plans. Les codes et les règles ne sont pas les mêmes, comme certaines cadences de vie et de travail, modes de sociabilité, moyens de mobilité, manières de s’entendre, méthodes de gouvernance (le préfet n’est pas un intendant relooké !). En m’acculturant, en explorant, en accédant à des connaissances nouvelles, au-delà de la fascination ethnographique pour le paysage, notamment urbain, expérience dynamique car changeante, je me suis rendu compte que, quand on regarde l’Ancien Régime ou la Révolution de la perspective du xixe, on aperçoit les choses, les gens, même les « faits » différemment. On pose d’autres questions, on soumet les sources à d’autres interrogations. On acquiert une capacité de comparer qui renouvelle le questionnaire. On se débarrasse d’idées reçues, de présupposés trompeurs et d’attentes téléologiques infondées. De façon similaire, le prisme du « moderniste » donne une inflexion particulière, distincte, aux institutions, pratiques et discours du xixe. En un mot, l’apprentissage de l’Ancien Régime est éclairé et en quelque sorte transformé par celui du xixe siècle, et vice-versa. La périodisation académique française est pesante et décourageante17. Elle l’était bien plus quand j’étais un jeune historien. Le poète américain Robert Frost avait raison de douter que « de bonnes clôtures font de bons voisins ».

        Ce qui suit est une étude des caractères élémentaires de l’apprentissage, de leur évolution et de leur fonctionnement à travers une assez longue période. Le sujet n’est pas bien connu ; je braque les projecteurs, autant que faire se peut, sur l’expérience elle-même, les banalités de la vie de tous les jours, sur ses irrégularités régulières, sur les rythmes de l’ouvrage et des pauses, sur les signes différenciant le jeu de l’apprenti.e de celui des ouvriers, sur les stades de vie de l’apprenti.e (« l’avant » demeurant ténébreux, « l’après » s’ouvrant sur une multitude d’itinéraires qui dépassent les bornes de cette étude). Je fais l’inventaire des mécanismes d’encadrement, de leur érosion, leur résilience, leur annihilation, leur absence criante. Les modes de contrôle ou de police (plutôt la langue de l’Ancien Régime qui déteint un peu sur le siècle suivant), de surveillance, d’évaluation et de sanction influent sur l’enchaînement de l’apprentissage et sur la conduite des apprenti.e.s. Je prends en compte, toujours en fonction des circonstances changeantes, le poids relatif du droit, de la politique publique, des normes, des coutumes et usages. La formation est un souci primordial, implicite pendant l’Ancien Régime, laissé à la discrétion du contrat, placé au centre de toute discussion sur l’apprentissage au xixe siècle. La mobilisation et/ou la marginalisation des parents m’interpelle, leur implication dans l’apprentissage ou leur passivité. Le rôle du maître n’est pas moins central que celui de l’apprenti.e : ils font couple, plus ou moins uni ou désuni. Leurs relations sur le lieu de travail, et quelquefois en dehors, constituent un point d’observation crucial. Pendant le xixe siècle, la technologie pèse sur l’apprentissage, et peut même influencer le parcours de l’apprenti.e, tandis que sous l’Ancien Régime, notamment au cours du siècle des Lumières économiques, on parle beaucoup progrès industriel, soulignant la primauté de son soubassement théorique, mais sans se préoccuper des réalités sur le tas, en particulier des retombées pour l’atelier, production et transmission.

        Plus largement, je m’intéresse autant aux pratiques qu’aux discours, au faire en tension et en synergie avec le dire, autant au poids du symbolique qu’à celui du matériel, aux représentations à côté des actions, à la production du sens aussi bien que des choses, aux continuités (parfois discrètes) autant qu’aux discontinuités (particulièrement impressionnantes), aux énormes inerties de l’Ancien Régime (sans exclure des élans d’innovation et d’iconoclasme) autant qu’à la versatilité du xixe siècle (sans exclure des arrimages obstinés), aux apories aussi bien qu’aux accomplissements de la Révolution et à la présence viscérale de la Révolution et de la contre-révolution tout au long du xixe siècle.

        Il y a une activité de l’apprentissage très vive en dehors des barrières corporatistes. Sous-estimé par l’historiographie, l’espace économique et social des « sans-qualité » est immense. Les sans-qualité ne vivent pas sur une autre planète, mais plutôt à côté des artisans et commerçants « légitimes ». Leurs façons de faire l’apprentissage sont très semblables à celles des gens incorporés. Le modèle corporatiste touche tout l’univers de l’apprentissage sous l’Ancien Régime. On y pratique la reproduction aussi bien que la production. Historiquement, l’apprentissage est consubstantiel à l’institution de la corporation, et cette dernière et l’idéologie qu’elle incarne sont consubstantiels à la monarchie de l’Ancien Régime. La monarchie sait prendre ses distances avec la corporation, comme elle est capable de l’exploiter, voire de la miner de diverses manières. En même temps, la couronne s’appuie fortement sur elle pour renflouer son trésor et remplir des fonctions de police. Scruter l’évolution de l’apprentissage revient pour une part importante à suivre les vicissitudes de la corporation, institution encastrée dans la grande chaîne qui englobe l’ensemble de la France. En haut, le corporatisme s’inscrit dans « la constitution politique » de la monarchie ; en bas, il ouvre une fenêtre sur la vie des communautés d’arts et métiers, et la vie dans une communauté, association morale, groupement de solidarité, vecteur de réglementation, détentrice d’un supposé monopole commercial. Aussi vulnérable qu’indispensable, l’institution corporative est attaquée d’abord par des critiques de plus en plus féroces à l’époque des Lumières, puis par la monarchie elle-même (par exemple, la tentative de Turgot visant à l’abolir en 1776), ensuite par le gouvernement révolutionnaire – non pas en 1789 (ce qui aurait été logique à l’heure de la régénération institutionnelle et morale, de l’immolation stratégique et rituelle des privilèges, de la proclamation des droits de l’homme, mettant en avant la liberté), mais en 1791, suppression ultime, définitive, associée au député libéral Le Chapelier, dont la marque idéologique déteint sur tout le xixe siècle. L’analyse de cette institution, de son parcours au fil des siècles, de ses ressources, de ses faiblesses, surtout de sa résilience, de son aptitude à rebondir et à s’adapter, nous renseigne sur le fonctionnement de la monarchie, ses méthodes de classification et de communication à travers la grande chaîne, ses instruments de régulation, ses relations avec les forces vives de la France urbaine. Elle nous éclaire aussi sur la communauté des maîtres, leur conception du bon ordre social et économique et de la représentation politique (l’atelier jouant le rôle de succursale corporative, comme le feront à leur façon les sections des sans-culottes après 1791). Après la mise à mort institutionnelle, comme idéologie, le corporatisme vit encore un siècle et demi, se diversifiant, s’étoffant, se radicalisant, se faisant petit quand il le faut, tout en aspirant discrètement au pouvoir. Il participe, jamais d’une seule voix, aux débats sur le futur de l’apprentissage au xixe siècle ; il rôde autour des libéraux, dont les yeux sont rivés sur le spectre de sa réification (illicite et en tout cas non désirée) comme retour du refoulé. La problématique institutionnelle, longtemps repoussée par l’historiographie, met en relief la quête, puis la lutte de l’apprentissage postrévolutionnaire pour se doter d’une identité, d’un projet et de moyens pour le réaliser.

        L’apprentissage prospère sous la monarchie (divine, absolue et administrative), perd sa position protégée sous la Révolution et survit (sans être florissant de santé) sous une cascade de régimes politiques/constitutionnels au xixe siècle – deux empires, deux républiques et plusieurs monarchies. L’apprentissage correspond-il mieux, dans sa quintessence, à une forme spécifique de gouvernance par rapport à une autre ? Logiquement, l’apprentissage trouve davantage d’appuis sous des régimes pratiquant, d’une manière ou d’une autre, une politique sociale et un interventionnisme (de Colbert à Necker, voire Bonaparte) que sous les gouvernements plus passifs ou imprégnés d’une vision laisser-fairiste préconisant un État minimum. Le mouvement des idées incarnant cette conception politique s’appelle le libéralisme. Il sature le xixe siècle, plus influent dans certains régimes que dans d’autres, dans certains partis politiques que dans d’autres (les divisant parfois), mais constituant un inébranlable rempart contre l’engagement de l’État dans les actions économiques (et socioéconomiques). Ce libéralisme demeure opposé à tout encadrement institutionnel et réglementaire de l’apprentissage jusqu’à la Grande Guerre (et au-delà). Fondé sur la primauté et l’inviolabilité absolues des droits de la propriété et de la liberté – droits naturels, antérieurs à toute forme d’organisation politique –, le libéralisme ne tolère aucune entorse à l’immunité d’un individu, aucune restriction à son autonomie légitime ou à la latitude de son action, aucune atteinte à sa propriété, y compris la propriété de soi-même, et sa prérogative d’en disposer sans limite. D’où la sollicitude libérale pour des maîtres refusant la visite d’inspection de leurs ateliers, inséparables de leurs foyers, pénétration de leur espace sacré ; d’où l’hostilité libérale à la fixation d’un âge minimum pour le démarrage d’un apprentissage ; leur suspicion à l’égard de l’activisme prud’homal, qui dégageait un miasme corporatiste. Ce libéralisme de combat est né au milieu du xviiie siècle, en partie en confrontation avec le corporatisme et l’apprentissage niché en son sein, commencement d’un antagonisme inlassable vis-à-vis de tout corps intermédiaire. Il s’en prend à toute expression de dirigisme, tant du côté des grains que du travail. Apologiste de l’égocentrisme économique, de l’individualisme irréductible, de la concurrence débridée, du marché autorégulateur (« la cherté chasse la cherté »), ce libéralisme, comme son nom l’indique, vénère la liberté, se méfie profondément de l’égalité, intrinsèquement illusoire et/ou nocive et porteuse sournoise de la régulation. Il ne se contente pas de modifier règles, modes d’emploi et système taxinomique. Il entend penser le pouvoir autrement. Il ne faut pas se méprendre : ce libéralisme s’imagine comme une méthode de gouvernance, non pas comme une sorte d’espace extraterritorial d’anarchisme, de désinvolture ou d’incurie érigée en doctrine. Est-il besoin de rappeler que ce libéralisme, plus mature, plus astucieux, plus fort, est encore aujourd’hui une force considérable dans la gestion sociale, économique et politique ?

        La régulation est l’ennemie tous azimuts des libéraux. L’argument en faveur d’un système de type corporatiste réside quant à lui dans la conviction que le vivre-ensemble – à des fins morales, économiques ou sociales – ne se produit pas spontanément. Pour gérer fructueusement et harmonieusement l’objectif affiché, les membres de la communauté croient à la nécessité et l’efficacité des règles, transformant des us et coutumes et des normes en langage-prescription concret et sans équivoque. Définie (en partie) comme une institution de régulation de ses affaires internes, la corporation est mobilisée (homologuée et intégrée dans une constellation plus large) par le gouvernement, parfois local (municipal) ou régional (via parlement ou intendant) pour mettre ses capacités au service de la régulation des marchés (du travail, des matières premières, des produits achevés), des espaces du travail non corporatif (la police des sans-qualité ou des faux ouvriers), et du comportement des différents acteurs économiques et sociaux qui gravitent autour de l’univers corporatif (producteurs, sous-traitants, consommateurs). Certains aspects de la vie de la communauté exigent une vigilance et une médiation particulières ; ainsi en est-il de l’apprentissage, car il vise le cœur de l’être corporatif, son identité historique et culturelle : le souci du recrutement comme expression de la distinction et de l’autonomie de la communauté, le respect du principe de l’égalité des maîtres (fiction performative), la réaffirmation de la loyauté de la concurrence entre maîtres, et l’assurance du bon ordre dans les ateliers (contribution à la politique de contrôle du marché du travail). Pour répondre aux besoins des artisans/commerçants, membres de la communauté, l’apprentissage doit fonctionner correctement : la formation et la socialisation des enfants/jeunes leur permettent d’ajouter de la valeur au travail de l’atelier ou du commerce tout en les préparant pour leur propre avenir et en fortifiant la capacité de l’État à promouvoir de la croissance et du dynamisme économique et tenir son rang sur la scène internationale, au moins selon la théorie régnante. Sans une vigilance rigoureuse et constante, selon l’argument corporatiste, on ne peut assurer cette bonne marche de l’apprentissage.

        Les critiques du corporatisme (moralement asphyxiant, économiquement sclérosant et techniquement rabougrissant) et de l’apprentissage (inutile, coûteux, tyrannique, esclavagiste) tiennent la vision (préjugés, erreurs) et l’application (brutale, mortifère) de la régulation pour responsable de la stagnation qui plombe la France, éclipsée par ses rivaux. La Révolution nourrit une attitude ambivalente, pour ne pas dire opportuniste. Elle ne libère pas le travail (y compris l’apprentissage) pendant plusieurs longues années, par crainte d’aggraver le désordre. Quand un certain libéralisme triomphe en 1791, Le Chapelier, à l’instar de Turgot, n’est pas prêt à renoncer à la régulation (naguère toxique et anachronique). Il faut réguler, mais autrement, sélectivement et parfois durement. Puisque l’apprentissage n’est plus considéré, dans un premier temps, comme une question publique, il ne semble pas nécessaire d’envisager sa régulation, sauf quand il est question d’ordre public, stricto sensu. Comment assurer l’enseignement, le mûrissement, la moralisation, l’entrée dans la vie pleinement marchande des apprentis ? Comment se passer d’un encadrement minimal pour articuler des règles facilitant la fabrication du bon ouvrier et de la bonne ouvrière ? Le débat sur la régulation de l’apprentissage (formalisation, organisation, surveillance, protection, règlement des conflits, lieu et méthodes de transmission) se poursuit pendant tout le xixe siècle. Une nouvelle institution prometteuse (les prud’hommes) et une grande loi plus ou moins mort-née amorcent la trajectoire difficile de la régulation. La question sous-jacente n’est pas décidée non plus : quel rôle et quelles responsabilités – obligations ? – pour l’État, dans le développement économique et la vie de la société ?

        La révolution industrielle, formule plus à la mode, qui ne se réduit pas à la mécanisation poussée et à l’intensification de la division du travail, mais engendre de multiples « externalités », n’exige-t-elle pas une régulation d’un nouvel esprit doté d’une nouvelle boîte à outils ? En tout cas, elle change les conditions pour l’apprentissage, pas universellement – ce serait une erreur d’imaginer une métamorphose globale –, mais dans de nombreux ateliers (y compris certains ateliers familiaux) et fabriques (manufactures ou usines). Le paysage est différencié spatialement et en termes de techniques et de production : ici la concentration du capital et du travail, propulsée par une mécanisation approfondie, des solutions énergétiques idoines, un changement d’échelle considérable ; là, un mélange d’outils, de pratiques et de marchés à l’intérieur d’une même entreprise ou dispersé dans des unités de tailles différentes ; même des ateliers confectionnant des produits bien connus, comme des articles de Paris, peuvent introduire des modifications dans les méthodes de fabrication inspirées par le machinisme ou l’hyperspécialisation. Si bien des artisans persistent dans leur façon traditionnelle de faire, d’autres s’adaptent aux nouvelles possibilités.

        Évidemment l’apprentissage évolue, une grande partie de ces ajustements et aménagements échappant (pour l’instant) à l’historien. Des observateurs parlent dans certains cas de détournement de l’apprentissage : le terme ne devrait plus être appliqué à beaucoup de jeunes (et de très jeunes) travailleurs, des « petites mains » et des « enfants de peine ». Pendant l’Ancien Régime, face au grand éparpillement de métiers, aux différentes échelles d’opération, aux particularités régionales et surtout au manque de sources, on n’a pas mesuré l’impact du type du travail (techniques, organisation, rythmes) sur la pratique de l’apprentissage. Des études consacrées à un seul métier (disons les chapeliers un peu partout ou les boulangers parisiens) nous apportent des informations pertinentes sur le déroulement de l’apprentissage dans ces professions, qui ne se prêtent pas aisément à l’extrapolation. L’innovation est loin d’être absente pendant le xviiie siècle, mais elle est morcelée ; ses répercussions sur l’apprentissage se dérobent. Il en est de même au xixe, où le problème est d’autant plus compliqué que la technologie bouge énormément et le machinisme, d’expression très variée, s’installe inégalement. Nous captons son écho dans les discours traitant ces mutations, propos souvent orientés, réfractés ou franchement tendancieux. La prise de position catégorique est tentante : l’apprentissage, prodigieusement souple, sait s’adapter à tous les cas de figure, donc il s’invite dans l’usine en 1875 comme il faisait partie de l’atelier en 1675 ; ou, au contraire, l’apprentissage appartient à un mode de production périmé et se trouve tout naturellement voué à disparaître au cours du développement industriel du xixe siècle. En attendant des enquêtes sectorielles proches du terrain ou sur des entreprises individuelles qui nous permettront peut-être de voir comment la technologie façonne ou évince, il faut s’efforcer de relever tous les éléments possibles de cette rencontre. De Colbert jusqu’à Clemenceau (et Jaurès), l’analyse de l’innovation technologique ne prend tout son sens qu’à travers une analyse de l’évolution du capitalisme, toujours l’éléphant dans la pièce, comme disent les Anglo-Américains, omniprésent et ignoré. Peu de chercheurs nient le poids immense du capitalisme, mais on l’aborde plus confortablement par synecdoque que frontalement.

        Bien moins tentaculaire que le capitalisme, mais plus commode à interroger, le marché du travail est un dispositif économique, social et politique intimement lié à la question de l’apprentissage. Ce dernier alimente ce marché, grande préoccupation du pouvoir tant sous l’Ancien Régime qu’au xixe siècle. L’État (appuyé dans un premier temps sur la corporation) y voit une des clés de la tranquillité sociale et de la croissance économique. Le marché du travail institutionnel de l’Ancien Régime se mue en marché laisser-faire au xixe siècle, transition peu lisse, pleine d’aspérités et de vestiges légués par le monde antérieur. Il y aura toujours des entrepreneurs et des ouvriers (prenant la relève des maîtres et des compagnons), assure Turgot en 1776 à la future classe capitaliste (alias la bourgeoisie, label pas encore clean dans l’historiographie de 2022) : ainsi, la subordination des ouvriers reste l’objectif d’une régulation sévère que les libéraux du xixe siècle ne récusent pas. Cela dit, à ce moment-là l’apprenti, devenu ouvrier et muni (ordinairement) d’un livret fourni par le maire ou la police-justice, entre sur le marché du travail facilement sur le plan administratif ; même un apprenti « inachevé », mais sorti régulièrement (avec congé écrit) y trouve sa place, selon la conjoncture. Pendant l’Ancien Régime, en revanche, une sorte d’abîme symbolique et réglementaire éloigne l’apprenti en cours de brevet du marché du travail officiel (ou licite ou ouvert). L’apprenti peut certes se trouver mêlé à des marchés secondaires subreptices, mais tant qu’il n’est pas inscrit sur le livre des compagnons de « sa » communauté et/ou enregistré au bureau corporatif de son métier (ou palette de métiers dans le nouveau corporatisme post-1776), il ne s’intègre pas dans le marché institutionnel. Dans l’univers des sans-qualité, le mouvement est beaucoup plus fluide : les faux apprentis, comme les faux ouvriers, s’introduisent tant dans le marché du travail institutionnel que dans les marchés parallèles.

        Notons que le monde du travail, extrêmement hétéroclite partout et toujours, dans sa topographie institutionnelle, industrielle, résidentielle et monumentale, traverse une longue phase de transformation démarrant timidement à la fin du xviiie siècle et prenant toute son ampleur au cours du xixe. L’écosystème urbain (de production, de commerce, de consommation, d’éclairage, de transport) évolue tangiblement, mais pour autant l’apprenti logé chez son patron au xixe ne vit pas dans un espace très différent de celui de l’Ancien Régime. Cependant, la relation entre l’habitat et le lieu de travail change entre le xviiie et le milieu du xixe siècle. L’apprenti logé chez lui à partir des années 1850 a souvent un bout de chemin à parcourir pour rallier sa boutique. Durant ce siècle, la rue émerge, physiquement et symboliquement, comme site de tous les dangers. Rhétoriquement, au moins, l’apprenti risque de se frotter à l’immoralité aussi bien à l’intérieur de l’atelier qu’en dehors. L’échelle de vie dans le monde du travail se modifie : les grandes villes, tel Paris, se transforment matériellement et administrativement, s’élargissent, se réorganisent, non sans retombées sur l’emplacement des ateliers et des fabriques, le stock de logement, les loyers, en un mot sur la vie quotidienne.

        À côté de la grande restructuration spatiale (donc sociale et économique) ponctuant la transition entre le xviiie et le xixe siècle, une autre relation spatiale se modifie, moins nettement que celle-ci, impulsée par des forces idéologiques et politiques. La Révolution, dans sa phase libérale, souhaite imposer et pérenniser une distinction claire entre un espace (ou secteur) dit public et une sphère privée, concept largement repris sous le Premier Empire. Changement capitaliste, si l’on veut : il répond surtout aux exigences d’un individualisme et d’un laisser-fairisme exacerbés. Pendant l’Ancien Régime, à certaines fins, la séparation entre public et privé était plutôt nette : le bief du meunier est son espace privé fonctionnel ; les biens communaux expropriés par acte de justice deviennent propriété exclusive d’un bourgeois ou d’un noble ; des contrats notariaux respectent cette distinction basique relevant des notions de propriété et d’usage pas hautement théorisées, mais généralement acceptées. En revanche, la puissante voix de l’économie morale conteste l’opposition privée-publique justement en ce qui concerne la possession exclusive des divers types de biens ou marchandises. Beaucoup d’éléments de la vie quotidienne, tels le transport ou certains vecteurs de communication, ou même certains chemins et des ponts, sont à la fois publics et privés. La Révolution libérale inaugure une frontière nette entre le secteur public (un espace rétréci, réduit à la portion congrue) et la sphère privée, épanouie, site de tout le dynamisme (invention, formation des capitaux, accélération du temps) d’une société. L’État, incarnant le public, ne peut plus empiéter sur le privé au nom d’une « chose publique » archaïque et ne peut plus tolérer la tentative des citoyens se sentant délaissés de s’emparer des ressources publiques au nom d’une idée (arbitraire ou sectaire) de justice. L’apprentissage n’a pas de place dans la réflexion sur l’éducation publique ou dans l’arène institutionnelle publique, car il relève strictement du privé. Malgré tous les nouveaux codes et normes, cette frontière, dans beaucoup de domaines, demeure floue et contestée.

        Autre thème qui m’intrigue, mais reste peu accessible : les relations entre parents et enfants/jeunes. Même après plusieurs études pionnières sur les questions de la représentation et du comportement des enfants, on a du mal à cerner cette question à la fois sociale et intime. On rencontre des cas, parfois des causes célèbres, plus couramment rapportés à cause de l’expansion de la presse au xixe siècle, d’enfants rebelles qui bravent leurs parents. Pourtant le pouvoir parental paraît demeurer fort à travers toute notre période. La division du travail est genrée, conformément à la tradition : le père est censé manier l’autorité juridique et morale, la mère l’autorité affective et le levier sentimental. Mais on voit de nombreux exemples de pères en larmes et de mères tenant tête à des maîtres hautains ou à des juges augustes. D’un côté, le père est parfois absent au moment crucial, défaillance relevée tant par le maître que par les juges. De l’autre, des mères profondément impliquées dans le suivi de l’apprentissage de leurs enfants ne laissent rien passer sur les prestations ou sur l’horaire du travail. La mère énergique suscite une résistance misogyne basique, tant pendant le xixe siècle que sous l’Ancien Régime. Les parents sont dénoncés, particulièrement au xixe siècle, pour leur insouciance à l’égard de leurs enfants-apprenti.e.s. L’historien décèle bien des exemples contraires, mais on n’est pas en mesure de quantifier ni d’évaluer ces accusations.

        L’étude de l’apprentissage ne génère pas suffisamment d’information pour dégager une conception ou une représentation parentales de l’enfance-jeunesse. Il y a des enfants/jeunes étonnamment matures et alertes, mais la plupart des parents, d’après leurs témoignages, semblent considérer leurs enfants, même ceux qui frisent la vingtaine, comme des êtres vulnérables, potentiellement fragiles, plus ou moins sensibles, sans défense, même (surtout ?) quand ils trahissent une posture agressive. Les autorités traitent les filles comme plus faibles que les garçons, mais il n’est pas évident que les parents partagent ce point de vue. Certaines familles paraissent reconnaître que l’adolescence constitue une phase à part quand des forces biologiques et sociales non identifiées commencent à influer sur la conduite des enfants. La sexualité ne provoque que rarement des remarques, et même alors elles sont amphigouriques. Sans articuler concrètement leurs espoirs, les parents semblent attendre de l’apprentissage une expérience de socialisation qui aidera l’enfant à se construire et s’insérer dans la vie sociale, publique, commerçante. Surtout, ils tiennent à la formation de leurs enfants, notamment à un enseignement professionnel sérieux, appliqué, efficace : s’ils n’ont pas le culte de l’éducation, ils demandent l’acquisition du savoir-faire. Certains, peut-être beaucoup, se satisfont de ce que l’apprenti.e acquière juste ce qu’il faut pour pouvoir exercer un travail avec plus ou moins d’autonomie. On connaît encore moins les attitudes des enfants à l’égard de leurs parents. Les uns paraissent très attachés, sinon dépendants ; d’autres accordent du respect aux parents, sans exprimer dévouement ou tendresse ; d’autres encore fuguent sans égard pour les supplications de leurs parents qui les pressent de revenir. Cependant, quand la mère en particulier est malmenée verbalement par le maître, l’enfant réagit parfois violemment.

        J’ai fait allusion à l’attachement de bien des parents à la formation, spécialement à celle qui est institutionnelle, mais aussi par voie alternative. On n’a que très peu d’idée de leur appréciation de la transmission informelle ou contre-culturelle, autant de catégories qui disparaissent, au moins dans la taxinomie, du xixe quand il n’y a plus de corporation pour servir de point de comparaison. On sait que, sauf exception, les contrats d’apprentissage sont peu loquaces sur le programme précis d’enseignement professionnel. Les plaintes officielles des apprentis et de leurs parents contre une formation insuffisante ou franchement fautive sont assez communes au xixe siècle, plus rares au xviiie ; il y a certaines indications indirectes que ces doléances, notamment sous l’Ancien Régime, sont traitées discrètement, débouchant souvent sur un changement de maître. En dehors de l’assaut libéral contre l’apprentissage au sein des Lumières, quelques écrivains critiquent l’apprentissage, mais pas en détail, pas sur des points concrets ou spécifiques. Dans l’esprit encyclopédique – mordant mais vague –, ils soutiennent que seule une formation complémentaire robuste, particulièrement dans le domaine du dessin et de la géométrie (« grammaire universelle »), peut sauver les apprentis d’une certaine médiocrité (ou d’une médiocrité certaine). Au xixe, il y a un jaillissement de création d’écoles de toutes espèces, s’adressant à la formation dans les arts et métiers, lato sensu. Certaines de ces écoles sont étatiques, d’autres municipales, d’autres encore privées. Si elles enseignent les arts et métiers, elles ne visent pas la préparation de l’apprentissage ; en général, elles forment des garçons estimés astucieux comme contremaîtres, dessinateurs techniques ou chefs d’atelier, ou les lancent sur le chemin de l’ingénierie, sphère d’excellence française. Autrement dit, il s’agit de fabriquer des élites. Dans la deuxième partie du xixe siècle, le débat se concentre sur l’apprentissage lui-même. Sa décadence n’est-elle pas due, en grande partie, aux déficiences de l’atelier, site historique de formation ? L’école ne serait-elle pas mieux à même, dans un monde moderne, de codifier et passer le savoir ? Si oui, quelle école ? De nombreuses écoles s’ouvrent pour préparer à l’apprentissage, pour le réaliser en quelque sorte sur place ou pour le compléter. Pourtant, l’atelier ne manque pas de partisans, qui proposent son aggiornamento, fréquemment avec l’appui d’une école sous sa tutelle.

        Évidemment, les relations entre maîtres et apprenti.e.s (et subsidiairement entre maîtres et familles des apprenti.e.s) constituent un des noyaux durs de ce livre. On parvient à obtenir des renseignements sur ces rapports grâce à une grande hétérogénéité de sources. Aucune n’est transparente ; certaines « parlent » plus facilement que d’autres qui sont réfractaires par leur forme, leur contenu ou leur contexte. Plusieurs catégories de documents d’archives – par exemple, les fonds de la police et/ou de la justice pour l’Ancien Régime et la Révolution, des prud’hommes pour le xixe siècle – ont une caractéristique que l’on peut nommer « pathologique ». Ils portent cette marque car leurs « producteurs » avaient pour mission la dénonciation d’un outrage, d’un tort grave ou d’un acte repréhensible ; ou l’enquête sur cette accusation, suivie éventuellement par sa répression/punition en cas de culpabilité (ou d’utilité publique) ; ou l’intervention dans un conflit plus ou moins acrimonieux dans le but de calmer le jeu, de concilier les parties ou, faute d’apaisement, de les juger. Tous les acteurs, y compris les magistrats, portent en quelque sorte une cause : ils présentent leurs plaintes ou écoutent/lisent les témoignages et autres preuves et renseignements recueillis à travers un prisme d’intérêts, de présupposés moraux et sociopolitiques, d’éléments d’une idéologie sue ou non sue. Précautions dramatiques, excessives, voire injustes ? Peut-être. Tous ces discours ne sont pas nécessairement polémiques, hyperboliques, intéressés. Il me semble néanmoins prudent de traiter toutes les informations, constatations, observations et appréciations que l’on tire de ces archives comme ternies ou simplement suspectes.

        Donc, il faut « décontaminer » les témoignages ; ou dans un idiome plus scientifique, les soumettre à une réhabilitation critique pour déterminer lesquels sont utiles et fiables. Ils ne doivent pas être tous éclairants de la même manière. Il faut les interroger plus ou moins impitoyablement, reconstruire autant que possible le contexte de production des déclarations et paroles rapportées, tirer au clair des propos équivoques, arracher le discours larvé ou latent, essayer de recouper tous les éléments. Je veux aller au fond de l’« affaire » qui a généré tels ou tels documents, mais ce n’est pas mon seul but, tant s’en faut ! Je m’intéresse aux informations annexes, à la petite moisson qu’on récolte fortuitement, ce qu’on n’a pas cherché en premier lieu : la description des lieux de travail (placement des établis et types d’outils, place du maître, stockage des matières premières) ou de logement (lit, agencement de l’espace, propreté, ventilation, hygiène) ; indications concernant les relations entre le maître et ses ouvriers, entre l’apprenti.e et sa famille ou, plus rare encore, entre apprenti.e.s ; pistes sur la réputation du maître dans le voisinage ; renseignements sur la nourriture fournie par le patron et/ou la famille et la gestion des repas/collations (quantité, type ou qualité, rythmes de consommation) ; allusion à la santé financière de l’atelier/boutique et à la capacité du maître de donner de l’ouvrage ; références aux pratiques religieuses des apprentis, à leur alphabétisation, à leurs loisirs et « sorties ». Tout cela est une aubaine pour l’historien. En ce qui concerne les éléments de vie et les renseignements qui ne prêtent pas à controverse, a priori on les retient, même si on espère toujours une corroboration, car le témoignage unique ne constitue pas une base solide. En revanche, quand il s’agit d’une accusation, inéluctablement controversée, il est rare qu’on puisse la déclarer « vraie » sans réunir une puissante concordance de preuves. Même quand on dispose de nombreux témoignages sur un point ou une personne, on ne les traite pas comme représentatifs ou typiques : ce serait présomptueux.

        La notion de source pathologique a un autre sens, sans doute plus délicat. Je traite de très nombreux cas de détournement de l’apprentissage pour servir des besoins de ménage ; de l’affectation des apprenti.e.s non seulement à des corvées et des commissions sans lien avec leur développement professionnel, mais parfois à des travaux excessivement durs, voire abrutissants ; et d’affaires de maltraitance (notamment violence physique et symbolique). À part le « butin » imprévu que ces dépouillements apportent, ils nous aident à passer de l’anecdote croustillante et du cliché éculé à l’administration de la preuve. Je tiens à la démonstration, pas à l’affirmation ou l’extrapolation commode ou la conjecture de salon. Le risque d’une présentation dense de ces comportements et de ces actions abusifs et/ou violents est de donner l’impression, par exemple, que la violence est permanente, répandue, parfois très grave, c’est-à-dire l’ordinaire, le quotidien, une sorte d’« exceptionnel normal18 ». Le conflit est quasi omniprésent et en quelque sorte normalisé ; les actes de violence de toute espèce sont assez fréquents, significatifs et ils font froid dans le dos. Mais mon impression (car on s’en tient forcément à l’impression malgré un travail considérable, et il faudra une enquête quantitative poussée pour trancher) est que l’expérience « ordinaire », un peu partout en France, est un apprentissage raisonnablement tranquille, accompagné des tensions et des aspérités ordinaires, jalonné de certains abus et d’un certain nombre de plaintes, mais vécu globalement avec une satisfaction réciproque relative.

        Je termine sur un autre point méthodologique, plus général, plus vaste, que je suis contraint de traiter schématiquement. Ce livre traduit une approche hybride, un mixte d’histoire sociale et culturelle avec des touches d’histoire politique, économique et institutionnelle. Jadis, j’ai été formé par l’école dite des Annales, corporation dans laquelle j’aspirais à une maîtrise en histoire, intimement liée à un double apprentissage (prolongé) en sociologie et anthropologie, marquée par une fascination pour la longue durée sans le moindre dédain pour le court terme, avec un triple penchant Bloch-Braudel, Zola-Perec et Alltagsgeschichte-microstoria. Militant de l’histoire sociale, mais chercheur boulimique, je n’ai pas vécu l’assaut contre l’hégémonie de l’histoire sociale vers la fin du xxe siècle comme la fin du monde. Ce combat a été mené principalement par un post-modernisme, aussi agressif que cacophonique, qui a fort peu touché la citadelle France – « mouvement » qui s’est appuyé de façon décisive sur le tournant linguistique. Cette critique violente m’a incité à mettre en question une partie de la doxa de ma génération. Expérience stimulante, elle m’a rendu plus sensible au langage, à la textualité, au discours, à l’instabilité du sens, au « culturel » comme variable indépendante, à la multiplicité des dimensions du réel. Je ne me suis pourtant pas rallié aux culturalistes triomphants, car je trouve qu’ils allaient parfois trop vite en besogne, se moquaient des preuves et évacuaient trop volontiers le social. À l’apogée Annaliste, on disait que tout était social, doctrine, disons-le franchement, arrogante. Aujourd’hui, je souscris toujours à ce principe, mais avec davantage d’humilité et de souplesse. Je ne vois pas d’opposition entre le social et le culturel : ils s’imprègnent, se nourrissent, se complètent. Il y a évidemment des nuances, voire des tensions, souvent fructueuses, mais certainement pas de discordance fondamentale. Tout comme je code l’économique comme à la fois matériel et symbolique – c’est-à-dire social et culturel –, je regarde des représentations et des idées comme autant de formes de pratiques. L’apprentissage me semble un beau terrain pour appliquer cette histoire ouverte, plurielle, exigeante.

      

      
      
        -3-

        Ce livre se compose de huit chapitres. Le premier traite du corporatisme, le point de départ, mais pas le point d’arrivée de l’apprentissage à travers l’histoire française. Une des « structures structurantes » de la société, le corporatisme encadre l’apprentissage au sein des milliers de communautés d’arts et métiers, et engendre des règles, des normes et des pratiques qui nourriront le paradigme de l’apprentissage en dehors de son système. Violemment attaqué par le libéralisme des Lumières, supprimé après de surprenantes tergiversations par la Révolution, le corporatisme, âme sans corps, plane sur tout le xixe siècle. Spectre idéologique toujours troublant, mis hors de combat, mais prospérant à la marge, il resurgit au lendemain de la Grande Guerre, dans un contexte culturel et politique propice en France et à l’étranger. Ragaillardi, il s’incarne enfin comme un modèle de gouvernance socioéconomique et politique sous Vichy, expérience ratée, mais qui entache de façon indélébile l’historiographie du monde du travail et de l’apprentissage. Parce que je crois qu’il faut « problématiser » les sujets que l’historien étudie et parce que je trouve qu’il est bon de se rappeler que l’histoire n’est jamais juste un moment après un autre (les relations entre époques n’étant ni linéaires ni unidirectionnelles), j’ouvre le chapitre avec Vichy et la révolution nationale, puis je remonte à l’Ancien Régime (un retour aux sources dans plusieurs sens de la formule) et à la « grande chaîne de la condition corporative », avant de considérer la première abolition des corporations et de l’apprentissage avec elles à l’époque des Lumières et la tentative de refonder le corporatisme. Enfin, je scrute l’entrée du corporatisme dans la Révolution jusqu’à sa suppression définitive et le traitement de l’apprentissage dans ce contexte radicalement neuf. Le chapitre se termine avec une réflexion sur l’ombre du corporatisme qui hante le xixe siècle, sur la transition d’une nostalgie corporatiste à l’articulation de plusieurs écoles d’idéologie corporatiste, notamment à l’extrême droite catholique et contre-révolutionnaire, mais aussi sous plusieurs formes laïques, sociales et même progressistes.

        Le deuxième chapitre est consacré aux parents, protagonistes souvent négligés dans la discussion sur l’apprentissage. J’insiste sur la spécificité de la problématique de l’Ancien Régime et de celle du xixe siècle, tout en les confrontant, les comparant, faisant sortir les continuités de soucis et de méthodes et les divergences et particularités. Pour le siècle des Lumières, j’évoque le regard que portent les parents sur l’enfance et sur leurs enfants et leur façon d’envisager leur placement : le choix du métier, la quête du « bon maître » par le biais des relations, des réseaux et des intermédiaires, l’observance circonspecte de la période d’essai suivant la signature du contrat et la prise en compte des parcours possibles. La fin des corporations ne signale ni la fin de l’apprentissage ni l’abandon des pratiques parentales devenues habituelles. Durant le xixe siècle et à l’aube du xxe, les parents cherchent le métier « potable » et le maître convenable, se servant des mêmes outils fort limités que pendant l’Ancien Régime, peut-être plus conscients du manque d’information fiable, souvent moins bien protégés par des contrats dorénavant de moins en moins écrits, secourus à la marge par des « patronages » confessionnels et laïques apportant un ensemble de facilités et assurances, et vertement critiqués par des commentateurs et moralistes qui dénoncent leur « cupidité » et incapacité de défendre les réels intérêts de leurs enfants. Néanmoins, certains parents font preuve d’une vigilance têtue dans le suivi de l’apprentissage de leurs enfants. J’analyse également le paradigme du « père-de-famille », ébauché sous l’Ancien Régime et élaboré pendant le xixe siècle où il est censé structurer le rapport maître-apprenti.

        Je vous invite à entrer en apprentissage dans le chapitre 3, où j’essaie de rendre plus concret l’apprenti.e et son engagement. J’examine l’âge (bien moins jeune qu’on a tendance à l’imaginer), la durée du marché (moins long qu’on ne le croit communément) et le prix demandé par le maître pour prendre en charge le novice, ponction courante, mais pas majoritaire. Le contrat est la substantifique moelle de l’apprentissage : étant donné sa centralité, je l’épluche ici et dans d’autres chapitres. Je regarde les promesses du maître, et ses autres prestations, notamment le manger, marqueur tant psychologique et symbolique que matériel du bien-être de l’apprenti. Mais le devoir primordial du maître est l’enseignement : quelle formation propose-t-il ? Je sonde les éléments épars concernant la transmission dans les deux grandes époques, puis je m’éloigne du champ direct de l’enquête pour prendre en compte la recherche et réflexion d’autres sciences sociales sur les processus et les méthodes de l’apprentissage – learning how –, en France et ailleurs, avant d’explorer ce que j’appelle l’apprentissage parallèle ou alternatif. Le type le plus important pendant l’Ancien Régime est l’allouage, un engagement qui imite l’apprentissage canonique dans quasiment tout ce qu’il fait, à commencer par la sélection du maître, la substance du contrat et le rôle de l’alloué.e dans l’atelier. Les filles/femmes sont aussi impliquées que les garçons/hommes ; l’allouage est présent dans des dizaines de métiers, densément dans l’imprimerie, mais aussi dans de nouvelles manufactures. Sans atteindre le statut presque institutionnel de l’allouage, maints types de formation dotent le xixe siècle d’un paysage pluriel d’apprentissage.

        Le parcours de l’apprenti.e est le thème du quatrième chapitre. Comme son maître, il a des devoirs. Le premier est sa soumission, geste tant pratique que symbolique, l’obéissance conditionnant tout le reste. Une représentation courante de l’apprenti, plus caricature qu’ethnographie, le dépeint comme une sorte d’agitateur, insolent et rebelle. L’expression d’insubordination la plus insupportable pour le maître est le départ précoce de l’apprenti, c’est-à-dire avant la fin de la durée stipulée dans son contrat. Sauf exception, le maître le vit comme une triple trahison : juridique (un contrat, c’est un contrat) ; personnelle (le fils adoptif abandonnant son père) ; et commerciale (le maître ne pouvant pas bénéficier de la formation qu’il est en train d’accorder à l’apprenti). Les corporations sous l’Ancien Régime, les prud’hommes au xixe s’efforcent d’enrayer ces « désertions ». Le départ irrégulier traduit fréquemment une situation de conflit : les autorités parviennent assez souvent à trouver un nouveau maître pour un apprenti mécontent, opération baptisée « transport » dans le monde corporatiste, instrument dans un répertoire assez étoffé de techniques pour régler les différends, dont on trouve des échos au xixe. Je me tourne ensuite vers la spécificité de l’itinéraire de l’apprentie : les barrières que les filles/femmes rencontrent (blocages corporatifs ou coutumiers, misogynie constitutive en quelque sorte de leur rôle socioéconomique rehaussée par le mépris gratuit et la condescendance paternaliste), les modes très variés de formation/transmission qu’elles connaissent et leur présence significative dans le monde du travail, licite et clandestin. Puis j’explore l’expérience des apprenti.e.s, leurs conditions réelles d’accueil (bizutage, couchage, soupe) et de labeur (dureté, heures d’application), ainsi que le tableau de ces conditions dépeintes par des contemporains à des fins multiples (dénonciation, commisération, réforme). Je consacre de nombreuses pages à deux phénomènes banals et troublants : la tentation de consigner l’apprenti.e à des travaux domestiques, des corvées, à des tâches parfois onéreuses et sans relation avec le métier de formation ; et toute une panoplie de mauvais traitements, de formes de violence psychologiques et physiques presque toujours contestées, réfutées et en même temps, très fréquemment, manifestement subies. Le chapitre se termine au moment où l’apprenti.e achève son parcours : part-il en bons termes, en tension, en conflit ouvert ?

        Le chapitre 5 s’intéresse à la régulation « assumée ». Située dans l’Ancien Régime, je l’appelle assumée car le pouvoir à tous les niveaux, y compris au sein des communautés, croit à la nécessité de règles, normes et interventions pour le bon fonctionnement de l’apprentissage et du système dont il est l’expression. La corporation elle-même est un instrument de police, vocable pour désigner la régulation à l’époque. Elle participe, à côté d’autorités locales et régionales, à la surveillance et à l’exécution des règlements. Cela dit, le contrat est la vraie matrice de l’organisation et de la conduite du parcours. Je regarde une fois encore le contrat, notamment tel que rédigé et chorégraphié par le notaire, acteur clé dans l’apprentissage et à bien d’autres moments de passage ou de mutation, tendus et/ou joyeux, sous l’Ancien Régime, figure présente, mais moins sollicitée au xixe siècle, quand d’autres formes de traités surgissent. À l’ère corporatiste, le contrat est appelé brevet ; sans ce document, l’apprenti achevé ne peut pas naviguer commodément sur le marché du travail. La communauté exige le rapide enregistrement du brevet pour garantir l’avenir de l’apprenti, mais surtout pour assurer la bonne entente entre maîtres, car, pour diverses raisons conjoncturelles, mais avant tout pour assurer (la fiction de) l’égalité des maîtres, le nombre d’apprentis est assez strictement limité. Les transgressions ne sont pas rares ; elles suscitent des frictions frisant la colère parmi les maîtres. Seules une minorité de communautés entreprennent une régulation de la transmission du savoir en organisant un examen avant de valider le brevet, angle mort qui ne sera pas sérieusement discuté jusqu’à la fin du xixe siècle. L’attaque virulente contre l’apprentissage en plein siècle des Lumières annonce les origines du libéralisme qui vaincra au xixe ; elle ouvre la voie à la dérégulation brutale associée à la fin des corporations tout en esquissant un autre mode de gestion du marché du travail.

        Le chapitre 6 aborde justement l’ambivalence libérale à l’égard de la régulation, de l’apprentissage et de bien d’autres matières, tergiversations qui balisent toute la Révolution. Le contrat, désormais plus souvent une convention verbale qu’écrite, quelquefois un marché sous seing privé, ne devient le putatif pivot d’une régulation soft qu’à partir du milieu du siècle. Il n’y a aucune appétence pour un mécanisme de contrôle sur la formation ou pour un plafond sur le nombre d’apprentis qu’un patron pourrait employer. La loi de Germinal, projet bonapartiste du début du siècle, reconnaît le besoin d’un apprentissage soumis à des contrôles et à une certaine protection, mais n’ose que des gestes modestes en faveur des « faibles ». L’émergence et la prolifération des conseils des prud’hommes changent le climat de façon assez dramatique : voilà des juges, sortis eux-mêmes du monde du travail, qui vont exercer un droit de regard, parfois d’intervention assez robuste, sur la pratique de l’apprentissage. Controversés, soupçonnés par les libéraux doctrinaires de trahison, les prud’hommes assument des points de vue fort divers, mais n’expriment aucune nostalgie pour des solutions de type corporatiste. La loi de 1851, largement respectueuse des préoccupations libérales (pas d’âge minimum pour les apprentis, pas de limitation du nombre d’apprentis par maison, pas de contrat écrit obligatoire), constitue la grande mesure dite de régulation de l’apprentissage qui durera au-delà de la Grande Guerre. J’analyse ses éléments, notamment son investissement enthousiaste dans le modèle du père-de-famille comme pilier du contrat et de la relation entre maître et apprenti. J’explique l’influence de la loi et son échec cuisant et prends note d’une autre mesure, votée en 1874, à sa manière plus courageuse et avec quelques dents (la création d’un corps d’inspection).

        Le chapitre 7, consacré à la « crise » de l’apprentissage, met en relief deux phénomènes : l’imbrication de deux sortes de réalité, provenant des représentations d’une part et découlant des actions et relations sociales et économiques d’autre part, et l’enchevêtrement de deux temporalités, les xixe et xviiie siècles. J’essaie de définir cette crise, en quelque sorte de la déconstruire, de retracer ses origines (qui remontent à la remise en cause de l’apprentissage au xviiie siècle), de scruter ses diverses déclinaisons et de montrer ses effets. Que veut dire la notion de « décadence » de l’apprentissage, a-t-elle le même sens pour tout le monde, comment évolue-t-elle à travers le siècle ? Si l’apprentissage est moribond, voire mort, la responsabilité en incombe-t-elle essentiellement à l’avènement du machinisme et de la division du travail poussée, au sein d’un capitalisme implacable et décomplexé ? Certains acteurs et commentateurs mettent cette déchéance sur le compte des patrons (« spéculateurs », opportunistes, sans aucun sens civique ou moral), des parents (« cupides », myopes, opportunistes ou simplement plongés dans la misère), des ouvriers (sectaires, égocentriques, protectionnistes), des apprentis eux-mêmes (incapables de s’engager ou aveugles aux avantages d’une bonne formation, âpres aux gains immédiats, attirés par la débauche). Mais la détérioration de la formation – « la grande déperdition » de l’apprentissage – n’a-t-elle pas précédé la révolution industrielle en plein démarrage et l’érosion des valeurs culturelles ?

        J’examine le versant plutôt positif de la « crise » dans le huitième chapitre : certaines des solutions proposées pour pallier la crise et ressusciter ou renouveler l’apprentissage. De nombreux observateurs, au xixe siècle – et aujourd’hui encore –, déplorent le mépris fort répandu pour le travail manuel, tropisme d’élite de plus en plus imité par les classes moyennes et même des fractions de la classe ouvrière. Pour eux, la réhabilitation de l’apprentissage commence avec la mise en valeur du manuel, exercice à la fois de la tête et des mains, et débouche, pour certains, sur l’enseignement du travail manuel à l’école primaire ou même sur l’instauration d’un préapprentissage à l’école. En tout cas, à la suite de l’échec terrible de l’atelier – la crise elle-même en est la preuve – comme site/méthode de formation, un segment de commentateurs ne voit le salut que dans l’école. Lieu de désordre, d’immoralité, d’enseignement mauvais ou peu fait, d’un « sublimisme » subversif (pratiques supposées de résistance, de contestation de toute autorité, d’absentéisme, d’alcoolisme), l’atelier a fait son temps. Seule alternative au cul-de-sac professionnel qu’est devenu l’atelier, l’école est porteuse d’espoir. Les « écolistes » imaginent différentes formes d’enseignement professionnel, y compris dans des écoles dites d’apprentissage. Les « atelieristes » contre-attaquent vigoureusement, défendant la formation au travail (« c’est en forgeant qu’on devient forgeron ») et critiquant l’approche excessivement « théorique » et éloignée des réalités. Ils finissent par comprendre qu’ils ne parviendront pas à réhabiliter l’atelier sans incorporer un peu d’école dans leur projet. Je montre comment le débat descend dans l’arène politique, accéléré au début du xxe siècle. Faut-il envisager un enseignement professionnel (même une sorte d’apprentissage) obligatoire ? Le courant libéral résiste à la notion de contrainte ; les réformateurs de tous bords estiment illusoire toute autre voie. Je jette un coup d’œil aux discussions sur des propositions de loi concernant l’enseignement professionnel et la constitution de plusieurs lobbies favorables à l’apprentissage, qui organisent des « congrès » nationaux promouvant la renaissance de cette institution. La loi dite d’Astier de 1919 clame le commencement de l’époque moderne (actuelle) de l’apprentissage.

      

      
      
        -4-

        Passons à quelques éléments techniques et personnels concernant ce livre. Le projet est né voilà bien des années comme un travail à trois, avec deux historiennes merveilleuses, Clare H. Crowston et Claire Lemercier. Les aléas de la vie, les chambardements du covid et diverses obligations pesant sur nous tous ne nous ont pas permis d’achever à trois. J’ai bénéficié énormément de nos échanges intéressants et stimulants. Séparément ou ensemble, je sais que C. Crowston et C. Lemercier vont enrichir le dossier « apprentissage » de maintes manières, dont le traitement des filles/femmes et le genre comme problématique omniprésente, ainsi que les dimensions quantitatives, spatiales, démographiques, juridiques et « cycles-de-vie », entre autres, qui approfondissent nos perspectives tant sur le xixe siècle que sur l’Ancien Régime.

        Après une sérieuse tentative, car je suis pleinement conscient de sa signification, j’ai renoncé à l’utilisation systématique du « français inclusif ». L’impératif de déployer « apprenti.e » quasi constamment et de tout accorder avec féminin et masculin me posait des problèmes pratiques insurmontables. J’utilise la fonction masculine dans sa vocation conventionnelle universelle : ainsi, « l’apprenti », très souvent, implique en même temps l’apprentie. Toutefois quand je l’estime nécessaire ou utile (dans le sens tant performatif que moral) ou quand je veux souligner une idée ou mettre l’accent sur un argument, je recours au français inclusif, pleinement ou en partie. J’assume le risque de confusion ou d’incohérence, ici ou là. Par ailleurs, les notes, extrêmement détaillées, font fonction de bibliographie.

        Je remercie chaleureusement mon ami Arnaud Orain pour sa lecture critique de plusieurs chapitres qui m’a permis de les améliorer. Je tiens à exprimer ma reconnaissance à mon amie Manuela Martini, et à son équipe, pour m’avoir accordé l’accès à leur base de données concernant les audiences des prud’hommes dans la presse ouvrière lyonnaise. Je remercie également Carmen Bronchard de son assistance prodigieuse pour la documentation de l’Épilogue et pour la correction des notes. Elle me fait penser à l’immense dette intellectuelle et amicale que j’ai contractée auprès de son grand-père, Gilles Postel-Vinay, qui parle apprentissage avec moi depuis un quart de siècle avec patience, grâce, extrême intelligence et… maîtrise.

        J’ai une éditrice formidable – attentive, perspicace, cultivée, drôle. Diane Feyel est également une amie : je la remercie vivement de sa fidélité et de sa générosité. Aurélie Pawlak des Éditions Fayard a fructueusement contribué à la relecture du texte. Comme toujours, depuis que j’ai commencé à écrire directement en français en 2000, l’année de notre rencontre, je dois une reconnaissance incalculable à mon épouse et complice Marie-Christine Fabiani Kaplan. Elle a longuement discuté avec moi, m’a critiqué et conseillé, a corrigé et revu tant de versions de mon texte avec rigueur et amour. Je lui en sais infiniment gré.

        Pour moi, la fin d’un livre, après tant d’années de labeur, a toujours été un moment de joie. Ce n’est pas le cas cette fois-ci. La mort de mon petit-fils Morgan Patrick Kaplan m’a profondément secoué et a plombé les derniers mois de mon travail. Je dédie ce livre à sa mémoire.

      

      

  


CHAPITRE 1
Le corporatisme,
berceau et bourreau de l’apprentissage
L’histoire de l’apprentissage est enfouie, pour une grande partie, dans celle de la corporation et de l’idée corporatiste. Bien au-delà d’une figure de monopole fraternel officiel, la corporation est l’expression commune d’un système complexe de classification sociale, d’exercice de pouvoir politique et de production et d’échange de biens matériels et symboliques, englobant quasiment toute la France urbaine. Paradoxalement, c’est l’abolition des corporations par la Révolution française qui donne naissance à « l’idée corporatiste », vision nostalgique d’un autrefois idéalisé, mais adapté et actualisé, fondé sur un principe puissant d’entente sociale, renforcée par des pratiques de transmission tel l’apprentissage. Souvent, la corporation instrumentalise l’apprentissage. Plus tard, l’apprentissage, institutionnellement délaissé, se cherche des appuis ; les corporatistes font partie des candidats les plus exaltés. Il ne faut pas se leurrer : si la corporation et l’idée corporatiste semblent parfois occulter l’apprentissage, elles nous permettent d’appréhender une dimension primordiale de son sens, son existence quotidienne et son poids. Ce livre commence avec le corporatisme pour de bonnes raisons, mais d’emblée insistons sur le fait que l’apprentissage ne peut en aucun cas se réduire à la corporation.
l’héritage corporatiste à l’heure de la révolution nationale1
La pensée corporatiste française s’épanouit à la fin des années 1920 et au début des années 1930, en réponse au double défi lancé à la démocratie libérale (parlementaire) et au capitalisme par la Révolution russe et la crise économique mondiale de 1929. Ce corporatisme-là est favorisé également par l’émergence de régimes de type ou de tendance corporatiste au Portugal, en Espagne, en Italie et en Autriche2. « À ne retenir que la production des premiers mois de 1935, livres, brochures, articles sur le corporatisme, suffisent à remplir un rayon de bibliothèque », relève l’économiste et juriste Gaëtan Pirou, dont certains écrits occupaient d’ailleurs le rayon en question. Un autre observateur attentif dénombre, de janvier 1934 à juin 1943, plus de 400 textes en français ayant trait au corporatisme, à l’exclusion d’une pléthore d’articles de presse. Outre leurs nombreux essais théoriques, des vétérans du corporatisme proposent des manuels sur « le corporatisme appliqué » à des professions particulières (l’architecture, les textiles, les métaux, l’agriculture, l’alimentation). Les éditeurs lancent des collections spéciales pour répondre à la demande croissante : Anticipations corporatives chez Dunod, la Bibliothèque d’études sociales chez Flammarion et la Bibliothèque corporative chez Attinger (en Suisse). Comme le note le jeune Maurice Bouvier-Ajam, brillant et charismatique meneur d’hommes et de femmes et passeur d’idées, « ainsi, même avant la Révolution Nationale, le corporatisme était déjà en marche vers sa réhabilitation3 ». Au milieu de cette effervescence naît, à la fin de 1934, l’Institut d’études corporatives et sociales (IECS), fondé justement pour canaliser toute cette énergie en engendrant un champ d’étude et de pratique que Bouvier-Ajam, son grand animateur, appelait, imitant les Italiens, « la science corporative ».
Né dans la notabilité sarthoise en 1914, Bouvier-Ajam est déjà avant vingt ans poète publié et musicien averti, bientôt chef d’un réseau intellectuel dédié au corporatisme, ensuite, à peine sa thèse de droit terminée, directeur d’un organisme patronné par Pétain. Après un bref passage en prison à la Libération, le voilà marxiste engagé et conseiller de Maurice Thorez, secrétaire-général du Parti communiste, puis, s’éloignant de la nouvelle cause, candidat perpétuel à l’Académie française en tant qu’historien social, économique et populaire, considéré par Fernand Braudel comme un « merveilleux ami ». Mais revenons au fervent catholique qu’il est devenu depuis son mariage, aussi à vingt ans. Les implications de la modernité matérialiste, tout comme l’affrontement stérile entre les horreurs quasi symétriques de l’individualisme capitaliste et du collectivisme socialiste, l’inquiètent. Il croit profondément que la seule solution fiable est corporative : une harmonie humaine et économique dans une organisation corporative. À la veille de la guerre, l’économiste Louis Baudin, parrain universitaire et collaborateur à l’IECS (plus tard ultra-libéral), l’agace en rappelant que « l’armée des corporatistes est si disparate qu’on est fondé à penser que le mot même de corporation est pareil à une étiquette apposée sur un lot de bouteilles distribuées entre des producteurs et dans lesquelles chacun verse une boisson de son choix. Le consommateur doit y regarder de près ». Autre mentor, Gaëtan Pirou avance une définition du corporatisme utile, mais qui s’avère rapidement trop technique et trop modeste pour son ancien étudiant : un système de droit public qui suppose que tous les individus exerçant la même profession constituent un corps recevant de l’État des pouvoirs réglementaires d’une nature économique, sociale et même politique, leur permettant de déterminer ensemble les conditions de production et de reproduction (mettant en avant l’apprentissage).
Au risque de porter un cri de ralliement plutôt qu’une idée claire et un contenu net, avec l’avènement du Maréchal Pétain et l’institutionnalisation de l’IECS, la question de la conceptualisation préoccupe moins Bouvier-Ajam que l’action. À la différence de nombreux vichystes, il place la mission corporative, pour la mise en œuvre de laquelle il a été mandaté par le Maréchal, au cœur même de la Révolution Nationale. Grâce au levier corporatiste, il compte sortir la France de la décadence, de la démoralisation et de la désorganisation en la reconstruisant sur des fondations morales, sociales et politiques sûres. Alors même qu’il fait écho à la rhétorique type Ancien Régime du Maréchal décriant la « confusion » et le « vide » d’un univers d’individualisme effréné, source de discorde et meurtrier, Bouvier-Ajam se délecte du langage révolutionnaire de Pétain. La guerre contre le libéralisme, le communisme, le syndicalisme de classe et l’étatisme nécessite la « régénération » de la nation, pour reprendre une des métaphores jacobines qu’affectionnent le Maréchal et ses propagandistes. Aussi millénariste et excessif que le règne de la vertu prônée par Robespierre pour forger le Français nouveau en 1793-94, le corporatisme national-révolutionnaire « veut remplacer le désordre par l’ordre […] le renoncement par l’effort, la haine par la paix, la crise par la prospérité », l’égotisme impie par la fraternité chrétienne, le « facteur argent » par le « facteur humain », la lutte des classes par leur collaboration, l’idée même de classe sociale par celle d’une « société nationale » élevée au rang de patrie, les individus qui créent la société par la société créant les individus, la concurrence darwinienne par une solidarité collective, la précarité de l’emploi et du statut social par la sécurité, et le travail-en-tant-que-marchandise par le métier-en-tant-que-propriété. « Institution totale », donc remède global, la corporation comme cadre autant pratique que théorique possède également la vertu majeure d’être d’origine française. Bouvier-Ajam et ses collègues tiennent à démarquer « la tradition nationale » des fascismes européens : ce n’est pas la peine de chercher des « modèles à l’étranger », encore moins d’insinuer que le corporatisme « nous était arrivé dans les fourgons du vainqueur ». Selon Pétain, il est une idée « purement et profondément française », contrairement au libéralisme, au capitalisme et au collectivisme qu’il range parmi « les produits étrangers importés »4.
Bouvier-Ajam, suivant René de La Tour du Pin, suprême autorité doctrinale du dernier tiers du xixe siècle, situe la genèse et l’efflorescence du corporatisme, produit organique français, dans « notre tradition », dans « l’histoire nationale ». Pour son mentor, qui parle de la « restauration du régime corporatif » tout en affirmant qu’il « convient tout spécialement aux conditions les plus scientifiques et aux proportions les plus gigantesques de l’industrie moderne », l’idée corporatiste est comme intemporelle et incorruptible, constituant la recette de base pour garantir une paix sociale fondée sur l’entente associative, l’intégration des participants, le respect de la compétence. À l’IECS, tout le monde flaire le piège de l’exercice archéologique. Imprégné de l’esprit corporatiste, Bouvier-Ajam n’en fait pas moins remarquer avec insistance qu’il « ne s’agit pas plus de revenir aux corporations d’autrefois qu’il ne pourrait être de remplacer les chemins de fer par des diligences ». Ses amis enfoncent le clou : « Il n’est que des imbéciles », lance C.-J. Gignoux, ancien ministre, puis patron des patrons et enseignant à l’IECS, « pour admettre que les corporatistes [de] 1943 envisagent de restaurer les corporations de l’Ancien Régime et l’Ancien Régime avec elles ». Afin de libérer définitivement le projet corporatiste de cette hypothèque d’archaïsme caricatural, Pierre Andreu, antidémocrate, anticapitaliste, national-révolutionnaire, et après la guerre, ardent fédéraliste européen, se réclame du prestige de La Tour du Pin lui-même, fin connaisseur de son siècle, qui « met tout de suite en garde contre le tort immense causé à l’idée corporative par ceux qui invoquent stupidement l’exemple de l’Ancien Régime », manière certaine de garantir « l’échec final des anciennes corporations ». Reprenant le même avertissement, Georges Jarlot, jésuite, corporatiste et commentateur de La Tour du Pin, rappelle comment, pour torpiller le corporatisme pendant le xixe siècle, « les libéraux dressent l’épouvantail de l’Ancien Régime ». Ripostant à une attaque qu’un fonctionnaire du ministère de la Production industrielle avait lancée contre l’Ancien Régime, Bouvier-Ajam la dénonce comme une agression contre le Maréchal et sa pensée, et cite Louis de Bonald, tout en pensant à Edmund Burke : « Ce n’est pas avec un siècle [que l’on construit le corporatisme], c’est avec tous les siècles »5.
Ne croyant pas un instant que l’ancrage dans le passé voue le projet corporatiste au statut d’anachronisme disqualifiant, Maurice Bouvier-Ajam estime que la question est donc de parvenir à articuler le passé et le présent, à enraciner le projet dans le contexte de crise du moment, dans le présent industriel, sans répudier l’énergie primordiale et la profonde sagesse liées à « une tradition séculaire ». Son goût pour la spiritualité chrétienne et la concorde confraternelle l’attire vers le Moyen Âge, sorte d’autrefois béatifique où se fonde un corporatisme organique modelé d’après la nature et sanctifié par Dieu. S’il rejoint la perspective de La Tour du Pin selon laquelle le xviiie siècle et la Révolution marquent les moments décisifs de la trajectoire corporative, le directeur de l’IECS répugne à reconnaître une grave crise des corporations pendant le siècle dit des Lumières. Il prétend qu’à l’heure de Turgot, libéral et autoritaire, l’institution que ce ministre souhaitait supprimer exhalait encore de la vitalité, accueillant de nouveaux membres en dehors de la famille, se souciant attentivement de la formation des apprentis, promouvant une éthique zélée du travail incarnée par les maîtres et transmise aux jeunes, pratiquant une sociabilité horizontale qui renforçait sa cohésion, refusant de renoncer à son héritage spirituel malgré le climat de déchristianisation chronique et assurant un sentiment d’équité partagé par tous les membres de la communauté.
Des abus, il y en avait, certes, admet le corporatiste, mais ils découlaient souvent des blessures infligées par l’État-monarque tocquevilléen (rapace et impérieux), soumettant les communautés d’arts et métiers à une pression fiscale étouffante et à une mainmise sur leur gouvernance. Pénétré par une sorte de conjuration libérale, le gouvernement, sous la bannière d’un « despotisme éclairé économiste », reléguait les communautés aux ténèbres de l’obsolescence et du discrédit, incitant leurs membres désarçonnés à abandonner insensiblement l’entreprise collective et l’intérêt général à l’esprit avili du sauve-qui-peut. S’en tenant au plan des types-idéaux, Bouvier-Ajam se trompe presque sur toute la ligne dans son traitement du monde du travail réel, vécu qu’il connaît à peine. Il ne peut faire autrement, car il refuse de se détacher des présupposés erronés, fondamentaux pour lui, concernant les relations harmonieuses des maîtres, des compagnons et des apprentis. Il ne peut faire autrement s’il veut sauver la corporation du musée et la mettre au service, tant idéologique qu’institutionnel, de la nation en désarroi et de la Révolution Nationale censée la sauver6.
Sous l’impulsion de Pétain, Bouvier-Ajam et d’autres corporatistes, souvent ses rivaux, tant les messianiques, les nostalgiques et les romantiques que les pragmatistes, les techniciens et les modernistes, voués à se chamailler pendant toute la période Vichy et à affaiblir ainsi l’influence de l’idée corporatiste, commencent à imaginer que leur rêve pourrait devenir réalité dans le sillage de la Charte du Travail d’octobre 1941. Arrachée à la suite d’un compromis tendu – loin d’une approbation consensuelle –, elle proposait une variété de modalités, parmi lesquelles la corporation n’incarnait qu’une voie possible, secondaire aux yeux de maints vichystes qui n’y croyaient pas. Ce n’est pas ainsi, cependant, que Bouvier-Ajam et ses soutiens envisagent la Charte. Elle signalait l’aube d’une ère nouvelle, la reconquête des valeurs morales, l’occasion de réaliser certains impératifs organiques. « La Charte déclare dans son préambule qu’elle servira de base à la création des futures corporations qui restent le seul grand espoir de l’avenir français », écrit le directeur de l’IECS, en collaboration avec son collègue Raymond Marcellin, plus tard ministre de l’Intérieur du Général De Gaulle7.

l’apprentissage resurgit et la corporation revient
Bouvier-Ajam perdra la croisade pour son genre de corporatisme, minée par son arrogance, sa gestion fort douteuse de l’Institut et la puissance de ses ennemis vichystes, tant corporatistes qu’anti-corporatistes. Exécré par les libéraux des Lumières, interdit (au risque du raccourci) par la loi Le Chapelier en 1791, dont « l’effet » pèse lourdement sur la culture politique et la culture de la représentation pendant le xixe siècle, qui reste tout de même tétanisé par le spectre de son retour, le corporatisme subit l’ultime anathème dans le traumatisme de Vichy. Depuis cette tentative de mettre la doctrine corporatiste au service de la Révolution Nationale, elle est devenue taboue en France. Dorénavant, organicistes orphelins sondent ailleurs en quête d’un nouveau Graal, tout comme les catholiques sociaux cherchent leur troisième voie ailleurs. Depuis la Libération, comme l’analyse un spécialiste du droit du travail, « tout projet visant à organiser une certaine collaboration entre employeurs et employés expose ses auteurs au risque d’être perçus comme les petits-enfants du maréchal Pétain8 ». Jusqu’à assez récemment, des historiens, notamment français, évitaient d’enquêter sur le monde corporatif, comme si le terrain était radioactif. Tout en se servant de ses instruments sans l’avouer explicitement, notamment dans la cogestion de l’agriculture, ou en s’appropriant certaines de ses structures, tels les centaines de centres d’apprentissage (transformés plus tard en collèges d’enseignement technique), la France a du mal à rentrer dans les catégories du « néo-corporatisme » théorisé par des politicologues qui identifient de nouvelles formes de corporatisme dans les relations entre État et société pendant la deuxième moitié du xxe siècle. Dégradé et déformé, puis réapproprié, le concept de corporatisme, réduit dans l’usage quotidien à l’épithète corporatiste, est dédié à la dénonciation des prétendus égoïsmes collectifs et divers types de blocage sectoriel, entorses à l’universalisme et à l’ethos républicains, sabotage de l’intérêt général (défini par l’État, selon l’injonction apparemment toujours pertinente de Le Chapelier), réquisitoire flou, mais porteur, invoqué dernièrement par le président Macron lors de son interview du 14 juillet 20209.
Ce dernier s’intéresse depuis son arrivée au pouvoir au renouvellement et à l’expansion de l’apprentissage, comme une manière fructueuse d’éduquer une partie de la jeunesse (l’Allemagne demeure le modèle) et un boulevard menant à l’emploi. La crise économique aiguë, provoquée par la pandémie du nouveau coronavirus, a incité le gouvernement à mobiliser davantage de moyens encore pour remuscler l’apprentissage. En préparant ce projet, ni le chef de l’État ni ses ministres, à aucun moment, n’ont évoqué le système corporatif, berceau historique de l’apprentissage. Il ne figure plus du tout sur le radar sociopolitique ou culturel, même à titre de vestige ou de folklore. Jusqu’au début du xxe siècle, cependant, la référence au passé corporatif ne cesse de s’immiscer dans toute discussion sur l’apprentissage, malgré l’exorcisme plutôt efficace accompli par Le Chapelier en 1791 annihilant tous les corps partiels ou intermédiaires existants et prohibant toute association patronale ou ouvrière future. Jusqu’à cette date, l’apprentissage et le corporatisme sont profondément imbriqués, même si la portée de celui-ci dépassait le cadre de celui-là et même si l’apprentissage pouvait avoir lieu en dehors du système régnant.
La nature même de ce chapitre nous oblige à beaucoup parler de la stéréotypisation et de la caricature des corporations, particulièrement sur les modes de l’idéalisation et de l’anathématisation. Pendant longtemps, d’ailleurs, l’histoire de cette institution a été écrite sous ces mêmes auspices ; même la version dite scientifique, jusqu’à récemment, n’a pas échappé à la déformation par la diabolisation. Depuis une trentaine d’années, dans le sillage des recherches anglo-américaines sur le monde du travail, des historiens un peu partout ont profondément renouvelé le champ. On est loin de tout connaître ou comprendre, mais on dispose d’une bien meilleure prise sur de nombreux éléments, y compris la corporation : son organisation, sa gestion, ses activités, son recrutement, son engagement dans l’économie, ses relations avec le pouvoir, ses représentations, sa réputation, entre autres choses.
Évidemment, on ne peut pas résumer ici le fruit de ces riches enquêtes et analyses. Les corporatistes, épris de leur idéal-type, aveuglés par leur engagement, ne s’en sortent pas bien ; mais leurs critiques, aveuglés par leurs présupposés et leur téléologie libéraux, ne font pas beaucoup mieux. Les deux courants auraient du mal à se retrouver aujourd’hui face à l’immense diversité entre communautés et à l’intérieur d’elles, où l’influent paradigme parisien n’écrase pas les particularismes ; où les maîtres, loin d’être tous fils de maître, sont les seuls membres et où ils ne se valent ni sur le plan économique ni sur le plan politique ; où la gouvernance, couramment contestée, est communément oligarchique, où les dissensions internes l’emportent souvent sur l’harmonie, et où les compagnons, fréquemment très mobiles, et les maîtres trouvent des moyens de s’entendre sur le lieu de travail tout en luttant pour le contrôle du marché ; où le monopole, plutôt lâche, n’empêche pas un monde pullulant de « sans-qualité », y compris des femmes, de travailler ; où le marché pénètre dans les communautés de manière fort inégale, où l’innovation technologique n’est pas nécessairement étouffée, malgré la présence de « gênes » et de « vexations », et où la concurrence est loin d’être systématiquement obstruée (sous-traitance, chaînes d’approvisionnement parallèles de matières premières, recours à la publicité et à des salles d’exposition) ; où la corruption est parfois endémique, mais presque toujours combattue et où la fiscalité pèse sur les budgets et sur le vivre-ensemble ; où la durée de l’apprentissage est rarement exceptionnellement longue ; et où les statuts et règlements corporatifs ne peuvent que très indirectement et imprécisément renseigner sur l’expérience vécue des maîtres et de leur personnel10.
Indissociablement liés en France, les communautés d’arts et métiers (ou guilds) et l’apprentissage le sont moins dans certaines parties de l’Europe, où ils esquissent des relations d’une autre sorte. Comme chez certains politiques aujourd’hui, chez de nombreux historiens, l’apprentissage a resurgi comme un objet d’enquête. Son rapport avec les corporations a déclenché une polémique, mettant en avant l’impact de l’organisation corporative sur la croissance économique ou le « bien-être » global (efficience – le maître mot –, coûts, innovation technologique, effets de distribution, disponibilité d’information, recrutement et gestion des ressources humaines, exécution des contrats, etc.)11. À part son grisant économisme réducteur, ce débat pâtit d’un manque de clarté sur le fonctionnement des corporations et le sens de leur idéologie sous-jacente. En raison de l’intrication de l’apprentissage et du corporatisme, il paraît nécessaire de remonter à l’Ancien Régime pour scruter leurs connexions, et plus particulièrement examiner les pratiques et les représentations des communautés d’arts et métiers, leur statut et leur réputation. Vivement critiquées, puis plusieurs fois supprimées, les corporations évoluent de façon décisive au cours du siècle des Lumières. Tout comme le triomphe libéral (une première « fin de l’histoire »), l’héritage corporatif, avec beaucoup moins de moyens, pèse sur tout le xixe siècle.

retour aux sources : l’ancien régime et la grande chaîne
On ne se sert pas de la locution « corporatisme » au xviiie siècle. Même le mot « corporation » n’est pas couramment utilisé jusqu’aux années 1760 et 1770 : c’est un néologisme en français, le genre d’importation que le maréchal Pétain aurait détesté. L’appellation canonique pour désigner les associations privilégiées du monde du travail officiellement reconnues est « communautés d’arts et métiers ». Si le mot « corporatiste » ne s’emploie pas pendant l’Ancien Régime, il existe un phénomène que nous pouvons utilement considérer comme une forme de corporatisme. Il s’agit d’une notion d’une très grande envergure, dépassant nettement les limites de son usage aux xixe et xxe siècles, où le corporatisme se réfère principalement à l’organisation du travail, portant les stigmates profonds d’un développement économique galopant et enrichissant et une question sociale déstabilisatrice et appauvrissante. Pendant l’Ancien Régime, le corporatisme esquisse une vision organiciste d’un ordre social et politique d’ensemble, dont la tête est incarnée par le monarque et les divers éléments de la hiérarchie de ses sujets figurés par des corps. Au niveau le plus général, ces corps désignent les trois ordres, ou états, chacun un grand corps – l’Église, la noblesse et le tiers (qui n’a pas de nom, mais est simplement le troisième, résiduel et pourtant massivement majoritaire). Au-delà de cette incorporation primordiale et structurante, prolongement de la taxinomie tripartite ancrée au Moyen Âge, chaque ordre est subdivisé en maints corps subsidiaires de toutes sortes, théoriquement manifestation d’un dessin immuable, naturel et divin, mais pratiquement fruit de conquêtes et de soumissions, de conflits et de négociations, de coalitions et de trahisons, d’arrangements divers, long processus d’ajustement, le tout marqué par l’affirmation graduelle de la puissance royale unificatrice.
L’Église entretient sa ramification spécifique en échelons (haut et bas clergé), puis en branches (clergé séculier et régulier), et ainsi de suite. Distinguant et réunissant tout ce qui n’est pas roture, la noblesse s’appuie sur sa vocation essentielle comme bastion guerrier, mais même l’armée est divisée en multiples corps. S’investissant dans d’autres activités à travers le temps, la noblesse se répartit en d’autres groupes ou subdivisions qui composent des corps, formellement, comme la noblesse de robe, ou de manière plus équivoque (noblesse de cour, noblesse de cloche, noblesse agricole, noblesse industrielle, voire noblesse commerçante). Embrassant la vaste majorité de la population, le dernier grand ordre, le tiers, contient énormément de corps de divers types. Le plus connu au jour le jour, le plus pléthorique en ville, celui qui nous intéresse au premier chef, est la communauté d’arts et métiers. Si le modèle parisien domine, il y a bien d’autres communautés – « corporations » – qui naissent, se légitiment, s’organisent et se gèrent différemment. Dans le monde du travail, de nombreux groupements, officieux, mais plus ou moins reconnus, peuvent revendiquer un statut (quasi) corporatif, tels les portefaix et d’autres acteurs des ports et marchés ou halles, ou des artisans indépendants, mais exerçant les mêmes métiers, ou analogues, et se réunissant informellement dans des cabarets ou des confréries (certaines de ces dernières peuvent prétendre elles-mêmes à une place à part entière dans le système). Dans la France rurale – le gros du royaume –, les assemblées villageoises du dimanche, communautés morales, spirituelles, fiscales et politiques, constituent également des corps, sans être adoubées par les moindres lettres patentes. Il y a même de grandes équipes de récolteurs itinérants, se retrouvant tous les ans, partageant les mêmes préoccupations, qui peuvent se réclamer du monde corporatif, tout comme les paysans-maçons limousins ou les ramoneurs de Savoie, travailleurs migrants saisonniers, dont certains éléments s’institutionnalisent, en quelque sorte. Sont corps également, mêlant parfois nobles, ou futurs nobles, et roturiers, des cours de justice, hiérarchie proliférante couronnée par les cours souveraines (parlements, chambres des comptes et des aides, etc.), des compagnies d’officiers et des universités, parmi d’autres.
Tous les corps ensemble forment ce que nous appelons la grande Chaîne de condition corporative12. La chaîne est une puissante image de théorisation sociale et politique, déployée fréquemment au xviiie siècle, généralement par des traditionalistes, soucieux de la cohésion et de la tranquillité sociales, et de la stabilité politique. Chaque corps représente un maillon dans cette chaîne en un mouvement de convergence qui s’achève entre les mains du roi, son ordonnateur, son possesseur, son maître. Comme maillon, on est pleinement assujetti et en quelque sorte affranchi : il faut obéir au monarque, mais on peut aussi lui parler. Hors de la chaîne, pas de communication avec le prince, même pas de remontrance recevable. Au xviiie siècle, certains regardent cette chaîne comme figurant la constitution politique et/ou sociale de la nation-dans-le-royaume. Tous les maillons ne sont pas égaux ; les corps ont des relations sur mesure, très codifiées et évidemment asymétriques avec le roi (et entre eux). Faire partie de la chaîne, dont les membres individuels ont une intensité de conscience fort variable, signifie un statut particulier, confère du prestige en doses modulées et génère un certain capital. Si la chaîne, notamment au sein de bien des corps-maillons qui recrutent très sélectivement, a un aspect exclusif, en même temps le monarque s’efforce de l’étendre, d’inclure – d’incorporer – autant de groupes (donc de personnes) que possible pour que tout le monde ait un sentiment de participation, mais aussi d’obligation. C’est en partie grâce à cette chaîne que le roi peut prétendre incarner la chose publique et l’intérêt général, parler au nom de tous ses sujets, où qu’ils soient situés.
Si le thème organiciste est commun dans l’histoire de la pensée politique, pour l’Ancien Régime on ne peut pas identifier un maître théoricien de l’analyse ou de l’application corporatistes. Le plus couramment cité comme cristallisant un modèle sociopolitique dans cet esprit est Charles Loyseau, avocat, puis magistrat pendant les guerres de Religion et la tentative d’Henri IV de s’imposer. Obsédé par l’urgence de refonder la monarchie sur une base d’ordre inébranlable, il envisage une vaste hiérarchie incorporant toute la société, mobilisée pour étayer l’autorité royale13. Son aîné, Jean Bodin, jurisconsulte et philosophe, contribue sans doute à cette théorisation en pensant l’État comme une association de familles, une orchestration des corps14. Cardin Lebret, juriste et grand commis d’État, contemporain de Loyseau, assoit, lui, sa vision d’absolutisme sur une hiérarchie sociale assez élaborée, évocatrice de la chaîne corporatiste15.
La construction corporatiste est pensée et articulée de façon sporadique, mais stratégique, au sein du gouvernement et dans son voisinage – dans de nombreux préambules de lois et dans des remontrances de magistrats (avec parfois des échos dans des décisions de justice et des factums d’avocats) – moins sous la forme d’un discours ex cathedra que dans le contexte d’un débat politique majeur, d’une façon certes prescriptive, mais plus concrète qu’incantatoire. Ce corporatisme est conservateur, passablement autoritaire, répressif quand ses normes sont bafouées. Au cours du xviiie siècle, il est de plus en plus conscient de la fragilité de l’ordre social et sensible aux menaces symboliques et matérielles à sa pérennité représentées par les Lumières (la corrosive « philosophie moderne ») et par le capitalisme désordonné (c’est-à-dire jouissant d’une très grande liberté et s’appuyant sur un individualisme débridé). Pour se tenir, il suppose un monde où les rapports économiques (ou de marché) sont encastrés dans les relations sociales, et en grande mesure infléchis, sinon déterminés, par elles. Autrement dit, le corporatisme préconise une politique de régulation qui traverse la chaîne entière, spécialement rigoureuse dans les domaines vitaux et vulnérables, tels les subsistances (mécanismes assurant l’approvisionnement) et le travail (marchés des produits et de l’emploi). C’est une politique paternaliste scellant le contrat social entre le prince et ses sujets au service d’une paix sociale, nourrie par une prospérité toute relative, qui ne la met pas en péril. Car ce corporatisme sait que cette paix, structurellement menacée, exige une vigilance constante et aiguë. Il n’est pas édifié sur l’élaboration de l’entente qui deviendra le fondement du corporatisme version xixe-xxe siècles. Face, d’une part, à des démarches incessantes, collectives ou individuelles, visant à contester certaines distinctions coutumières qui charpentent la hiérarchie et à renégocier son classement au sein du maillon ou dans le système, et, d’autre part, au combat chronique entre « les forts et les faibles » et maints autres clivages et frictions sociopolitiques, l’harmonie n’est pas à l’horizon. Sans pouvoir ni enjôler ni embrigader tous les éléments de la société, il faut essayer de les contenir, de les inciter et/ou de les contraindre à vivre ensemble pour que les maillons demeurent fermement dans la chaîne. Si le gros des gens, pour des raisons fréquemment hétéroclites, intériorisent une idéologie donnant le primat au bon ordre et reconnaissant que « tout se tient, tout est lié », comme le rappelle un magistrat, le tour est joué. En principe, la cohérence postulée de l’ensemble assure la cohésion de chaque corps et du système entier.

l’idéologie corporatiste16
Une des plus fortes énonciations de cette vision corporatiste a lieu lors de la double attaque de Turgot, philosophe, militant libéral et sorte de super-ministre de l’Économie et de l’Intérieur, en février 1776, contre le système corporatif, la première, directe et décisive, visant l’abolition des communautés d’arts et métiers, la deuxième, oblique, mais perçante, ciblant l’extension de la corvée royale17 aux nobles, abolissant ainsi une ligne capitale de distinction entre les grands corps. Selon le Parlement de Paris, le système corporatif est aussi profondément enraciné dans la « nature » que les droits de propriété et de liberté privilégiés par Turgot. « Depuis les premières [corporations] de toutes, qui sont les empires, jusqu’aux dernières, qui sont des familles », proclament les magistrats, « les hommes toujours réunis pour se protéger, toujours commandés par des supérieurs ou surveillés par des parents répondent du calme général par le calme de leur intérieur ». Le « principe d’incorporation » enserre la France entière dans « une chaîne » que nous avons déjà évoquée, dont les maillons mènent directement à l’autorité du trône. L’avocat général Séguier rappelle au roi qu’il est le gardien de l’univers corporatif : « Tous vos sujets, Sire, sont divisés en autant de corps différents qu’il y a états différents dans le Royaume : le Clergé, la Noblesse, les cours souveraines, les tribunaux inférieurs, les officiers attachés à ces tribunaux, les universités, les académies, les compagnies des finances, les compagnies de commerce, tout présente, et dans toutes les parties de l’État, des corps, qu’on peut regarder comme les anneaux d’une grande chaîne dont le premier est entre les mains de V[otre] M[ajesté], comme chef et souverain administrateur de tout ce qui constitue le corps de la nation. » Les communautés d’arts et métiers, comme nous l’avons vu, forment une portion de ce tout indivisible, et « la seule notion de détruire cette chaîne précieuse devait être effrayante », rajoute l’avocat général. Jean C.-P. Lenoir, brutalement disgracié par Turgot comme lieutenant-général de police de Paris, et Louis-Sébastien Mercier, chroniqueur de la vie de la capitale, se servent tous les deux de l’image de la chaîne pour critiquer le libéralisme débridé contre lequel le corporatisme s’érigeait en rempart, cette dernière fonction étant un des points forts communs avec le corporatisme des xixe et xxe siècles18.
Les représentants des communautés partagent le point de vue des parlementaires : le système corporatif jouerait un rôle politique, voire constitutionnel dans la monarchie, qui ne saurait s’en passer sans modifier sa propre nature. Les corporations sont « un des plus précieux ressorts du Gouvernement », affirment les maîtres chapeliers parisiens. Elles forment « des corps politiques », établies pour donner à « une multitude d’honnêtes citoyens une existence politique », maintiennent les boutonniers, autrement dit une place et un enjeu dans le schéma de classification sociale et le droit de porter des remontrances devant les autorités, tant en haut qu’en bas. L’enracinement des maîtres dans le terreau corporatif est un puissant gage de la stabilité de la société, soulignent plusieurs communautés. L’atomisation de la société, l’individualisme exacerbé, dont Turgot souhaite ardemment l’éclosion, loin de créer « le bonheur », ne peuvent que susciter tribulation, douleur et tristesse. Sa « philosophie moderne » ne peut « qu’anéantir les nœuds qui ont été formés pour unir les hommes ». Que se passe-t-il quand ces chaînons primitifs qui rassemblent les hommes disparaissent ? « Si l’on relâche tous les ressorts, si l’on anéantit la jurande19, si l’on désunit les membres de la communauté », mettent en garde les tissutiers-rubanniers, « chaque fabricant se considérera comme un être isolé ». Détruire le système, c’est forcer des dizaines de milliers de commerçants et d’artisans « à errer » seuls sans fin dans « le vuide immense », l’enfer social. Et les tailleurs de renchérir, expliquant que le maître « isolé, ne tenant à rien, ni par le cœur, ni par l’intérêt [partagé] » ne serait plus alors « qu’un individu rongeur ». La concurrence (presque littéralement) déchaînée, expression dynamique de cet individualisme, ne peut que dresser les individus les uns contre les autres, favoriser les joueurs malhonnêtes, sacrifier la compétence garantie par l’apprentissage et le chef-d’œuvre à « une cupidité sans borne »20.
La dissolution de « l’union de tous les corps », l’apocalypse inscrite en filigrane dans l’édit de Turgot, avertissent les tissutiers-rubanniers, est « incompatible avec le principe d’une monarchie ». Aux yeux des corporations de la capitale, le gouvernement met en danger sa propre existence, ainsi que la survie de la société traditionnelle, en encourageant la mise à mort du système corporatif. « Depuis quelques années », relèvent solennellement les Six Corps de Paris, qui prétendent parler pour tout le commerce et l’artisanat légitimes, « un cri presque universel en apparence s’est élevé contre les corporations en général : on ne parle que de liberté, on ne respire que l’indépendance ; on abhorre les principes exclusifs ; on appelle à haute voix la concurrence : ce n’est pas à des marchands à examiner jusqu’à quel point ce principe peut être admis ou modifié dans une Monarchie ». Séguier s’exprime dans le même idiome : les corporations sont « analogues à la constitution de l’État ». Les abattre, c’est consacrer le triomphe des forces toxiques du libéralisme – l’égoïsme, l’égalité et « l’indépendance » des individus, c’est-à-dire l’insoumission généralisée –, ce qui signifie « un vice dans la Constitution politique ». L’impétueux Turgot fait fi, selon les parlementaires parisiens, du principe intangible que la société française est bâtie sur des distinctions qui « tiennent de la constitution de la monarchie ». Redoutant les mêmes périls, la Chambre des comptes de Paris plaide pour le corporatisme comme pilier de la couronne et de l’ordre social. Sans corporations – ces « foibles barrières » érigées pour empêcher « l’anarchie », d’après Le Marié d’Aubigny, avocat général –, « l’esprit de cupidité » mènera au règne de « l’incapacité » (l’extinction de l’apprentissage) et de « la fraude », une menace tant pour la monarchie-régulatrice que pour l’économie21.

la construction du corporatisme ordinaire
Peut-on parler d’un corporatisme appliqué, ordinaire, témoignant de ce « calme de l’intérieur » évoqué par les Six Corps, un corporatisme quotidien sur le tas, loin de son articulation plus ou moins officielle dans la rhétorique survoltée de l’apologie vitale ? Sans doute, mais difficile à cerner, puis à distiller face à la masse énorme de communautés de caractère bigarré et à la diversité vertigineuse des métiers incorporés. La « demande » de corporatisme et la tonalité spécifique recherchée varient vraisemblablement avec de nombreux facteurs. D’abord, la taille de la communauté (3 000 maîtres tailleurs à Paris, 25 à Bayonne) et son sexe (les corporations féminines ne sont pas exactement semblables à celles des hommes ; et quelques-unes sont mixtes). Puis il faut prendre en compte son organisation, sa gouvernance, ses protocoles de recrutement, l’état de ses finances, sans oublier les services qu’elle rend à ses membres (la dimension confraternelle, religieuse, et solidaire : en cas de faillite, de décision de justice, d’indigence, de maladie, de mort, etc.). Troisième élément, la stratification commerciale au sein de chaque corporation : domination économique par un noyau central de « gros » entouré par une large périphérie d’artisans ou de marchands d’activité modeste ou faible ou une répartition d’exercice assez égalitaire ; ou toute autre disposition. Ensuite, la gestion de l’emploi de chaque boutique ou atelier, et la tenue du marché du travail (souple ou rigide ; tranquille ou rebelle ; ouvert/autorisé ou clandestin/parallèle). Enfin, parmi bien d’autres variables : la conjoncture économique : locale, régionale, internationale, c’est selon ; les relations entre communautés dans la ville ou le bourg ; le cycle de vie ou la trajectoire temporelle et familiale (ou dynastique) de chaque maître.
Cela dit, en mettant en avant les particularismes et les différences, il faut faire attention à ne pas occulter certaines problématiques, préoccupations et pratiques « corporatistes » que bien des maîtres partagent, au-delà du simple fait, pourtant décisif, d’être membre d’une communauté. La « conquête » de la maîtrise – parcours du combattant ou passage clandestin – participe à la construction d’une identité sociale, sans doute provisoire, chantier permanent, mais qui facilite considérablement la pratique sociale : l’établissement professionnel, le mariage, l’acquisition d’une réputation (qui conduit à l’obtention du crédit dans le commerce et dans la cité), le règlement favorable des disputes. L’accouchement n’a pas lieu dans un lit de Procuste, mais la collectivité engendre l’individu comme personnalité sociale ; grâce à elle, il atteint une certaine autonomie (les gantiers parisiens affirment, comme une quasi-loi à la fois de la nature et de la culture, que l’on n’existe qu’à travers le corps dont on est membre22). Objet de prestige, la maîtrise octroie un rang, qui accorde certaines prérogatives, dans la vie de la ville (une place de droit dans les processions réifiant la taxinomie conventionnelle), dans la vie civique (selon sa situation corporative et économique, accès à la participation dans la municipalité ou le tribunal commercial) ; pour tout le monde, le droit de siéger dans l’assemblée élisant des députés aux États généraux et rédigeant des doléances ; dans la vie corporative (en fonction de l’ancienneté, dans des cadres plus ou moins accueillants, le droit d’aspirer à des postes de responsabilité et d’exercer de l’autorité tant publique que communautaire) ; le droit d’engager des apprentis (vu comme un honneur aussi bien que comme une marque de capacité, et une source de main-d’œuvre bon marché) ; le droit d’être enterré par ses confrères, avec des biens rituels institutionnels, et parfois de jouir de messes dans l’église ou la chapelle du saint patron du métier ou de la communauté. À côté de ce capital sociopolitique, la maîtrise confère un certain capital économique en quelque sorte convertible, tel l’accès garanti ou prioritaire à des matières premières, à certains marchés de produits, et à plusieurs catégories de main-d’œuvre. Souvent en face d’une résistance acharnée des compagnons, parfois organisée, concernant les méthodes d’embauche et de sortie, les conditions de travail, et le salaire, les patrons doivent à leur statut de maître « l’autorité domestique » qu’ils invoquent pour dompter ces ouvriers.
À chaque niveau, un maître ressent l’idéologie corporative comme protection et obligation, privilège et contrainte. Si la corporation n’est pas tout à fait « l’institution totale » de La Tour du Pin et Bouvier-Ajam, elle est, dans son discours pleinement, dans son action spasmodiquement, communauté morale et mutualiste, association commerciale à monopole officiel, société de la défense des intérêts matériels et symboliques de l’entité, instrument de la police royale et/ou municipale, groupe de pression, corps politique, forum d’assemblées et école de socialisation politique. La maîtrise est par définition, tous les jours, d’une manière ou d’une autre, en dosage variable, vocation, distinction, allégeance, fraternité, culture partagée, vigilance assumée, et pour les uns, investissement, pour les autres, rente. L’intériorisation des valeurs normatives communes et d’une identité inscrite dans l’ordre monarchique global produit du sens, sur le lieu de travail et en dehors, au cabaret pour beaucoup, à l’église pour d’autres, sur les divers marchés pour tous. Elle fait oublier, au moins pendant de longs moments, à quel point les conflits et rivalités internes, la corruption et la manipulation déchirent en fait ces corps ; l’enrichissement, l’appauvrissement, la division du travail accrue et plus généralement la différenciation économique générés par le capitalisme les rendent de moins en moins pertinents ; et les affrontements entre communautés sapent la robustesse de leur maillon collectif.
Une place dans la société, un sens à la vie… n’est-ce pas trop beau ? De la mystification ? De la fausse conscience ? Façon althusserienne, s’agit-il de la relation imaginaire qu’ont les gens avec leurs réelles conditions de vie (manière de digérer l’écart manifeste entre une peinture qui s’avère idyllique et la réalité prosaïque chargée d’aspérités déroutantes) ? Sans doute l’idéologie corporatiste se reconnaît-elle, peu ou prou, dans toutes ces lectures. Mais pour bien des maîtres, si elle se révèle être un mode d’emploi qui ne s’applique pas dans tous les cas, ou un outil de référence générique qui demande constamment à être adapté ou révisé, elle fonctionne tout de même comme une des voix de ce que Michel de Certeau appelait « la culture ordinaire », une manière d’appréhender et négocier les situations au jour le jour23.
Les « corporatistes » des ateliers et boutiques ne sont pas des maîtres sociologues capables de pointer toutes les contradictions entre les normes, les promesses et les attentes, d’une part, et l’expérience vécue, de l’autre. Ils sont avant tout des maîtres artisans et commerçants possédant une vision passablement cohérente – plus ou moins myope, plus ou moins clairvoyante – de leur monde, idéal et réel, alors même qu’ils le construisent. Ils vivent, en quelque sorte, le même dualisme que leurs historiens : la tension et le décalage, mais non l’incompatibilité, entre la représentation et la réalité du corporatisme et des corporations. Si l’idéologie taille des angles morts, elle porte et protège les intérêts ; quand ils divergent, elle s’efforce de les concilier ; quand ils deviennent franchement antagoniques, elle prête son répertoire discursif à tous les partis en lice, maîtres et communautés.
La corporation n’est pas également utile ou attractive pour tout le monde. Les maîtres de type entrepreneurial, par exemple, celui qui anime un gros atelier et pratique de la sous-traitance extracommunautaire, ou celui qui est tenté par de nouveaux procédés tel l’indiennage, se trouvent éloignés de la vie corporative. Cela dit, la logique symbolique fonctionne, même quand elle ne peut s’appuyer sur les réalités économiques. Par exemple, des maîtres drapiers, négociants internationaux ou banquiers, ne rechignent pas à endosser la robe noire de syndic du corps pour visiter tard le soir des chambres au cinquième étage à la recherche des ouvriers sans-qualité, tâche en soi peu exaltante, mais occasion d’affirmer un vrai attachement aux codes corporatifs. Exaspérés par la discorde au sein de leur communauté et/ou l’autoritarisme des administrateurs, des maîtres tel le vitrier parisien Ménétra abandonnent toute participation communautaire, mais n’hésitent pas à revenir, au bureau ou lors d’une assemblée, quand ils ont besoin d’un appui, d’une information, d’une authentification d’un contrat d’apprentissage ou d’un autre service24.
Idéologie formellement exigeante, mais à l’usage relativement plastique, capable de faire des ajustements, le corporatisme mobilise massivement pendant la deuxième moitié du xviiie siècle sur la question de l’indocilité des ouvriers, grand souci autant de la police que des maîtres, objet de législation majeure (1749, 1781) et d’actions politiques et administratives stratégiques (1789-91) qui positionnent toujours les corporations comme la première ligne d’ordre et de répression. Pendant cette période, rien ne perturbe autant les maîtres que les problèmes de discipline avec leurs compagnons, sur le marché et sur le lieu du travail. Vecteur inébranlable de la domination des maîtres et de la subordination des compagnons, le corporatisme rassure et ramène un certain nombre de maîtres vers la maison mère, au lendemain des séismes de 1776 et 178925.

critique du corporatisme
Le corporatisme, comme idéologie et comme manière de faire, ne coule pas comme un long fleuve tranquille à travers l’Ancien Régime, réputé sa période d’épanouissement. Il a subi des critiques sévères, dès la fin du xvie siècle, mais nous ne pouvons pas mesurer leur impact sur les communautés et leurs membres, s’il y en a même eu26. L’attitude de la monarchie à l’égard des corporations demeure ambivalente, comme si elle ne pouvait pas leur pardonner leurs précoces velléités autonomistes dès le xiie siècle, avant d’être « enchaînées » dans le système royal. D’une part, la couronne reconnaît la sincérité de leur soumission, l’utilité de leurs services réglementaires, et leurs contributions financières, ordinaires et extraordinaires. D’autre part, elle leur fait des reproches, parfois assez vivement, affichant à la fois une volonté politique de réforme et un rappel, sorte de chantage larvé, de leur dépendance et de leur vulnérabilité. En tout cas, l’État traite le corporatisme comme un projet défectueux sur certains points et en certains endroits, ayant besoin d’être perfectionné.
Les desiderata de réforme n’évoluent pas beaucoup : améliorer la gestion, assainir les finances, instaurer de la responsabilité administrative, élargir et fluidifier le recrutement et purger divers vices (saisis parfois dans les formules-chocs des préambules, que les libéraux reprendront volontiers au siècle des Lumières, telle la dénonciation du « monopole, yvrognerie et cabale »). D’un côté, ces critiques écornent l’image corporatiste. De l’autre, la détermination d’étendre l’incorporation pour atteindre toutes les villes, grandes et petites, et quasiment tous les métiers, qui revient avec diverses tonalités en 1581, 1597, 1673, 1691 et plusieurs fois dans les années 1760 et 1770, témoigne aux yeux de la monarchie de l’efficacité de la grande chaîne de la condition corporative du point de vue macro-politique royal et de l’administration du monde du travail sur le plan local. L’État a fait plus de mal au corporatisme par son appétit fiscal que par son agenda proprement réformiste. Ce dernier est miné, ravalé au statut de poudre aux yeux à travers une mesure qui vise à extorquer de l’argent aux corporations sous la forme de taxes, de droits, d’emprunts et/ou vente d’offices obligatoires, pour répondre à des besoins urgents (guerre) ou établir une ponction pérenne. L’introduction de la fiscalité met en question l’authenticité de la démarche politique et réduit le corporatisme à un vulgaire instrument de finance27.
Reprenant certains thèmes déployés dans le discours royal, la critique libérale s’en prend vivement à l’ordre corporatif et ses communautés. La substance du réquisitoire, une polémique caricaturale, ne change guère qu’il s’agisse de la démolition méthodique dans les années 1750 de Vincent de Gournay, négociant international et grand commis « économique », père fondateur d’un cercle libéral pragmatique ; des écrits de Bigot de Sainte-Croix, président des requêtes du Parlement de Rouen, dont le pamphlet contre les corporations ne paraît qu’à l’avènement au pouvoir de Turgot ; des essais de Clicquot de Blervache, protégé de Gournay dont il a suivi à peu près le même parcours professionnel ; et enfin des diatribes de l’abbé Coyer, philosophe polyvalent, vilipendeur de la noblesse oisive et promoteur d’une réforme éducative. Préférant les barrières à l’opportunité, la stagnation à la croissance, la routine à l’innovation, le règlement au risque, le gaspillage à la frugalité, le rentier à l’entrepreneur, le corporatisme représente pour ces critiques les ténèbres dans un siècle de(s) Lumières, l’archaïsme dans une époque ouvrant sur l’avenir. Incarnant une société fermée, prônant l’exclusivité aux dépens de la vaste majorité reléguée ailleurs, et pratiquant le monopole qui protège la médiocrité, accapare les matières premières, s’empare des débouchés, et impose des prix gonflés, ce système serait « inique », « injuste », « irrationnel » « cruel », et « tyrannique »28.
Selon cet argument, le corporatisme et la régulation étouffante sont devenus si étroitement intriqués qu’ils sont inséparables, une machine pour asphyxier la liberté, droit naturel, inviolable et prioritaire, plus puissant moteur économique imaginable. Son arène est le marché, qui doit fonctionner sans gêne, encadrement factice ou contrôle quelconque, policier ou corporatif, selon le jeu d’une concurrence sans borne, purificatrice, s’autocorrigeant et s’équilibrant elle-même, réglée uniquement par l’intérêt de chaque acteur (« où l’intérêt commande », note Clicquot, « il ne faut point de loi »). En ce qui concerne la qualité et le prix des marchandises et des services, l’État reste « indifférent » et les consommateurs « font la police ». Dans un monde libéral, débarrassé des corporations, propose Bigot, audacieux, sans crainte de choquer, « l’ouvrier doit avoir la liberté de faire mal », ce qui en dit long sur l’apprentissage structuré (superflu) et sur le rôle de la police institutionnelle (superflu). Cependant, le magistrat brode sur le thème de « la décadence », repris par Turgot et par les corporatistes des xixe et xxe siècles, à la recherche de l’âge d’or reconnu, accordant aux corporations un rôle d’utilité publique aux premiers temps de leur existence, participant comme une espèce d’association-école à « un ouvrage de la civilisation générale », moment fructueux détruit par la mainmise de l’État sur les communautés. Anticipant à la fois Turgot et Pétain, Clicquot postule une sorte de droit populiste au travail, exigence tant sociale que naturelle, et érige les arts et métiers en « patrimoine naturel du peuple », deux idées aux antipodes de l’esprit corporatiste29.

la « première » fin du corporatisme
À côté de la liberté du commerce des grains, Turgot voyait dans la suppression des corporations – en fait, la destruction de tout le système corporatiste, la grande chaîne gouvernant le tout, et le maillon s’occupant d’une grande partie de l’artisanat et du commerce – la clé de « la régénération du Royaume ». Le préambule de l’édit de suppression de février 1776 récapitule et développe la critique virulente des deux décennies précédentes. Parlant dans la voix du roi, qui n’épargne pas ses prédécesseurs, Turgot accepte de suivre la suggestion de Bigot selon laquelle les corporations jouissaient tout au début de quelques moments d’utilité générale, car « leurs abus [ne] se sont introduits [que] par degré ». Mais elles sont vite devenues, implicitement encouragées par une monarchie hypocrite et opportuniste, des institutions « arbitraires & intéressées », cupides et corrompues, fermées et discriminatoires, opaques et « contre le public »30. Pour le ministre-philosophe, le ver se trouvait dans le fruit dès le commencement : « La source du mal est dans la faculté même accordée aux artisans d’un même métier, de s’assembler & se réunir en un corps », martèle-t-il, jouant la même partition qu’Adam Smith et énonçant le fondement théorique de la loi célèbre que Le Chapelier présentera quinze ans plus tard.
Le libéral, jadis intendant proche du terrain, n’a pas du tout besoin d’étudier ce qui se passe dans la vie quotidienne des communautés et des maîtres ; la doctrine ramène à la nécessaire réalité. Le genre d’association corporatiste conduit inexorablement à des pratiques pernicieuses : l’exclusivité démesurée (écartant les femmes ; tous les gens d’ailleurs, « étrangers » de loin et de près ; et fréquemment « tous autres que les fils de Maîtres ») ; « l’esprit de monopole » (entravant toute concurrence, garante d’activité productrice et d’équilibre ; « manœuvres » pour hausser les prix, notamment des denrées de nécessité) ; le despotisme gangréneux des petits chefs communautaires (usurpation du pouvoir de décision, « frais immenses » injustifiés, « exactions » lourdes, « dissipations de tout genre », saisies inutiles, « procès interminables », prolongement pervers de l’apprentissage pour « faire jouir les Maîtres gratuitement pendant plusieurs années du travail des aspirans », manipulations rendant « l’acquisition de la maîtrise d’une difficulté presque insurmontable pour tout autre que pour les enfans des Maîtres actuels », et le coût de tous ces excès abusifs accumulés représentant une sorte « d’impôt énorme onéreux aux sujets »).
Turgot ne cache pas sa conviction que la monarchie a contribué considérablement au pourrissement de ces « anciennes institutions » ; les anéantir sans démasquer la prétention exorbitante royale est pour lui impensable. Ayant tout fiscalisé, les mêmes rois qui dans le temps s’indignaient du sort du « pauvre artisan » éloigné des corporations ont fini par « avancer que le droit de travailler étoit un droit royal, que le Prince pouvoit vendre », alors que « Dieu, en donnant à l’homme des besoins […] a fait du droit de travailler, la propriété de tout homme, & cette propriété est la première, la plus sacrée & la plus imprescriptible de toutes ». Comme un devoir indispensable de « notre justice », conclut Turgot, dans un des plus puissants textes dans l’histoire de la pensée et de l’action libérales, il faut « affranchir nos sujets de toutes les atteintes portées à ce droit inaliénable de l’humanité », c’est-à-dire briser les chaînes qui ligotent tellement de Français en supprimant les corporations totalement, ce vaste maillon dans la grande chaîne qui aura peut-être du mal à surmonter le choc.
Profondément ébranlé par la tentative radicale de « régénération » entreprise par Turgot, de nombreuses communautés et plusieurs grands corps intermédiaires se mettent à réfléchir, dans l’urgence, sur le sens du corporatisme. Ce n’est pas ici le lieu de traiter la réception des édits de février 177631. Contentons-nous de citer l’observation lapidaire d’un contemporain, Jean-Louis Soulavie, prêtre, géologue et écrivain :
Tout fut libre dans Paris. La carrière de tous les métiers et de tous les arts fut ouverte. On se réveillait tailleur, serrurier et tout ce qu’on voulait. Quelques esprits étroits qui ne voient rien en grand trouvaient pourtant ce système monstrueux. Ils prétendirent que tout est classe et corporations dans la nature32.


naissance du nouveau corporatisme
L’historiographie reconnaît généralement « un corporatisme un » – celui d’origine, institution-et-idéologie, mis à mort par la Révolution, achevant l’œuvre de Turgot ; puis une nostalgie corporatiste variable, portée par une forte idéalisation rétrospective placée au service d’une vision sociopolitique contre-révolutionnaire ou réformiste, fréquemment du type « troisième voie ». Excessivement linéaire, parfois impatiemment téléologique, ce regard ne prend pas en compte une rupture profonde qui débouche sur un autre corporatisme – nouveau, alternatif, parallèle ou post, c’est selon. Il commence à peine cinq mois après la législation sismique de février 1776 incarnée par Turgot, le libéral modernisateur et intransigeant qui demande un supplément d’absolutisme de plusieurs années pour achever sa transformation de la France. Conduite par plusieurs ministres successifs, dont Jacques Necker, banquier protestant et philosophe, critique sévère du libéralisme de Turgot, cette réaction au chambardement dramatique de février ne peut pas être considérée comme une « restauration », un simple retour au statu quo ante, à la manière de l’interprétation standard. Il s’agit d’une refondation catégorique du système corporatif, non pas de son rétablissement. Cette refonte radicale se déroule sur une dizaine d’années. S’il est question d’un nouveau corporatisme pour ses adhérents, ses adversaires – de l’intérieur – n’hésitent pas à le voir, au mieux, comme un bricolage éclectique frisant l’incohérence, ou, au pire, comme la fin du corporatisme, malgré la (re-)construction des corporations.
La législation pour la transformation corporative lancée par l’édit du mois d’août, visant dans un premier temps la région parisienne, mais se profilant comme paradigme pour le royaume entier, est d’une énorme complexité qu’il n’y a pas lieu de traiter ici33. C’est une tentative de légiférer sur un plan vraiment « national », gageure pendant l’Ancien Régime, qui exige non une simple promulgation-cum-enregistrement, suivie par une exécution rapide, mais un double (occasionnellement triple) jeu de négociations, d’abord avec des parlements, souvent antagonistes du pouvoir royal ; puis avec des intendants, censés être les hommes du roi par excellence, mais pointilleux et bien ancrés dans leur territoire d’affectation ; enfin avec des états provinciaux, dans les quelques généralités où ils fonctionnent encore. (Notons en passant que la suppression turgotienne du premier corporatisme n’a pas été soumise aux et/ou approuvée par les parlements de Bordeaux, Rennes, Rouen et Lille, couvrant des pans entiers du pays, même si bien des ouvriers vivant dans ces lieux croyaient dur comme fer qu’ils étaient dorénavant « libérés », comme les Parisiens, Lyonnais et autres Français : raffinement curieux de la pratique absolutiste française.)
La législation d’août 1776, et après, ouvre de façon spectaculaire les nouvelles communautés au tout venant, à condition qu’elle ou il puisse payer le prix d’entrée, déclaré comme « très modéré » (ce qui globalement est vrai par rapport au passé), mais réprouvé car hors d’atteinte des « ouvriers pauvres ». Ce faisant, la loi détruit brutalement la notion essentielle d’une communauté morale, autonome, unifiée et singulière (dont la première caractéristique est le contrôle de son recrutement, de son histoire spécifique – aujourd’hui, son ADN –, de son profil et, partant, de sa réputation), mais pare au reproche le plus grave et le plus ancien formulé contre le corporatisme, son exclusivisme orgueilleux. Par ailleurs, plus d’apprentissage obligatoire ni de compagnonnage probatoire formel, les deux formes de « servitude » âprement fustigées ; plus de chef-d’œuvre, marque canonique d’une virtuosité de métier, escroquerie et extorsion aux yeux des critiques (en pratique, ces trois éléments de l’ancien corporatisme refont tous surface graduellement, quelque peu modifiés, dans beaucoup de communautés). Si le vieux maillon est ainsi mutilé, la grande chaîne n’a rien perdu de sa pertinence, sinon de son lustre. La prodigieuse ambition taxinomique, panoptique et intégratrice de l’État royal demeure tenace.
Comme Henri III et Colbert, Necker, célèbre pour son éloge de ce dernier, souhaite incorporer autant de gens que possible dans un système universel, plus ou moins non-coercitif. La prolifération des arts et commerces hors des structures corporatives est inquiétante parce qu’elle permet à des individus de se situer à de nombreux niveaux différents, d’échapper à toute surveillance, à toute responsabilité, à tout contrôle, et de se trouver exclus des liens et des communications qui constituent la société dans ses relations avec l’État. Comme le signale l’intendant du commerce Jean-François Tolozan, membre du comité pilotant la refondation corporative, « il importe que, dans un État monarchique, tout citoyen soit classé34 ». D’où l’intention, en fonction d’une enquête détaillée sur le terrain, d’incorporer des métiers, anciens et neufs, et des artisans et marchands, délaissés, partout dans le royaume.
Mais Necker avance dans l’esprit souple de Colbert, révélant souvent une grande capacité d’adaptation, parfois une rationalité tranchante. Ainsi, on étend l’incorporation partout où l’échelle et l’activité économique le justifient, mais on abolit les (très) petites communautés, notamment dans les bourgs où le commerce manque d’énergie et de compétition, ouvrant ces métiers à la liberté d’entreprendre, tout en obligeant ses acteurs à s’enregistrer auprès de la police locale et en leur accordant un statut quasi corporatif. La même attitude stratégique explique un changement profond, voire téméraire : le gouvernement fusionne d’office les communautés exerçant des professions qui ont une affinité (« analogie ») ou une proximité entre elles, par exemple, les métiers travaillant le bois ou le cuir, un métal précis ou des textiles voisins, pratiquant une approche artistique apparentée, ou offrant des services similaires tels la restauration ou la consommation des boissons. À Paris, cela se traduit par une réduction de 120 (peut-être 130) corporations juste avant 1776 à 50, une poignée supprimée, la plupart reconfigurées. Ces mélanges techniques (ou quelquefois juste politiques) n’attirent pas plus de sympathie que le mélange social amèrement dénoncé lors de la tentative de Turgot de mettre le monde à l’envers. Ces mariages forcés sont vécus majoritairement comme un traumatisme et souvent comme une humiliation : perte de distinction, d’identité collective, d’indépendance, du particularisme gratifiant nourri par un récit propre, d’une spiritualité spécifique liée à un saint patron ancré dans une chapelle confraternelle. Certains métiers s’allient logiquement, par exemple ébénistes, menuisiers, tourneurs, et même charpentiers35. Pour énormément d’autres, faute d’une culture partagée, d’intérêts commerciaux communs, de méthodes et d’une expertise semblables, comment gouverner ensemble, faire la police sur l’autre, l’évaluer, l’aider, etc. ? Bloquant toute perspective d’une nouvelle corporation plus forte, plus riche et plus intéressante, la violence de la chirurgie reconstructive ressoude les anciens liens quelque peu relâchés depuis l’époque de l’autrefois mythique qui habite l’imaginaire des maîtres d’un même métier notoire. « Confondus » avec des rôtisseurs, des traiteurs et des cuisiniers, les pâtissiers disent ne plus se sentir chez eux et ne plus savoir qui ils sont, des propos évocateurs de l’expérience du premier choc de 1776, celui de février.
En ratissant large, le ministère propose une palette étendue d’avenues menant à la maîtrise. De nouveaux entrants paient en entier la somme établie comme étalon. On est admis à vingt-cinq ans, à moins que l’on ait été élevé par un père de cette même profession (dix-huit ans), vestige d’anciens privilèges, ou que l’on ait effectué un apprentissage certifié (vingt ans). Des ci-devant maîtres qui veulent reprendre place dans leur communauté passée s’acquittent d’un droit de « confirmation » s’élevant au cinquième du prix de base ; un maître vétéran rejoignant une « nouvelle » communauté – corporation fusionnée – verse le quart ; un ancien maître souhaitant exercer plusieurs métiers dans sa communauté rénovée débourse le tiers. Dans un dessein universaliste – ou irrédentiste –, on accueille les maudits sans-qualité, localisés dans les lieux dits privilégiés et certains faubourgs semblablement bénits (mais sans nécessairement exclure les chambrelans et autres faux ouvriers de la ville voulant se purifier) qui sont invités à se racheter une « vraie » légitimité en versant le quart du droit d’entrée. Les femmes et les hommes pratiquant des métiers dits libres peuvent, eux aussi, entrer dans une communauté – dans certains cas, ils y sont contraints, dans d’autres ils ont le droit d’évoluer comme avant – pour un prix spécial.
En reconnaissance de sa reprise de toutes les dettes corporatives validées – les rois même éclairés manient bien la fiction du donnant-donnant –, le monarque touche 75 % de chaque droit d’entrée, plein ou partiel, laissant le quart pour subvenir aux besoins de la corporation. Un jour, quand le passif sera liquidé – le bureau de collecte n’a pas esquissé des tables d’amortissement pour fixer cette date –, ces sommes constitueront une cagnotte royale non-hypothéquée. L’histoire corporative connaît bien le poids de la fiscalité royale, occasionnelle, mais récurrente. Mais énormément de maîtres (reçus avant 1776 en particulier) prennent très mal le fait que l’on inaugure un prétendu nouveau régime corporatiste par une démonstration ostentatoire, sinon sordide, de la voracité royale. Cette monétisation de la maîtrise, d’après eux, est encore un acte de sabotage de la tradition corporatiste. Les maîtres vétérans ont déjà payé leur entrée. Comment justifier, se demandent-ils, sauf par un acte cynique et tyrannique, ce prélèvement supplémentaire ? Ces maîtres vivent cette politique comme une sorte de vénalisation de leur titre, désormais doublement dégradé, par l’ouverture des communautés à tous les demandeurs solvables (y compris incompétents, spéculateurs, femmes, et même juifs, c’est dire), en échange d’espèces trébuchantes, et par la rallonge exigée de tous les maîtres qui ont fait des parcours (pour la plupart) canoniques, en principe preuve de leur capacité et de leur honneur, et qui ont dépensé parfois des sommes très importantes pour y arriver.
C’est à partir de l’édit d’août, suivi par de multiples lois appliquant et adaptant le modèle parisien en province, que les maîtres commencent à penser leur maîtrise autrement, à parler plutôt de leur « finance » que de leur rang corporatiste, leur capital multi-caractère, la maîtrise, se trouvant ravalé au rang d’une transaction financière, transformée, ou plutôt vulgairement réduite, au prix d’une sorte de petit office banal et facile à acquérir36. Le nouvel édit, étendant « l’esclavage » des « privilèges exclusifs » et des « inquisitions journalières » aux recoins du royaume jusqu’ici épargnés, équivaut à « un impôt », selon Guy-Charles Le Chapelier, député aux états provinciaux de la Bretagne, non moins vivement anticorporatiste que son fils Isaac Le Chapelier, grand libéral révolutionnaire qui enterrera le corporatisme définitivement, espère-t-il, en 179137.
Cette fiscalisation du nouveau corporatisme est le grand paradoxe de cette mesure décisive de transformation, car elle mine son ambition globale d’incorporation et de classification en raison de sa propre flexibilité. C’est le gouvernement lui-même qui rend possible une fronde massive qui plombe ses objectifs. Il s’agit d’une étude de cas de plusieurs phénomènes : les limites de l’absolutisme tardif ; la difficulté de mettre en place une « réforme » résolument moderne, encadrée par un modèle ancien, voire vétuste (ou le risque de pourrir la qualité organoleptique du breuvage en remplissant de vieilles bouteilles distinguées et délabrées, passées par un reconditionnement total, avec un vin nouveau hybride38) ; les périls d’une politique du « en même temps », comme on dit de nos jours.

réfractaires
Le paradigme du mois d’août permet aux maîtres vétérans de l’ancien corporatisme de refuser de payer le cinquième, le quart ou le tiers du nouveau prix d’entrée et de rester ainsi en dehors du système remanié tout en gardant leur droit d’exercer ouvertement leur profession, pourtant sous la surveillance de la communauté qu’ils ont dédaigné de rejoindre et de l’État qui leur a lancé l’invite. On adoube les réfractaires « agrégés », à la fois statut et épithète péjorative. Les agrégés sont prêts à renoncer à leur rang (techniquement, ils ne sont plus « maîtres », car hors corporation), au capital symbolique que conférait la communauté, à la sociabilité, à la protection et ainsi de suite, non seulement parce qu’ils se sentent indignés, mais aussi doublement lésés dans leur bourse et dans leur conception du roi comme gardien suprême de la grande chaîne corporative.
Au-delà des droits supplémentaires, les agrégés ont d’autres motifs de révolte : les mariages forcés, sorte d’éviction de chez eux ; la nouvelle structure de gouvernance corporative (réservée à une oligarchie censitaire extrêmement étroite) ; la porte grande ouverte de chaque communauté, marqueur de perte d’autonomie et de la dilution du prestige de la maîtrise ; la réhabilitation des sans-qualité, conviés à inonder les corporations. En créant la catégorie d’agrégé, le gouvernement semble dire qu’il est disposé à faire face à la diversité des situations, même au prix d’une certaine incohérence institutionnelle (l’idée d’une adhésion idéologique paraît tout simplement chimérique). Tout en espérant que les anciens maîtres trouvent de leur propre chef des raisons de rejoindre les nouvelles communautés, le gouvernement impose une pression maximale pour les inciter à suivre cette voie. D’abord, en penchant pour l’exil à la périphérie, les agrégés ont abjuré leur existence politique, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent plus participer à la vie administrative et collective de la communauté. Ils sont censés payer les charges et les impôts comme tous les (vrais) maîtres, obtempérer aux demandes légitimes de ces derniers, y compris quatre visites annuelles de « police » communautaire, sans participer ni aux délibérations ni aux décisions, comme jadis. Deuxièmement, les agrégés pâtissent d’une discrimination, voire une persécution économique, étroitement liée à leur manque de statut politique. Là où les communautés réorganisées se révèlent robustes, elles se dressent souvent contre les agrégés en rendant difficile leur accès aux matières premières, aux permissions ou approbations nécessaires, aux marchés des produits. Chez des cafetiers-limonadiers-vinaigriers parisiens, on traite les agrégés comme les sans-qualité (l’inspection classique se mue en chasse à de prétendus interlopes), assimilation dégradante et injuste vis-à-vis des agrégés. Ces derniers ne peuvent pas entreprendre une deuxième ou troisième profession, comme tous les maîtres, même s’ils acceptent de payer les droits requis39.
Troisièmement, les agrégés sont privés du droit, consubstantiel à l’adhésion corporative, de prendre des apprentis. Cet ostracisme est un coup double, émasculation symbolique dans l’espace public du voisinage (perte d’influence et d’estime, face à la forte demande sociale pour l’apprentissage) et déficit de revenu (prix de l’apprentissage, bénéfice de la main-d’œuvre à très bon marché). Cet abaissement semble avoir troublé les ex-maîtres dégradés plus que la déchéance de leurs droits civils et politiques. Certaines communautés sont dans la revanche et la Schadenfreude : « Il n’y a qu’aux maîtres à qui il puisse être permis d’avoir [des apprentis], et qui puissent donner à l’apprenti la faculté d’aspirer à la maîtrise, laquelle faculté ne peut être accordée à une personne qui n’est que tolérée dans une communauté et qui n’y est pas maître. » Les teinturiers de soie lyonnais se retournent contre de nombreux agrégés qui disposent d’apprentis, malgré le désir de la municipalité et de l’intendance de faire preuve de mansuétude. À Troyes, à Saint-Quentin, à Amiens et dans plusieurs villes du Poitou, entre autres, la police et les autorités corporatives prennent de vigoureuses mesures pour empêcher les agrégés d’accueillir des apprentis. À Sainte-Menehould, Sarreguemines et Boulay, la police veut serrer encore la vis aux agrégés en leur interdisant de recevoir des apprentis, mais également d’embaucher des compagnons, ce qui obligerait nombre d’entre eux à fermer boutique ou à opérer dans la clandestinité : « Ces agrégés ne peuvent pas davantage tenir des compagnons, n’étant pas maîtres et n’ayant que le droit personnel de travailler »40. Le cas de Bojar, agrégé menuisier à Chartres, repris par la presse, devient une quasi-cause célèbre (« l’homme de bien, quelle que soit sa condition, doit s’attendre à être persécuté »). Le « jeune homme pauvre & orphelin » que Bojar a reçu chez lui et qui travaille dans son atelier n’est rien d’autre qu’un apprenti déguisé, selon la communauté des menuisiers qui obtient la condamnation de l’ex-maître. Ce dernier fait appel : « On ne pouvoit l’empêcher de recevoir dans sa maison, à titre de domestique ou de charité. » Bojar gagne au parlement41.
Quatrièmement – encore un sujet extrêmement sensible, étant donné que la famille et la firme se chevauchent dans le champ des arts et métiers –, le nouveau système refuse aux agrégés la prérogative historique de permettre aux veuves d’exercer la profession de leurs défunts maris tant qu’elles ne convolent pas. Une femme sait, avant même de se marier, qu’elle porte deux identités patriarcales, épouse et future veuve, et elle compte sur son mari pour s’occuper de la deuxième étape (tout comme elle lui a fourni une dot, souvent utilisée pour sa réception comme maître ou son établissement commercial). À la manière des autres maîtres, suivant les us et coutumes de leur communauté, les agrégés s’appuient sur ce « secours, seule barrière contre la misère », et même sur le droit fraîchement introduit d’acheter une place dans la communauté valable après le remariage de la future veuve, pourvu que la femme le fasse dans la première année du veuvage, ou que le mari lui-même effectue la transaction avant sa mort. Comprenant l’enjeu majeur pour les agrégés, n’hésitant pas à menacer la solidarité et la survie de la famille, Jean-François Tolozan avertit que le ministre les pénalisera sciemment afin de les inciter à reconsidérer leur position récalcitrante. Dans la même veine, le ministère, après avoir fixé des délais très courts et stricts pour l’inscription des agrégés dans la nouvelle communauté, ne cesse de les prolonger dans l’espoir de les entraîner vers la réconciliation.
De nouveaux membres, hommes et femmes, se dirigent vers les communautés réinventées, mais rarement sous forme de raz-de-marée. De nombreuses corporations deviennent d’un rachitisme ridicule. Certaines comprennent trop peu de membres pour pouvoir élire des officiers, sans parler de parvenir à réunir un quorum dans les assemblées ; pendant des périodes plus ou moins prolongées, d’autres n’ont pas d’adhérents du tout. Dans maintes corporations, les agrégés évoluant à la périphérie sont nettement plus nombreux que les maîtres regroupés à l’intérieur : à Abbeville vers 1781, chez les maréchaux-serruriers-cloutiers, 2 maîtres et 46 agrégés, chez les boulangers, 2 et 41, les cordonniers, 23 et 63 ; à Orléans à la même époque, chez les cordonniers, 109 et 159, les maçons, 18 et 72, les épiciers-fabricants de chandelles, 100 maîtres, 8 maîtresses, 82 agrégés et 78 agrégées ; à Saint-Mihiel, 80 agrégés regardent de haut les 10 maîtres qui constituent la corporation des marchands, « s’appropri[ant] le droit de faire des assemblées, de choisir des collecteurs pour la répartition de [l’impôt dit] de l’industrie », le rapport de force sur le terrain l’emportant assez fréquemment sur les règles42.
Ces tensions débouchent parfois sur des affrontements. Les couteliers de Châtellerault et les tapissiers de Poitiers refusent explicitement de régler les visites d’inspection faites par les jurés parce qu’on leur a refusé le droit de prendre des apprentis. La communauté des cordonniers de Rouen présente à l’intendant une pétition le priant de rejeter dans l’univers abject des sans-qualité tous les agrégés qui n’endosseraient pas les mêmes charges financières que les maîtres pleinement établis. Ce n’est qu’en évacuant les agrégés que les communautés renaissantes seraient capables de surmonter « la discorde » et « l’animosité » afin d’atteindre « la paix, l’union, la cordialité », selon les merciers-drapiers de Tours43. Dans d’autres communautés, en revanche, souvent les plus robustes, une solide continuité assure une transition sans heurt, Paris étant le cas le plus frappant, Lyon exigeant beaucoup plus d’incitation, de persuasion et d’intimidation.
Vue de loin, la « périphéralisation » des anciens maîtres – la formule est tendancieuse parce que l’État leur donnait un choix clair – peut passer pour une expulsion, une sorte de purge, nettoyant la vieille maison de débris et reliques avant remise à neuf et installation de nouveaux occupants. (Après tout, le fait même que les dizaines de milliers d’anciens maîtres soient libres d’adhérer aux nouvelles corporations ou de rester à l’extérieur laisse penser que l’État ne considère plus la notion traditionnelle de communauté comme pertinente et utile.) Mais le gouvernement ne cherche pas du tout une table rase, objectif alors inaccessible. Contraint d’aller vite, il n’a pas bien préparé cette grande réforme. En tout cas, il ne peut pas prévoir comment les agrégés interpréteront leur situation. La corporation est-elle suffisamment discréditée et institutionnellement usée aux yeux des agrégés, pour qu’ils puissent imaginer revendiquer en dehors d’elle un statut supérieur à celui des maîtres parvenus – en qualité de sages du monde du travail, de vétérans dans un univers postérieur aux corporations, mais néanmoins toujours corporatif, de façon officielle et diffuse ? Ou bien cette situation marginale, exacerbée par les handicaps et les pénalités inhérents à leur statut, se révélera-t-elle insupportable pour un nombre croissant d’agrégés44 ?
On a l’impression que le boycott considérable des corporations – en filigrane, l’ébauche d’une sorte de corporation alternative ou parallèle – prend le ministère par surprise et l’incite tout à la fois à faciliter les admissions au rabais à l’intention des maîtres vétérans et à exercer des pressions de plus en plus vives sur les agrégés, en usant de la menace ou en les défavorisant, afin de les obliger à adhérer. Si l’agrégation avait été en partie conçue pour créer un univers corporatif moins archaïque, plus souple et moins enrégimenté, au début elle sert surtout à donner un coup d’arrêt à l’entreprise tout entière en empêchant beaucoup de nouvelles communautés soit de naître tout simplement, soit de s’établir sur des bases solides. L’État ne prévoit ni les frictions ni la confusion : les tensions entre les divers groupes gravitant dans l’orbite de chaque corporation ; le ressentiment particulier des maîtres, nouveaux et confirmés, envers les passagers clandestins ; et enfin les atermoiements prolongés et l’exaspération de nombreux agrégés qui se demandent comment optimiser leurs propres intérêts.

l’état et le sens du nouveau corporatisme
Août n’a pas été cette résurrection de Lazare qu’auraient pu espérer certains corporatistes béatement optimistes ou revanchards. La couronne ne ressuscite pas les anciennes communautés du tombeau fraîchement creusé. Elle ne les délivre pas des graves accusations qui pesaient sur elles. Au contraire, le gouvernement est bien d’accord pour dire que le corporatisme d’hier a vécu. Il ne faut pas s’étonner si le nouveau modèle choque profondément les anciens corporatistes, ceux qui croyaient au moins une partie de ce que leurs institutions disaient d’elles-mêmes dans leurs statuts et leurs déclarations publiques. Peut-être n’est-ce pas trop dire que d’affirmer que l’État désacralise les corporations par cette réincarnation proto-bureaucratique du corporatisme. Ce faisant, il transforme la grande chaîne de la condition corporative qui, d’allégorie semi-mystique et idéalisée de la structure sociopolitique normative qu’elle était, devient tout au plus un métier sur lequel fabriquer le tissu social d’un univers moderne, de plus en plus fragmentaire et axé sur le marché – lequel nécessite une forme d’encadrement et de réglementation plus rationnelle, à la fois normalisée et flexible.
Ayant écarté l’abolition comme solution au problème complexe, délicat et extrêmement important de la gestion du monde du travail et plus largement de l’organisation sociale globale, la monarchie propose un corporatisme refondé qui conserve diverses caractéristiques de son prédécesseur, mais en abandonne beaucoup d’autres, ce qui transforme radicalement sa nature. Ontologiquement, la corporation est une institution fermée ; le nouveau corporatisme mise, lui, sur une très grande ouverture, notamment dans son recrutement, filtré par l’argent, toujours discriminatoire, mais dans la limpidité et suivant des règles dépourvues de médiation clientéliste et de commissions occultes. L’ancien corporatisme était unifié par une idéologie envahissante ancrée dans un passé quasi omniprésent et mythique, tandis que le nouveau, croyant qu’il peut se passer du passé, l’âme de son prédécesseur, revendique la modernité et se tourne résolument vers l’avenir. La cohésion, s’il y en a, provient moins de valeurs culturelles partagées que de la liberté de poursuivre les intérêts particuliers et de la domination renforcée sur le marché du travail.
Le nouveau système préfère l’association volontaire à l’organisation atavique, la transparence à l’opacité, la raison au rite, les négociations aux coutumes, le pragmatisme aux injonctions du passé, l’action à l’identité, le resserrement et la consolidation à la prolifération des communautés, la standardisation à l’hétérogénéité des usages et des formes dans les corporations et l’élasticité à la rigidité dans les pratiques de transmission et de certification de la compétence professionnelle. C’est un système qui laisse la place aussi à des exceptions, souvent discrètement homologuées. Il offre la liberté hors corporation, passant quelquefois par la désincorporation, à une ribambelle de professions et de petites communautés, particulièrement dans des espaces urbains peu peuplés et plutôt somnolents. Il tolère des singularités et ajustements négociés dans les régions loin de la capitale et dans certains métiers ou communautés. Même dans les nouvelles constitutions – les statuts et règlements – pour lesquelles le gouvernement a fourni des modèles détaillés, il accorde des dérogations.
Retenant les outils qui peuvent répondre à diverses nécessités de réglementation, réduisant vigoureusement la marge d’autonomie qui risque d’avoir pour résultat à la fois la corruption et l’indépendance ou l’indocilité institutionnelles, et éliminant en grande partie tout ce qu’il y a d’exclusif, de narcissique, et d’idiosyncrasique, l’État fait savoir clairement en quoi le nouveau corporatisme diffère de l’ancien. Montrant sans équivoque qu’il ne peut se passer des corporations, l’État semble penser que les artisans et les marchands eux aussi les appellent de leurs vœux. Il leur assigne d’importantes fonctions dans un nouveau contexte et un nouvel esprit (exercice de la police, distribution des matières premières, stimulation de l’émulation, organisation de la sociabilité et des secours mutuels, et ainsi de suite). L’État considère les corporations comme des mécanismes permettant de classifier et de surveiller, de recueillir des renseignements, de mobiliser les talents, d’extraire des ressources et de réglementer de toutes sortes de façons évidentes ou subtiles. En nationalisant la fonction réglementaire, l’État espère que les corporations prises individuellement auront plus de mal à décourager la concurrence et à freiner l’innovation. Grâce à des mesures royales et à des statuts corporatifs contrôlés par l’État, Necker vise la création d’un climat de tension fructueuse entre la liberté et une notion souple, volontairement vague, de la responsabilité, définie par l’État, une espèce de laisser-faire dirigé, où finalement le privilège du monopole cédera aux forces du marché (régulé).
Le nouveau corporatisme demeure en chantier jusqu’au milieu des années 1780, pour certaines portions du royaume au-delà. Même plusieurs années après son lancement, maintes communautés et de nombreux individus tergiversent, ne souhaitant investir ni argent ni énergie ni capital politique, en attendant de voir si la refonte va durer et comment elle va évoluer. La rédaction des nouveaux statuts de chaque communauté traîne, tout comme leur validation, qui passe par plusieurs étapes avant même d’arriver aux conseils du roi, qui doivent théoriquement en examiner des milliers. Des troubles s’intensifiant sur les marchés du travail semblent avoir hâté le processus, notamment dans les grandes agglomérations. Pour ces mêmes raisons, le ralliement des agrégés s’accélère ; ils reviennent quelquefois en groupes, ce qui laisse supposer qu’ils s’organisent et tiennent des assemblées à la périphérie des communautés. Nous n’avons quasiment aucune information statistique sur la refondation corporatiste, ni sur la quantité et le type de communautés établies, ni sur le nombre et la catégorie (ou « tableau ») des membres s’y inscrivant45.
Nous avons une petite lucarne sur les caractéristiques du recrutement d’apprentis à Paris, dans ce monde en fluctuation où, au moins pour quelques moments, l’apprentissage est moins encadré. Dans un premier temps – qui s’avère assez variable selon le métier et selon l’endroit précis –, un brevet d’apprentissage n’est plus obligatoire pour aspirer à la maîtrise, donc entrer dans une communauté. Des indices discursifs suggèrent que la demande sociale pour l’apprentissage demeure forte ; on verra quelques années plus tard dans les cahiers de doléances que les parents veulent toujours placer leurs enfants. On aurait pu concevoir un affaissement ponctuel du recrutement, pendant un an ou deux, à l’heure des bouleversements, mais suivi d’une robuste reprise. Pourtant, les seuls renseignements dont on dispose, tirés d’un échantillon étroit de 12 études de notaires à Paris, marquent une chute brutale et plutôt soutenue, à partir de 1776, année charnière. Depuis la fin de 1763 jusqu’à la fin de 1775, le nombre total d’apprentissages par an n’est jamais tombé en dessous de 300 (moyenne = 339, médiane = 320). En 1776, le contingent descend à 70 ; il ne retrouve jamais son niveau d’avant. Entre 1777 et 1787, la moyenne annuelle s’élève à 106 (médiane = 107)46.
Postulant un vif appétit autant chez les parents que chez les maîtres pour l’apprentissage – hypothèse raisonnable dans les circonstances –, on doit supposer un recours au sous seing privé, qui représenterait pourtant une mutation brusque d’une habitude profondément ancrée dans l’expérience et dans l’imaginaire, le notaire incarnant une sorte de garantie tant morale que juridique à l’occasion d’un rite de passage qui se devait d’être solennisé. Signe de l’arrivée précoce du xixe siècle dans ce domaine, on aurait du mal à prendre la mesure exacte de ce phénomène. Face à la centralité historique du contrat écrit dans tous les domaines de l’activité socioéconomique, dépassant la ville pour toucher bien des affaires de la campagne et traduisant partout un intérêt pour la valeur documentaire, voire un besoin de la preuve, le recours au contrat oral, autre anticipation du xixe siècle, où il pullule dans l’apprentissage et ailleurs, est une autre possibilité à prendre en compte, même si elle semble moins adaptée encore, malgré sa présence dans maints échanges quotidiens au xviiie siècle. Pour de futurs apprentis habitant loin de la ville du maître, avec ou sans représentation par un tiers, le sous seing privé est compliqué, et l’accord oral quasiment infaisable. La bureaucratisation partielle des nouvelles communautés n’a pas diminué l’exigence de la traçabilité des liens du travail (en attendant l’élaboration de règles pour fixer le nombre d’apprentis par maîtres et/ou par corporation, les droits à prélever, le protocole d’enregistrement, etc.). Sans pouvoir le démontrer, il nous paraît fort probable que le nouveau corporatisme n’ait pas réduit les rangs de l’apprentissage.
En ce qui concerne le contenu des contrats dont nous disposons pour la période suivant 1776, domine globalement la continuité dans la pratique proposée, avec quelques nuances significatives. La rupture protocolaire et politique la plus frappante est l’absence totale de la participation des jurés ou gardes, marqueur historique justement de la nature « corporatiste » du brevet, le sceau de la légitimité tant individuelle que collective, rappel que l’acte n’est pas privé et que l’engagement réciproque demeure sous surveillance. La situation plus mouvante permet certaines opérations jusqu’ici interdites, comme le « transport » d’un contrat le jour même de sa signature, d’un maître (servant de prête-nom/caution ?) à un confrère (quelque part empêché)47 ou, phénomène plus éloquent, la profusion d’aspirants chez un même maître – dont, auparavant, un seul apprenti jusqu’à la dernière année du terme constituait le quota (Charles Duquesnoy, pâtissier-traiteur, reçoit 5 apprentis en quatre ans ; Pierre Larquier, perruquier, 3 en deux ans). Les périodes d’essai négociées sont plus couramment stipulées et paraissent être plus longues, suggérant une plus grande latitude d’action de part et d’autre (le tiers des contrats en parle : durée moyenne de 3,3 mois, médiane de 3). Il y a ici sans doute davantage d’apprentis payant pour leur formation (23 sur 31 cas), et plus de prix élevés, vraisemblablement effets de la fluidité du marché (9 des 31 au-dessus de 500 livres). Il s’ensuit logiquement que le nombre de prestations prises en charge totalement par les maîtres est ici plus considérable (26 sur 31). Les apprentis s’avèrent un brin plus jeunes (âge moyen quinze, médiane quatorze). Les contrats sont peut-être un peu plus longs qu’avant : en moyenne trois ans et neuf mois (médiane trois, éventail de trente mois, une seule occurrence, à six ans, également cas unique).
La sociologie des origines est familière avec un grand éclatement de la profession des parents, principalement des pères (7 maîtres des métiers et un compagnon, 5 marchands, 7 bourgeois de Paris48, catégorie particulièrement floue) et une proportion de provinciaux plus importante qu’ordinairement (9 sur 31). Aucune trace, hélas, de l’entrée, désormais autorisée, de femmes dans des communautés masculines, où elles auraient en principe le droit d’accueillir des apprenti.e.s. (et aucun cas d’une apprentie entrant chez un maître, a priori moins plausible sauf si la présence avérée d’une épouse travaillant dans un métier proche est attestée). Dans ce petit échantillon, 3 femmes engagent des apprenties : une couturière, une ouvrière en dentelle et une lingère, cette dernière touchant la somme étonnante de 1 100 livres pour former une fille de dix-huit ans pendant quatre ans49.

élections et doléances
Malgré les effets persistants du double éclatement des affiliations, des allégeances et des représentations en février et en août 1776, le monde corporatif, tant la périphérie que le noyau central, éprouve une sorte de crispation identitaire collective à la veille de la convocation des États généraux de 1789. Comme presque toujours, une crise mobilise. Des maîtres de toutes origines se rendent compte qu’un évènement rarissime comme les États généraux peut s’avérer une opportunité ou un péril sérieux. Le roi lui-même somme ses sujets de s’exprimer. Après tout, même s’ils ne sont pas (encore) tous incorporés, il y a « trois millions d’artisans » dans le royaume, disait-on dans l’entourage de Necker. De la part des maîtres et des communautés, il est possible de percevoir les signes d’une certaine volonté de se voir comme un ensemble construit – sinon comme des maillons dans une chaîne – pour pouvoir peser. Il y a des incitations institutionnelles à penser ainsi, notamment les formes traditionnelles qui font de chaque communauté (avec certains aménagements pour atteindre des tailles critiques) une unité, pour ainsi dire, constitutionnelle, une entité électorale du « premier degré », et une assemblée pour dresser des doléances.
Pourtant, comme les maîtres l’ont vu deux fois en 1776, les (meilleures) traditions ne sont pas toujours les mieux respectées. Préoccupés par la massive réorganisation corporative, ils ont pu perdre de vue un instant que des anticorps n’ont pas cessé de circuler dans le sang éclairé, voués à l’extinction de l’infection corporative. « Il n’y a qu’une seule corporation, celle de tous les Français », proclame plutôt gentiment l’essayiste libéral et futur économiste Toussaint Guiraudet. Plus virulent et plus influent, l’abbé Emmanuel Sieyès s’en prend au corporatisme au niveau de la grande chaîne (il appelle le clergé et la noblesse, les deux premiers états, « ces terribles jurandes ») et à celui des maillons (« l’ordre social exige avec tant de rigueur de ne point laisser les simples citoyens se disposer en corporations », qui vicient « la représentation nationale » en l’imprégnant de « l’esprit de corps », de l’égoïsme, et du culte des privilèges exorbitants)50.
Difficile de faire la part entre la critique libérale (devenue désormais autant politique qu’économique) et l’acerbe règlement de comptes dans la capitale entre les juridictions rivales de la lieutenance de police, qui s’occupe du monde du travail, et de la municipalité, requinquée tout à coup par la convocation des États généraux, dans la décision, au mépris de cinq siècles de précédent, de priver les communautés parisiennes de leur traditionnel droit de siéger en corporation pour élire des députés et dire leurs doléances. À la place de ce modèle national, la municipalité, qui a obtenu la charge d’organiser le tiers état, décide de scinder classification sociale et représentation politique et de fondre les maîtres dans la masse « de tous les autres habitants », au sein des assemblées de leurs quartiers respectifs. Coup terrible contre le corporatisme (ancien ou nouveau), encore une dose forcée de cette ciguë de la « confusion » sociopolitique que les corporations avaient dû boire en février 1776, cette fois-ci parfumée à la senteur de l’égalité plutôt qu’à celle de la liberté, enfin avertissement que leur statut de maître risquait d’entrer en conflit avec leur qualité de citoyen en cours de lente conquête51.
Si les municipalités de Toulouse, de Lyon, et de Poitiers, parmi quelques autres, s’efforcent de réduire la latitude d’action des communautés, globalement, le maintien du modèle électoral canonique en province engendre un jaillissement d’anticipation et de participation. Sollicités par la municipalité, les épiciers-chandeliers de Châlons envoient des députés à l’hôtel de ville, le 5 mars 1789, afin d’y rédiger des doléances et d’y élire des délégués. Pour décrire la mission dont ils sont investis, leurs registres regorgent des formules ampoulées et toutes faites qui reviennent partout comme un mantra dans les délibérations, témoignant de l’efficacité du « Modèle de délibérations pour les corporations » qui a été largement diffusé. Alors que la communauté caennaise des serruriers, réunie le même jour, montre une puissante volonté de soutenir le roi dans tout ce qu’il exigerait « concernant le tiers état », les tailleurs de Lisieux, inspirés par un argument à la Sieyès en faveur d’un tiers état robuste et indépendant, pressent le monarque de voir ses sujets comme ses alliés politiques et pas seulement comme ses enfants mineurs. Vers la fin de 1788, les serruriers de Dijon décident par vote de s’aligner sur les autres corporations en adressant un plaidoyer, à fort contenu politique, à la couronne, la priant de doubler la représentation du tiers état, « la base fondamentale de la monarchie ». Si l’on trouve, ici et là, des signes multiples d’intense politisation, on ne sait pas grand-chose jusqu’à présent de la part que prirent effectivement les maîtres au processus électoral. De nombreuses corporations comprirent tout de suite, sans avoir besoin de se référer à des précédents (nécessairement lointains), que toute la communauté devait s’intéresser à la préparation des États généraux, et pas uniquement les quelques dirigeants chargés d’administrer l’institution conformément au système de gouvernance prescrit par l’édit du mois d’août 177652.
On ne peut pas dire que la Révolution soit apparue tout de suite comme irrémédiablement hostile aux corporations. Si de nombreux cahiers généraux du tiers état proposent leur suppression, cette dernière est loin de constituer une demande universelle. L’apprentissage n’est pas mis en accusation ; au contraire, comme on le verra, les Français le considèrent globalement comme nécessaire et avantageux, mais l’envisagent en dehors du système corporatif. Justement, à propos du corporatisme, une nostalgie certaine pour l’ancienne version, pré-Turgot, traverse des cahiers corporatifs et parfois généraux. Le cahier de la sénéchaussée d’Anjou souhaite garder les corporations (à condition que l’entrée et les visites dites de police soient gratuites), mais voudrait revenir sur les mariages forcés du mois d’août qui s’avèrent défavorables « au bien public ». La communauté des maçons-couvreurs-plombiers d’Angers aspire à revenir au monde d’avant Turgot et Necker. Sur les 31 cahiers corporatifs de Caen, trois seulement préconisent l’abolition, 11 prônent un retour à l’ancien système corporatif, tandis que 17 se prononcent pour le maintien du nouveau corporatisme. Constatant que le nouveau corporatisme « a donné lieu à quantité d’abus », le cahier du bailliage de Beauvais déplore « la trop grande facilité » d’accueillir des aspirants sans compétence, n’ayant pratiqué aucun apprentissage, et il se lamente de la fusion des métiers « qui n’ont entre [eux] aucun rapport ». Ce cahier prétend que « toutes les corporations désirent la suppression de cet édit » (celui du mois d’août et ses suites). Estimant les réformes d’août créant le nouveau corporatisme comme un échec, le cahier général du Poitou appelle de ses vœux la fin des corporations53.
Cela dit, la mobilisation de 1789 trahit aussi des signes d’apaisement entre le nouveau et l’ancien corporatisme. Au début de 1789, les boulangers de Troyes convoquent « l’ancienne et la nouvelle communauté » – agrégés et maîtres, nouveaux ou confirmés – afin d’élire des députés et de rédiger « le caillier », ce qui bien évidemment intéressait tout le monde au premier chef. S’alignant sur ce modèle, la corporation des cabaretiers, aubergistes et limonadiers de la même ville mobilise une assemblée « tant du vieux que du nouveau corps ». Les épiciers de Lisieux et de Reims invitent aussi les agrégés à préparer le terrain avec les maîtres titulaires pour ce qui allait devenir la Révolution, de même que les vinaigriers de Rouen, qui trouvent une justification dans la nature « extraordinaire » de l’assemblée. Le syndic des merciers à Caen, saisissant peut-être que l’heure n’était pas aux divisions ni aux exclusions, invite aussi bien les maîtres en titre de la communauté rétablie (à peine une vingtaine) que tous les agrégés au nombre de 18 à venir délibérer. Ces derniers dominent aisément l’assemblée, élisant des députés de « leur classe » et revendiquant la restauration de l’ancien régime corporatif, étroitesse d’esprit qui n’aura pas étonné Sieyès. Il est probable que la demande formulée dans le cahier général du tiers état de Paris, réclamant que les agrégés soient autorisés à participer à la vie corporative, ait rallié un large soutien54.


les corporations deviennent révolutionnaires
Faire l’histoire du corporatisme, c’est se battre constamment contre la facilité téléologique et lutter sans relâche en faveur du contingent, hygiène possible en partie grâce à l’exceptionnelle densité de l’expérience révolutionnaire au jour le jour et à sa trajectoire – locale, nationale, internationale, impossible à anticiper. Oui, logiquement le corporatisme, déjà fragilisé et intimement associé avec l’Ancien Régime, ne peut pas survivre. Pourtant, on a déjà appris le péril de l’enterrer trop vite. Il va faire preuve d’une étonnante capacité d’adaptation et de ténacité : qui aurait parié fin juin 1789 qu’il allait perdurer encore deux ans, deux ans de mutations profondes et vertigineuses ?
La Révolution noyaute les corporations, et bien des corporations, un des rares sites de socialisation politique très poussée pendant l’Ancien Régime, tentent de se mettre en mode, ou au moins en idiome, révolutionnaire, après une période initiale de désorientation. (Les cordonniers dispersés dans une trentaine de communautés à travers le royaume qui lancent des comités de correspondance visant à toucher bien d’autres maîtres au-delà du domaine du cuir puisent avec aisance dans la boîte à outils révolutionnaires.) Le cri de ralliement insistant du nouveau corporatisme, comme de l’ancien, est « l’ordre » : il faut construire de l’ordre sans cesse, à l’intérieur de la communauté et de sa jurande et vis-à-vis des compagnons. Déjà, depuis la proclamation de l’Assemblée nationale et la prise de la Bastille, il devient difficile de déterminer de quel côté se situe l’ordre. Le marché du travail, ébranlé par une sorte de tsunami d’insubordination ouvrière, véritable mouvement social désormais révolutionnaire, semble être en proie au « désordre », caractérisation réductrice et calomnieuse, selon les acteurs. Des corporations, ici et là, comme les orfèvres de Paris, faisant face à une « coalition » de maîtres insurgés organisés en « une assemblée générale », et leurs voisins les perruquiers, osant un moment l’intégration des compagnons dans la communauté, ou les maîtres-ouvriers de la Grande Fabrique à Lyon, vilipendant les « tyranniques maîtres marchands » et s’entendant à « se régir et gouverner eux-mêmes », vivent de grands « désordres » internes, espèces de mouvements du tiers état corporatif contre la classe dirigeante aristocratique55.
Dans le sillage de la grande peur, des troubles ruraux qui s’installent et se répandent, des révolutions municipales, des tensions autour des subsistances, et des grèves et autres « coalitions » qui se multiplient, bien des révolutionnaires convaincus commencent à se demander ouvertement comment articuler le désordre (légitime et créatif) et l’ordre (impératif pour bien gouverner). Refusant d’être classées comme des ennemis de la Révolution, capables de s’ajuster à la nouvelle situation, les corporations se mettent en avant comme un rempart contre le désordre – « le chaos », « l’anarchie », disent-ils – qui prolifère. Ce désordre, assurent les dirigeants des communautés, est aussi dangereux pour la Révolution qu’il l’a été pour l’Ancien Régime, même si les critères qui le définissent ont quelque peu changé. Les corporations nouvelle tendance cherchent à incarner l’utilité plutôt que la toxicité sociale. Elles remplissent des fonctions réglementaires quotidiennes et essentielles dont aucune nation, soit-elle pleinement régénérée, ne peut se passer. Elles assurent une bonne formation, elles socialisent la jeunesse, organisent et garantissent une production de qualité et structurent la solidarité à la base. Gageant qu’un libéralisme débridé suscitera l’angoisse et l’antagonisme chez maints révolutionnaires, parce qu’il menace la stabilité sociale, des chefs corporatifs réclament sans ambages une politique de régulation, voire d’intervention dans l’arène économique. En arrachant le commerce des grains et des farines ou le travail quotidien à leur fondement social, dans les années 1760 et 1770, le gouvernement libéral avait déclenché une calamité et le front libéral risque fort de recommencer aujourd’hui, soutiennent certains des corporatistes. Si le réquisitoire contre le libéralisme témoigne d’un courant traditionnaliste marqué par le contrat social de l’Ancien Régime, en même temps, il anticipe sur le discours « sans-culotte » que de nombreux maîtres prononceront par la suite dans les sections (assemblées primaires, d’abord nommées districts électoraux), les clubs ou autres institutions locales, en défendant avec ardeur le contrat social de la Révolution56.

encore un mois d’août éprouvant :
la « deuxième » fin du corporatisme
La tentative de forger une représentation du corporatisme moins sulfureuse que celle propagée par les libéraux – qui le lient à des privilèges exorbitants et abusifs, au monopole qui gangrène le bien général, au « despotisme » au niveau de chaque communauté – manque de s’effondrer très tôt, sous les chocs sismiques du mois d’août 1789, encore un mois d’août tumultueux pour le corporatisme. Avec l’accélération saisissante du processus révolutionnaire, il devient de plus en plus difficile de protéger de tout examen un système qui structurait l’organisation sociale de la France dans son ordre quotidien. Le moment fatidique commence par la nuit célèbre, quoique ambiguë, du 4 au 5 août, marquée par la solennité théâtrale de l’abolition des privilèges. Il a pour apogée la promulgation à la fin du mois de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, qui, tout en définissant des droits inespérés, regorge néanmoins d’incertitudes. On pourrait faire valoir que les corporations n’auraient pas dû échapper à l’immolation de la nuit du 4 août. Pourtant, la question ne figure pas à l’ordre du jour préalablement établi de répudiations et de suppressions. Évoquées par un député plutôt obscur, les corporations sont d’abord assimilées aux communautés vouées à l’abolition, puis dans les remous politico-juridiques qui s’ensuivent, elles sont épargnées, sans doute parce que leur abrogation poserait brusquement un très grand nombre de problèmes quotidiens aigus : les dirigeants révolutionnaires craignent que la cohésion de la Révolution ne soit mise à trop rude épreuve. Les communautés ne sortent pas pour autant indemnes de l’affaire cependant, car des myriades d’acteurs – compagnons, sans-qualité, officiers municipaux et membres des corporations, notamment des agrégés, corporatistes ambivalents – croient que les corporations ont bel et bien été abolies (conclusion plausible en soi et alimentée par de copieuses doses de fausses informations et de rumeurs sensationnelles).
Pour qui aurait continué à se demander si la nuit du 4 août avait bien libéré les travailleurs de tout poil (maîtres compris) du joug corporatiste, la prodigieuse Déclaration des droits de l’homme du 26 août paraît dissiper tous les doutes qui restent encore. De bien des façons, ce document fondateur célèbre la liberté qu’ont les hommes et les femmes d’agir sans aucune entrave, sous réserve bien sûr de ne nuire à personne. Il n’y a pas besoin d’extrapoler de façon vertigineuse pour en déduire que chacun est libre de travailler comme il veut, où il veut et dans le domaine de son choix. Pourtant, la Déclaration ne le dit pas expressément. Les défenseurs du corporatisme et diverses autorités locales ne se font d’ailleurs pas faute de souligner au plus vite le silence spécifique du texte sur la question du travail. Encore une fois, semble-il, le spectre effrayant d’un monde du travail brusquement déstructuré dissuade les révolutionnaires de passer aux actes concrets que beaucoup attendent et que les autres redoutent57.
Pour les subalternes, les (auto-)marginalisés et les laissés-pour-compte du monde du travail, cependant, il paraît absolument inconcevable qu’une déclaration de droits libérant les hommes et les femmes de leurs chaînes et certifiant qu’ils possèdent certains droits naturels puisse les oublier. Ils sont nombreux à brandir le texte comme une authentique patente les habilitant à s’établir à leur compte sans la moindre autorisation des corporations. La Déclaration amplifie le courant de mutinerie et de désordre contre lequel des multitudes de maîtres se sont déjà élevés dans le sillage de la nuit du 4 au 5 août : les ouvriers partent sans préavis et sans leur certificat de congé ; ils ne font plus enregistrer leurs entrées et sorties auprès du bureau de leur communauté ; ils désertent collectivement les ateliers afin de ruiner leur maître d’un seul coup ; certains rebelles ont recours à l’intimidation et à la violence pour empêcher leurs camarades plus dociles de continuer à travailler normalement ; d’anciens compagnons, qui viennent d’ouvrir boutique, volent la clientèle de leur ex-maître58.

les (anciens) règlements au service de la révolution
Exigeant dans l’esprit d’août de « ne rien payer pour jouir de l’usage libre de leurs bras et de leurs talens », des compagnons menuisiers de Rennes sont appuyés par leur municipalité, posture peu commune dans les villes importantes, qui trouve que les prétentions du corporatisme sont « en opposition avec les droits de l’homme et la liberté individuelle ». Lecorny, ex-compagnon maçon, dorénavant « entrepreneur de bâtiments » dans la capitale, employant 40 ouvriers, refuse d’acheter une maîtrise, malgré le harcèlement corporatif. Il demande à Bailly, maire de Paris, de confirmer son droit inaliénable de « travailler librement ». « La Révolution ayant changé les choses de face » et déclaré « la liberté des états », 20 ou 30 artisans de Saint-Quentin ouvrent boutique, en dépit des tourments que leur infligent les corporations (« si elles existent encore, c’est ce qu’il faudroit prouver »). Si la liberté produit de grands biens, elle produit aussi de grands maux ; si elle a détruit le despotisme, elle a aussi engendré « l’insubordination et la licence, » remarque un maître fictif, qui capte bien le désarroi de ses confrères corporatistes : « autrefois mes ouvriers ne quittoient l’établi que les Dimanches et les Lundis », maintenant ils sont absents la moitié de la semaine. Même ses apprentis « se croyent fondés à quitter l’aiguille et les ciseaux, pour aller faire des motions » aux assemblées du district59. Voir disparaître l’autorité des maîtres tant sur le marché du travail que, plus généralement, sur le déroulement quotidien du travail en ville inquiète autant les autorités que les corporations. Le nouveau corporatisme se targue de son réalisme, à la manière de l’ultra-libéral Turgot, qui n’a jamais imaginé une liberté sans encadrement, ou un monde où entrepreneurs et ouvriers s’installent dans l’égalité. L’économie ne peut pas fonctionner si les patrons et leurs employés jouissent exactement des mêmes droits, soutiennent les perruquiers de Paris : « Il n’y a point de régime social qui ne comporte des limites et par conséquent des exclusions60. »
Dans l’ensemble, les membres des communautés sont assez lucides pour ne pas laisser leurs ex-subordonnés s’emparer de la Révolution. Au contraire, ils font valoir qu’ils incarnent les principes révolutionnaires de façon plus fiable que tous leurs rivaux parvenus. L’ethos corporatiste (actualisé) n’est nullement incompatible avec les valeurs de la Révolution, martèlent-ils. Bien de ces maîtres donnent de la Déclaration une interprétation qui flatte leurs propres intérêts, représentés comme pleinement conformes à l’intérêt général. Les plus habiles d’entre eux, sur le plan politique, comprennent bien que le désordre même qui règne chez les ouvriers est sans doute ce qui peut plaider le plus efficacement la cause de la structure réglementaire traditionnelle, laquelle devrait désormais être moins associée à la « Constitution monarchique » de la France qu’aux réalités socio-disciplinaires, indépendamment de tout ordre politique particulier. Paradoxalement, la révolte ouvrière finirait peut-être par transformer la maîtrise de simple privilège qu’elle est (ou même – de plus en plus – de propriété méritant indemnisation) en quelque chose de beaucoup plus profondément ancré dans l’organisation sociale de la France et nécessaire à l’équilibre de la Révolution.
Concrètement, alors que les ouvriers réclament la fin de l’exclusion et de l’oppression, au nom de la liberté et de l’égalité tout à la fois, les maîtres, eux, demandent de façon pressante le maintien des anciens règlements, afin d’endiguer la marée montante du désordre. L’avenir sera réglementaire, ou il ne sera pas, disent en substance les corporatistes ; toute révolte peut nuire à la Révolution. À leurs yeux, en prétendant mettre en pratique dans leur domaine les théories de la Révolution, les ouvriers cherchent tout simplement à masquer leur véritable intention qui est de légitimer et de perpétuer leur insubordination séculaire. De la fin de 1789 à la fin de 1790, les maîtres ne cessent d’attirer l’attention sur les cabales et coalitions des ouvriers, lesquelles engendrent des associations de type corporatif, semblables aux organisations subversives clandestines de l’Ancien Régime, dont elles ne sont parfois, semble-t-il, que des extensions ou des (ré-)incarnations. Pour les ouvriers, aucun des droits révolutionnaires n’est aussi important que la liberté de s’assembler et d’agir collectivement, pratiques communes, mais vigoureusement réprimées pendant l’Ancien Régime. Les chefs révolutionnaires paraissent incapables – défaut obstinément durable – de formuler de manière décisive à quel moment une assemblée légitime devient un attroupement illicite et dangereux. S’ils continuent de diffuser des signaux ambigus, augmentant l’incertitude et engendrant la confusion, sur un point ils sont plutôt constants : concernant le monde du travail, il faut exécuter les règlements intimement associés avec le corporatisme, même lorsqu’ils semblent à contre-courant du nouvel esprit révolutionnaire, tant que l’ancien système « n’est pas expressément abrogé ». Ou comme l’observe Bailly, très impliqué dans les conflits corporatifs, « je pensais qu’il fallait étayer les vieilles parties de l’édifice jusqu’à ce qu’elles eussent été reconstruites à neuf »61.

les ouvriers en mouvement
L’édifice tiendra assez longtemps, malgré et sans doute en raison de l’agitation ouvrière très répandue, inaugurée dès la prise de la Bastille, s’installant en quelque sorte pendant toute l’année 1790, devenue, point culminant durant la première moitié de 1791, un mouvement populaire puissant qui porte à la fois la question sociale (la dignité et l’égalité autant que le salaire et le contrôle du placement, quasiment à la manière de 1793) et la question politique (l’ouvrier a-t-il le droit de se mêler aussi bien des affaires de la cité que de celles de l’atelier ?). Des multiples exemples d’affrontements individuels jusqu’aux nombreux heurts soutenus mettant en cause des groupes organisés, les prétendus « désordres » et « coalitions » mènent l’Assemblée nationale, qui a déjà fort à faire avec d’autres angoisses concernant les pressions démocratiques venant aussi d’en bas, les menaces contre-révolutionnaires et des spasmes incessants de mécontentement rural, à voter la législation sévèrement répressive que l’on associe au nom de Le Chapelier.
Sans évacuer l’héritage « Ancien Régime », la Révolution a métamorphosé la contestation ouvrière et, plus largement, les relations entre employeurs et travailleurs. D’aucuns prétendront sans doute que les mots changent plus que les choses, mais il est toutefois difficile de minimiser l’importance du nouveau discours. Les nouvelles façons d’articuler et de circonscrire la légitimité touchent les maîtres autant que les ouvriers, même si les rapports auxquels ils se réfèrent renvoient au xviiie siècle, et avant. Ils s’entre-déchirent en termes bien plus chargés que les invectives de tous les jours. Les uns sont des vautours et des débauchés, les autres des paresseux et des jean-foutre ; les premiers des menteurs et des profiteurs, les seconds des vagabonds et des criminels. Si les maîtres peignent le compagnon dépravé sous les traits d’un séditieux invétéré (qui ne diffère guère du mauvais ouvrier de l’Ancien Régime), les ouvriers font du maître malfaisant la quintessence du non-révolutionnaire, le couard qui s’est terré chez lui le 14 juillet tandis que les autres risquaient leur vie pour la Révolution, l’aristocrate en devenir qui se vautre dans le plaisir et le lucre.
Au-delà des accusations venimeuses et des portraits féroces, il s’agit d’abord de prétentions « affreuses » selon les uns (de les « humilier et opprimer ») et « insupportables » chez les autres (« de [nous] faire la loy », comme à la belle époque de « l’insubordination » du xviiie siècle) ; puis il est question des droits : d’après les uns, la liberté (notamment, du travail et de l’assemblée), l’égalité (une place à la table de l’atelier et de la Révolution) et la propriété de leur métier ; pour les autres, la liberté (d’imposer la subordination, désormais sous le nom de l’intérêt général, bientôt du patriotisme). Pour les ouvriers, la Déclaration des droits de l’homme, malgré sa visée universelle, est d’abord une entreprise pour réhabiliter et assister les faibles, coincés dans un rapport de force défavorable depuis la nuit des temps (« l’esclavage », « la domesticité »). Dans l’exégèse des maîtres, qui se plaignent à leur tour du « despotisme » et de la « tyrannie » déployés par leurs adversaires, le comportement « rebelle » des ouvriers s’inscrit en violation des impératifs de la liberté définie dans la Déclaration. Ayant dénoncé la liberté comme la source de tous les maux avant et même en 1789, les corporations en viennent à interpréter la liberté révolutionnaire sous un jour différent, y voyant une arme pour les maîtres dans un monde susceptible de devenir très prochainement post-corporatif.
Réappropriation, puis inversion du discours et des pratiques : la « coalition » antipatronale et antirévolutionnaire occultée sous le voile de l’assemblée légitime traduit la seule forme de corporation nuisible, selon les maîtres. Détournant la liberté au service de leurs associations corporatives illicites – l’Union fraternelle des charpentiers, la Société typographique, divers compagnonnages, entre autres –, les ouvriers constituent l’unique menace corporatiste à la Révolution. En revendiquant le terrain révolutionnaire, de nombreux maîtres, au sein de leurs communautés, à la fois nostalgiques corporatistes et quasi-libéraux à la manière de Monsieur Jourdain, cherchent à rejeter derechef les ouvriers dans l’exclusion, cette fois à cause de leur transgression de l’ordre révolutionnaire. Le spectre glaçant de la gigantesque coalition de 80 000 ouvriers – grande rumeur agitant Paris et d’autres villes au printemps de 1791 – incarnerait une espèce d’avant-garde de contre-sans-culotterie, figurant l’antithèse de l’image idyllique du monde corporatiste désormais converti en topos révolutionnaire : une mobilisation d’ouvriers pleins d’abnégation et disciplinés, unis dans une étreinte virile, fraternelle et patriotique (individuellement !) avec leurs patrons – image qui rappelle curieusement celle de l’atelier idéal où évoluent le maître paternel et le garçon docile, logée dans une mémoire intemporelle, renforcée dans les statuts et les procès-verbaux des corporations et ressuscitée par des historiens ancrés dans la droite réactionnaire tout comme dans la gauche progressiste, image proche de la vision idéalisée du corporatisme contre-révolutionnaire des xixe et xxe siècles62.

la « troisième » fin du corporatisme
La suppression des corporations a lieu peu avant le prétendu rassemblement apocalyptique de 80 000 ouvriers-insurgés, disparition prédite à de multiples reprises depuis le milieu du xviiie siècle. D’abord, la mesure audacieuse de Turgot, à la fois échec et bouleversement traumatique ; ensuite, l’annonce confiante, en quelque sorte objectivement inexorable, du mois d’août 1789, orage d’où les corporations sortent sous certains rapports plus fortes qu’elles ne sont sorties de celui d’août 1776. Le corporatisme bénéficie d’un sursis – pour quoi faire ? Les communautés, on l’a vu, luttent pour acquérir, conserver ou consolider leur contrôle du marché du travail. Mais elles s’efforcent de faire montre de leur utilité publique par d’autres actions – des contributions financières volontaires ou la participation à des cérémonies civiques –, se chargeant de diverses médiations pour le compte de l’administration. Par ailleurs, de nombreuses communautés tentent énergiquement de faire pression pour sauver l’idée et l’institution corporatistes. Le coup de grâce du mois de mars 1791 ne surprend que par le moment mal inspiré – l’insurrection ouvrière atteint son plein régime – où il est asséné. Jusqu’à la fin, l’argumentaire en faveur du corporatisme demeure la cohabitation nécessaire et symbiotique de la Révolution et de la réglementation, dont les corporations prétendent offrir le véhicule le plus fiable. Si les partisans du corporatisme, acculés, ne laissent pas oublier que la destruction officielle de la plus vaste composante urbaine du système corporatif – de la grande chaîne – n’est pas une mince affaire, ils parlent désormais moins de cette chaîne de la condition corporative, profondément discréditée, que d’une sorte de grand cercle de l’existence patriotique dans lequel les corporations jouent un rôle clé comme relais du paradigme fraternel pour cette vaste communauté qu’est la nation, une communauté morale à l’échelle immense du même type que celle que revendiquaient naguère les corporations.
L’inertie politique de l’Assemblée par rapport à la question corporative, qu’elle évite de poser franchement depuis le début, n’est pas innocente. Inquiets tant à l’idée de la persistance des corporations qu’à celle de leur anéantissement, les députés ne parviennent pas à s’entendre sur le rôle et l’héritage corporatistes et l’avenir du monde du travail. Sous la conduite du baron d’Allarde, libéral turgotien préoccupé de questions financières, plutôt que sous celle des comités chargés du commerce et du travail, ou de la réorganisation des structures sociales de la France régénérée, l’Assemblée opte pour une abolition sans équivoque, articulée autour de faux-fuyants persistants au sujet de la réglementation. La patente, nouvel impôt sur les arts et métiers, fournirait à l’État un moyen grossier de garder la trace des artisans et commerçants à titre individuel, mais sans lui donner d’emprise réglementaire sur la pratique des divers métiers, sur les modalités de reproduction et de validation, et encore moins sur les divers marchés du travail. Historiquement tourmentées par la fiscalité étatique, les corporations doivent trouver une certaine symétrie poétique dans une mesure d’anéantissement, s’affichant comme une réforme dans l’esprit révolutionnaire, qui n’est qu’une « loi fiscale » traitant le travail (« droit sacré et inviolable ») comme une concession régalienne toujours payante. Jadis fiers de leur maîtrise, les titulaires, au moment de la dernière agonie corporatiste, l’envisagent – à la manière de pas mal d’agrégés désabusés dès le mois d’août 1776 – comme une « finance », « un privilège acheté », une sorte d’office plus ou moins chèrement payé, enfin un bien, une propriété comme une autre. Le dernier succès corporatiste, juxtaposé à la vision héroïque de l’imaginaire communautaire, paraît bien dérisoire : leurs chefs ont obtenu l’engagement officiel d’indemniser (en l’occurrence mal) tous les « maîtres dépouillés ».
En attendant, l’État met les communautés à mort, au cours d’un rite d’une violence symbolique qui n’est pas sans évoquer les saisies perpétrées jadis chez les artisans et marchands opérant dans l’illégalité – les sans-qualité et faux ouvriers honnis. Les autorités apposent les scellés aux bureaux corporatifs, confisquent les biens et préparent leur vente, lancent un audit administratif et financier. La complexité même de cette fermeture permet à certaines corporations, surtout en province, d’atermoyer ou de résister (dans l’espoir d’une possible rédemption ?). Curieusement, après avoir proclamé la mort clinique des corporations, les pouvoirs publics expriment presque aussitôt une nostalgie de leur précieuse collaboration. Ils font appel aux syndics et à d’autres, les priant de servir d’experts, de fournir des renseignements et/ou des conseils, de veiller aux œuvres de bienfaisance, d’éclaircir des problèmes réglementaires, de faciliter le paiement de la patente, etc. Au sens large, les communautés supprimées sont reléguées dans une sorte de purgatoire tout proche, une zone crépusculaire d’où elles continuent d’exercer une discrète influence sur le débat public, sur l’administration et la réglementation, ainsi que sur les pratiques des arts et métiers naguère placés sous leur tutelle63.
Il paraît douteux que « le décret qui supprime les maîtrises… [ait] mécontenté la plus grande partie du royaume », comme le prétend un journal de droite. Bien des témoignages indiquent que de nombreux Français et Françaises, partageant la joie du journal Jean Bart, exultent à l’idée de pouvoir enfin exercer la profession de leur choix : « Je peux cuisiner, frotter, raser, coeffer, m’escrimer dans tous les genres, sans qu’on puisse y foutre son nez. N’est-ce pas bien agréable ? » D’Allarde nous a libérés de nos « chaînes », clame avec enthousiasme L’Ami de la Révolution 64. Mais il y a chaînes et chaînes (comme il y a la forêt et les arbres), suggèrent deux commentateurs, situés aux antipodes l’un de l’autre sur la plupart des autres questions, l’archiconservateur Ami du roi 65 et le radical Ami du peuple de Marat66, qui trouvent des points communs dans le corporatisme, apprêté à la sauce populiste-paternaliste de chacun. Il fallait absolument éradiquer les abus des corporations (abolir les jurandes, pas les maîtrises), mais la chaîne corporatiste est structurante plutôt qu’assujettissante. Elle forge le lien social, encadre relations et échanges, s’érige en rempart contre l’individualisme corrosif, empêche les forces du marché « [d’]isoler les hommes pour les affoiblir et les asservir », organise la formation et la socialisation des jeunes et certifie la capacité des ouvriers, lutte contre la « dégénérescence morale » (produit conjoint de la perte du savoir-faire et des bonnes mœurs), encourage l’établissement d’artisans et commerçants, assure une émulation honnête et une concurrence loyale et socialement tonique, mobilise les corps intermédiaires contre le despotisme et promeut une croissance économique dans l’intérêt général. Le grand danger est de « déchaîner cette liberté plénière » – la dérégulation totale du monde du travail, comme du commerce des grains – qui désespère, désoriente et finalement enchaîne le peuple. Voilà une sorte de courte synthèse corporatiste qui brouille les lignes idéologiques, nourrit la nostalgie (déjà) embryonnaire et anticipe, à sa façon, la troisième voie corporatiste du siècle suivant.

le moment le chapelier :
la « quatrième » (et dernière) fin du corporatisme
Même dans le très court terme, la fin des corporations ne signifie pas la fin du corporatisme. Ce dernier se trouve dorénavant déplacé dans le camp en face, où il dispose d’un certain ancrage détourné et subreptice, depuis toujours. Le vote de la loi D’Allarde paraît accélérer l’inclination rebelle des ouvriers, qui s’organisent de plus en plus ouvertement et dont les associations correspondent, d’une ville à l’autre, et parfois d’un métier à l’autre. Le spectre de l’anarchie incite vivement l’Assemblée à remanier, pour ainsi dire, la loi d’abolition pour lui donner une forme plus radicale, dissipant toute ambiguïté concernant la survie et la pertinence des instruments réglementaires intimement associés aux corporations. Le premier objectif de la loi Le Chapelier, promulguée mi-juin 1791, est de mater le comportement séditieux en montrant sans équivoque l’autorité de l’État. Convaincu que tant que l’imaginaire corporatif s’octroie le droit d’exister comme pôle alternatif d’organisation et d’action sociales, le nouvel ordre sera menacé, et impatient d’avancer son projet encore plus ambitieux de mettre fin à la Révolution, Le Chapelier fait interdire les coalitions ouvrières, toute revendication salariale collective et toute atteinte à la liberté du travail, confirme la suppression des corporations et défend tant aux entrepreneurs qu’aux ouvriers de s’assembler et de s’associer.
Mesure pénale et mesure de police, tout autant que loi conçue pour reconfigurer le marché du travail, pour le rendre compatible avec les principes fondamentaux de la Révolution, la législation Le Chapelier s’évertue en même temps à redéfinir les grands cadres sociaux et sociopolitiques : d’un côté, on a des individus atomisés, poursuivant chacun ou chacune ses propres intérêts, faisant affaire ensemble par toutes les formes d’échanges individuels possibles sans plus d’entraves que de médiation, et de l’autre, un État mandaté par le peuple souverain et représentant l’intérêt général. Le modèle ne comprend aucun corps intermédiaire, aucune société particulière, aucune communauté chargée de négocier, parce qu’il n’y a pas d’intérêts communs ou collectifs à gérer. C’est cette vision qui distingue cette mesure des méthodes de la police ordinaire du monde du travail de l’Ancien Régime, et c’est elle qui pèsera lourdement, appuyée sur l’outillage répressif de la loi, sur la vie publique du xixe siècle : mutilation de la capacité d’organisation collective, rabougrissement de la culture politique populaire.
Dans le très court terme, la loi Le Chapelier contribue, dans un processus trop dense pour le traiter ici, à la « fabrication » des sans-culottes et à un dernier spasme néo-corporatiste dans les sections parisiennes et dans certains clubs et sociétés ailleurs. Si le monde du travail sombre dans la tranquillité, c’est moins en raison de la répression « Le Chapelier » qu’à cause de la puissance galvanisatrice du patriotisme (lié au souci des subsistances). Le patriotisme trouve son incarnation la plus évocatrice dans les sans-culottes, dont l’identité est largement politique – le social demeure escamoté –, mais que l’on disait bien entendu recrutés dans le monde du travail. La genèse des sans-culottes est assez problématique. L’historiographie désormais classique postule une transition quasi automatique entre le monde du travail de 1791 et le cosmos embryonnaire des sans-culottes, ainsi qu’une sorte d’interchangeabilité morale et psychologique entre les principaux acteurs de part et d’autre – itinéraire qui transforme, du jour au lendemain, en un front commun deux groupes qui se chevauchent quelquefois, mais sont assez distincts culturellement, économiquement et socialement, qui dans de nombreux cas se trouvaient engagés dans un conflit souvent violent depuis au moins deux ans, et qui ne partagent pas la même position en termes de relation aux moyens de production ou les mêmes attitudes vis-à-vis de notions fondamentales telles l’égalité, la propriété et l’intervention de l’État. Le patriotisme a deux versants : aiguillon vers un engagement volontaire et affectif dans une noble cause, et moyen de chantage permanent pour empêcher le citoyen de retomber dans le corps et l’esprit de l’ouvrier. Il exige l’abnégation économique ; risquer de se fâcher avec son employeur équivaut à mettre la nation en péril.
Certains ouvriers se tournent probablement vers la section parce qu’il s’agit de la seule arène publique dans laquelle ils peuvent s’exprimer (légitimement). Attirés vers la section pour des raisons similaires, les patrons y trouvent un moyen de consolider leur force sur le marché du travail (au-delà de l’aubaine structurelle que leur fournissait la loi Le Chapelier). Depuis leur position d’influence administrative, politique et morale dans la section, les ex-maîtres peuvent manier de puissantes notions normatives telles que le patriotisme et l’intérêt public ou général pour surveiller leurs ouvriers et réglementer leur conduite, sur le lieu de travail aussi bien qu’à travers la collectivité territoriale. La section se substitue en partie à l’institution corporative (de type idéal/idéalisé) réunissant maîtres et compagnons dans une communauté morale et une union fraternelle telles qu’ils n’en avaient pas connues depuis plusieurs centaines d’années (s’ils en avaient jamais connues), mais qui ressemble à l’image que les corporations ont voulu donner d’elles-mêmes jusqu’à leur dernier jour. De cette manière, le mouvement sans-culotte fonctionne en partie comme un instrument de contrôle social post-corporatif. Son ordre du jour contribue à prévenir et discréditer les conflits sur le marché du travail et à réprimer toute affirmation d’identité ouvrière propre67.

l’apprentissage dans le corporatisme
L’apprentissage s’est enraciné partout dans la France plus ou moins urbanisée sous l’Ancien Régime, principalement, mais pas du tout exclusivement au sein de la galaxie corporative. Institution et pratique à la fois familière et de caractère variable, selon les us et coutumes locaux, les métiers et marchés spécifiques et le dynamisme des acteurs, il ne pose pas particulièrement de problème au jour le jour dans la vie de la cité. Cible occasionnelle des élans réformistes de l’État, l’apprentissage ne devient toutefois un enjeu marquant de la politique publique qu’à partir du tournant économique des Lumières68 et de la montée en puissance de l’idéologie libérale. Sauf pour sa présence, inégale et généralement succincte dans les constitutions des communautés, l’apprentissage n’est pas un sujet de débat, ni même de curiosité. Un des rares textes consacrés à ce sujet est un violent réquisitoire contre ses prétendus abus, rédigé à la demande du ministère de forte teinte libérale des années 1760 par l’abbé Gabriel-François Coyer, philosophe précocement « social », auteur de réflexions sur les notions de « patrie » et de « peuple » et d’une féroce attaque contre l’oisiveté de la noblesse. Écrit à la manière faussement dépaysante des Lumières, pétri de verve ironique et d’hyperbole hargneuse, il s’agit d’un conte allégorique intitulé Chinki : histoire cochinchinoise qui peut servir à d’autres pays. La Cochinchine est censée figurer la Chine, c’est-à-dire la France, ce royaume de l’exotique-saugrenu et du non-sens économique. Visitant une ville du poids de Paris dans ce très grand pays, Chinki, un laboureur relativement aisé, mais chargé d’une famille étonnamment prolifique, cherche à placer en apprentissage son fils aîné, et peut-être une de ses filles. Frappant à toutes les portes et abordant tous les étals, sans bénéficier d’un réseau ou de toute autre entrée, il ne rencontre que frustration : diverses barrières, des conditions impossibles à remplir, des règles déraisonnables, des normes forgées pour perpétuer la domination de certaines élites69.
Anthropologue du « peuple », Coyer veut souligner l’aspect du corporatisme qui touche le plus une grande masse de personnes – des dizaines de milliers de parents qui s’évertuent tous les ans, comme Chinki lui-même, innocemment et sans réelle alternative, à placer leurs enfants. Politique de rupture, profondément perturbatrice de la vie quotidienne, le libéralisme des Lumières, tant dans le domaine du travail que celui des subsistances, s’efforce de se mettre du côté des gens ordinaires. L’abbé sait pertinemment que les parents d’apprentis ne sont pas ses lecteurs, mais en les instrumentalisant, il veut convaincre ses lecteurs réels, à l’écoute du débat public, qu’il s’agit d’un projet socialement progressiste aussi bien qu’économiquement optimisant. Faute de moyens de mesurer l’opinion (populaire ou autre), on ne peut pas capter les attitudes de telle ou telle partie de la population à l’égard des institutions ou des manières de faire. Pourtant, certains indicateurs, imprécis mais convergents, à la veille de la Révolution, suggèrent que l’apprentissage, appréhendé comme affranchi de toute dépendance corporatiste, jouit d’une grande faveur justement auprès des parents évoqués par Coyer qu’il croit très mal informés et victimes de « préjugés » ténébreux. Le philosophe souhaite en fait démontrer que l’apprentissage est intrinsèquement superflu, fonctionnellement toxique et en tout cas ontologiquement indissociable du funeste système corporatiste.
L’abbé veut faire de l’apprentissage la grande synecdoque du corporatisme, tactiquement parce qu’il est facile (pour lui) à railler et à caricaturer, et stratégiquement, parce qu’il est simple (pour ses publics) à appréhender : son tableau n’a rien de l’aspect abscons et embrouillé du système corporatiste, tout en le mettant pourtant en relief. Élargissant le regard au-delà des limites convenues, le philosophe s’en prend à l’apprentissage, dépeint comme cheville ouvrière de la corporation, institution tyrannique et prédatrice, archaïque et décadente au cœur de l’organisation sociale et économique de l’absolutisme. Il récapitule et/ou anticipe une grande partie de l’objurgation libérale contre le corporatisme de Gournay à Turgot, avant Le Chapelier.
À travers Chinki, il veut montrer que l’apprentissage est partout trop long et même inutile dans beaucoup de métiers (où l’on peut apprendre l’essentiel « en dix jours » plutôt que « dix ans ») ; qu’il est dégradant aussi bien qu’onéreux (la « cruauté » des maîtres, une « servitude barbare », allusion à l’esclavage, métaphore puissante et récurrente tant dans le vocabulaire des critiques libéraux que dans celui des compagnons eux-mêmes par rapport à leurs maîtres) ; qu’il est contraire aux droits basiques de l’homme (interdiction de se marier, menant à la dissipation morale) ; qu’il est attentatoire au droit naturel au travail (« patrimoine naturel du peuple ») ; qu’il devrait céder la place au marché pour déterminer le niveau de compétence requise pour tel ou tel produit ou service ; qu’il est un instrument d’exactions honteuses et exorbitantes ; qu’il constitue une gêne socioéconomique (« misérable entrave » qui bloque l’extension du champ d’opportunité ou, avec le compagnonnage, « le plus grand obstacle aux progrès des arts et du commerce ») ; qu’il est un mécanisme d’exploitation du travail bon marché (des « vexations intéressées ») ; qu’il est injuste (« inique ») parce qu’il laisse sur le carreau tous les « pauvres ».
D’une virulence inédite, cette critique extravagante de la part du courant naissant de l’économie politique libérale n’est pas totalement sans précédent. Au sein même du gouvernement, dès la fin du xvie siècle, et encore une fois cent ans plus tard, on trouve une mise en accusation non de l’apprentissage comme tel (réprouvé néanmoins pour sa durée prétendument démesurée et son accès restreint), mais de tout le système de recrutement à la maîtrise, parcours excessivement cher et sélectif, et quelquefois abusif. Cette récrimination vise tout particulièrement le chef-d’œuvre, étape cruciale de l’épreuve pour beaucoup de maîtres, objet de scandale permanent pour bien d’autres observateurs (et participants), qui y voient principalement du clientélisme, du trucage, de l’extorsion de fonds, des brimades, etc. Dans les textes officiels, cette condamnation demeure rhétorique et sert ironiquement à l’occasion comme levier pour extraire de l’argent des communautés. Ces remarques royales concluent sur une note rassurante, malgré le vitriol du début : nonobstant ces effets parfois pernicieux, le corporatisme est un corset structurant précieux.
Libéral intraitable, Turgot passe à l’acte en février 1776. Pas question de sanctuariser l’apprentissage en le scindant du corporatisme. Il est supprimé avec les corporations comme encore une autre vexation pénible et inutile. Si des gens continuent de demander une formation formalisée du type apprentissage, ils le feront de gré à gré, sans médiation institutionnelle, par contrat vernaculaire ou autrement, à la poursuite de leurs intérêts particuliers, régentés par les forces du marché. Dans la levée de boucliers provoquée par ce moment apocalyptique pour des milliers de communautés, la défense du corporatisme implique celle de l’apprentissage : ce dernier n’a pas de statut à part.
Refondant, en partie réinventant le corporatisme, la législation du mois d’août 1776, tout en cherchant à simplifier, rationaliser et homogénéiser les nouvelles communautés, même à les bureaucratiser en quelque sorte, veut laisser toutefois un peu de latitude aux maîtres. Sans l’imposer comme une obligation universelle, la législation paradigmatique (édits d’août 1776 et de janvier 1777) indique que dans les nouvelles constitutions – les statuts et règlements – que chaque communauté rédigera et fera homologuer, « il sera pourvu sur la forme & la durée des apprentissages qui seront jugés nécessaires pour exercer quelques-unes desdites professions »70. Rien ne suggère une quelconque résistance de la part des maîtres face à la remise en fonction de l’apprentissage. Les retours au bureau des arts et métiers font comprendre au ministère qu’énormément de maîtres, anciens et nouveaux, souhaitent le garder comme un mécanisme constitutif du système de recrutement et de reproduction, système qui ne se trouve plus entièrement entre les mains de chaque communauté. Le conflit amer avec les agrégés concernant leur droit d’accueillir des apprentis met en avant le rôle que joue l’apprentissage, pas seulement pour le recrutement et la formation, mais aussi dans la reconversion du capital social de l’ancien système au nouveau et la construction d’une nouvelle identité corporatiste. Il est possible que la revendication du droit des femmes entrant dans les communautés jusqu’ici masculines à prendre des apprenti.e.s ait suscité des tensions en soulignant les enjeux de l’apprentissage, mais les informations nous manquent sur cette question. Faute de repères – ou plutôt de contraintes –, certains maîtres croient que désormais il n’y a plus de limites sur le nombre d’apprentis qu’ils peuvent engager, sujet historiquement très délicat.
L’obstacle majeur à la réorganisation de l’apprentissage – et, d’ailleurs, à l’aboutissement de cette réforme massive du système corporatif – se trouve chez les maîtres, dans les communautés, qui ne se hâtent pas de satisfaire l’injonction royale de rédiger de nouvelles constitutions dans les trois mois suivant les lois-cadres concernant chaque région. En attendant, les communautés sont invitées à « suivre les anciens principes relativement aux apprentissages », piège pour le ministère, car trop de maîtres sont contents de s’en tenir « aux anciens usages » qui perpétuent des aspects « vicieux » de l’époque, notamment le traitement de l’apprentissage « moins comme un objet de bien public, que comme un moyen pour les maîtres de gagner de l’argent ». Paris avance bien plus vite que la province. Pour cette dernière, le ministère promulgue deux déclarations (1er mai et 30 août 1782) qui instituent « un nouvel ordre des choses pour les apprentissages » en attendant la soumission des constitutions communautaires. La durée-type sera de quatre ans ; un aspirant ayant fait ces quatre ans peut être reçu comme maître à vingt ans. Les enfants des maîtres peuvent, eux, entrer dès dix-huit ans, s’ils travaillent deux ans chez eux. Sans brevet, il faut attendre l’âge de vingt-cinq ans avant d’être reçu. Un brevet peut être réalisé « sous signature privée », mais il doit être enregistré au bureau corporatif, comme auparavant : même si les syndics ne participent plus à la rédaction/signature de l’acte, la corporation reste impliquée dans le suivi de l’apprentissage. Pendant les quatre visites annuelles chez les maîtres, par exemple, ils doivent « s’informer de la conduire de leurs apprentis »71.
Une annexe intitulée « police des apprentis » est ambiguë. Les stipulations (interdiction de s’assembler ou « faire cabale », obligation d’obtenir un congé écrit avant de partir) semblent s’appliquer davantage aux compagnons, avec lesquels ils sont mêlés ici. L’État veut renforcer la discipline en socialisant et moralisant une jeunesse turbulente, la rendre moins susceptible au virus de l’insubordination ouvrière. Cependant, il y a une tension post-1776 entre une tentation rationalisante et modernisatrice d’assimiler ensemble apprentis et compagnons sous le magistère niveleur de « l’autorité domestique » que le nouveau corporatisme promet de restaurer et une tendance classique de soustraire l’apprenti en le plaçant sous l’égide du père de famille dans l’espoir d’en faire un « bon ouvrier », c’est-à-dire un travailleur capable et soumis72.
La suppression – théorique, contestée – du chef-d’œuvre, rite de passage et test traditionnel de la virtuosité artisanale, déclenche des questions concernant l’apprentissage. Arguant que « la capacité » des ouvriers soulève des enjeux considérables pour la réputation et la compétitivité des produits français, certaines communautés plaident pour une refonte et revigoration de l’apprentissage et du chef-d’œuvre, fatalement liés dans l’itinéraire corporatiste, façon oblique de réimprimer avec la marque de la communauté le processus d’admission, en principe un simple paiement d’argent bureaucratisé. Les uns imaginent un chef-d’œuvre classique, mais conçu dans la transparence et sans « frais exagérés ». En cas de rejet, le postulant serait obligé de refaire une partie de son apprentissage, scénario rigoriste et très peu réaliste. Les autres souhaitent remplacer le chef-d’œuvre par un examen de deux à trois heures, devant un jury composé en partie de spécialistes dans le domaine, complété par le témoignage de deux notables sur le caractère et la moralité de l’aspirant. Un projet analogue est de faire subir un examen à l’apprenti, donnant au brevet une patine de diplôme au-delà d’un simple constat de l’achèvement du temps requis73.
Les mariages forcés imposés par le nouveau corporatisme confortent la demande pour un apprentissage techniquement ciblé et un chef-d’œuvre actualisé. À Lille, la réunion des trois corporations des saïetteurs, des bourgeteurs et des tisserands en une seule communauté pose la question de la formation des futurs maîtres, pour qu’ils puissent faire montre d’une compétence dans chacun des secteurs. D’où la proposition, pragmatique et flexible, incarnée dans une ordonnance de la municipalité de Lille – autre instance d’intervention gouvernementale à laquelle il faudrait être attentif –, de diviser l’apprentissage en deux segments, la première année consacrée au travail sur les étoffes en laine et la deuxième à la fabrication des étoffes en fil de lin (« & autres »). Si le maître d’apprentissage n’est pas expérimenté dans les deux versants de la nouvelle profession, l’apprenti.e peut faire sa deuxième année dans un autre atelier. Pour être admis.e dans cette communauté fusionnée, l’aspirant.e devra prouver sa maîtrise technique en exécutant un double chef-d’œuvre, mais allégé. Une nouvelle corporation à Lyon, composée de cinq métiers précédemment non-incorporés – les maîtres aprêteurs des étoffes de soye, moireurs, calendreurs, cillindreurs et dégraisseurs –, réclame la création d’un chef-d’œuvre spécifique pour évaluer la compétence des ouvriers afin de mettre fin aux « plaintes continuelles de la part des marchands fabriquans & qui pourroient discréditer la fabrique de Lyon chés l’étranger ». Les « mal façons » répétées qui plombent la communauté « viennent du peu de connoissance qu’ont les aspirans des drogues et manutentions nécessaires pour donner à l’aprêt toute sa perfection ». Cette prise de conscience, si le ministère l’approuve, pourrait permettre la réorganisation de la formation avec un contrôle rigoureux en fin de parcours74.
Jusqu’à la Révolution, le statut de l’apprentissage-comme-institution demeure grevé d’incertitudes, au moins aux yeux de bien des observateurs. La rédaction des cahiers fournit l’occasion de les décanter. Un enthousiasme considérable s’exprime à Paris et en province pour un retour à l’apprentissage obligatoire dont de nombreux contemporains croient qu’il a été supprimé dans la législation d’août 1776. Favorables à l’abolition des corporations, les cahiers du tiers des sénéchaussées de La Rochelle et de l’Angoumois demandent que l’apprentissage soit sauvegardé. Celui du bailliage de Saint-Quentin préconise un apprentissage universellement fixé à trois ans dans un monde post-corporatiste. Si le cahier du tiers du bailliage d’Alençon n’est pas le seul à traiter l’apprentissage comme faisant partie d’un système globalement abusif et ne méritant pas ainsi une réhabilitation particulière, il semble que peu de monde conteste le fait qu’un apprentissage plus ou moins officiel serait productif sur le plan social (« le seul moyen », proclamait le cahier général du tiers état, « de fournir au commerce des sujets doués des connoissances qu’il exige »). Ni l’État réformiste, ni le libéral doctrinaire n’ont convaincu le public qu’un apprentissage réglementaire n’était pas une institution « naturelle et bénéfique », désormais digne d’une (re-)légitimation révolutionnaire. Pourtant, les cahiers signalent que le temps de l’imbrication nécessaire de l’apprentissage dans la structure de la corporation est révolu : si une minorité continue de penser que l’apprentissage a besoin de l’ossature corporatiste – la minorité agissante des maîtres, mais même ici on trouve des corporations comme les cordonniers d’Alençon qui ne voient pas l’impératif d’un apprentissage institutionnalisé ou formalisé –, la scission semble actée dans l’opinion, à en juger par les cahiers et la discussion dans la presse. Cela dit, le désencastrement demeure une pure hypothèse jusqu’à l’anéantissement définitif du corporatisme en 1791 ; ensuite, l’inquisition lechapelierienne ne remet jamais en question la légitimité de la pratique de l’apprentissage75.
Annus horribilis pour le corporatisme, 1789 est également une année miraculeuse, car contre toute attente il survit. Secouées, beaucoup de communautés sont également déterminées, d’abord à défendre leur position qui s’avère de plus en plus « révolutionnaire », dans leur discours et leur stratégie politique. Les plus optimistes espèrent démontrer qu’elles sont indispensables pour assurer l’ordre-dans-la-Révolution et dans sa nouvelle société. Grâce à un révisionnisme-éclair, les maîtres proposent un regard frais sur leur(s) privilège(s), métamorphosé(s) en une propriété, à la fois autre (ce qui est primordial pour leur réhabilitation) et très particulière (crucial pour la vocation de régulation, assise publique de leur relooking). En même temps, les communautés s’efforcent de s’éloigner de l’Ancien Régime, terrain radioactif ; après tout, la refondation de 1776 les a déjà pas mal déracinées. Faisant flèche de tout bois, elles essaient de profiter de la représentation fort positive de l’apprentissage en arguant qu’il est au cœur du nouveau corporatisme, pilier du système, impensable en dehors – c’est-à-dire de contester la dissociation totale exigée dans maints cahiers.
Désirable et nécessaire pour la fabrication de futurs ouvriers-citoyens, l’apprentissage fonctionne au mieux, selon ses adeptes, quand il est encastré dans une communauté, dont la bonne santé dépend, elle aussi, d’un dispositif de reproduction efficace. Elle seule saura assurer une formation rigoureuse, la découverte et l’essor du talent, l’inculcation de bonnes mœurs et l’amour du travail, le sens de l’émulation, la « capacité », c’est-à-dire une vraie compétence (hors de la matrice corporatiste, « on travaille mal ») et l’intériorisation de l’éthique de la discipline, condition sine qua non de la maturité de l’apprenti (l’apprenti doreur sur bois qui agresse son patron en 1790, affirmant « qu’il n’est pas son maître, qu’il pouvoit se battre avec lui comme avec une autre personne », pâtit-il d’un mauvais apprentissage ou interprète-t-il mal la Déclaration des droits de l’homme ?). Pourtant, des commentateurs, tel Jacques François Papion, thuriféraire d’un « apprentissage obligatoire […] comme un des premiers éléments de l’éducation publique », l’envisagent profondément renouvelé, détaché des « choses passées » quand « vous aviez des jurandes et point d’apprentissage », quand l’apprentissage n’était qu’une « servitude ». D’autres révolutionnaires soutiennent qu’il restera « une servitude » tant qu’il demeurera englouti dans « ce privilège tyrannique » qu’est le corporatisme76.
Le Club typographe, une association de compagnons sérieusement engagés dans leur métier et dans la Révolution, défend l’apprentissage comme la garantie d’un haut niveau de savoir-faire et d’honnêteté. Les maîtres orfèvres dissidents du « tiers état » de la corporation critiquent vivement l’apprentissage classique, coûteux et inutile, une « vexation » profondément implantée dans le corporatisme. Pourtant, puisque le monde du travail ne peut pas s’en passer, ils imaginent le projet d’une nouvelle forme d’apprentissage, négocié coup par coup selon les nouvelles règles du jeu. Deux autres organisations ouvrières, l’Union fraternelle de la charpente et l’Assemblée encyclopédique consacrée au bâtiment, tiennent énergiquement à la formation, mais envisagent des solutions nettement post-corporatistes, en l’occurrence des écoles spécialisées, vraisemblablement inspirées par le modèle des écoles gratuites de dessin. Corporation ou pas, la mise en apprentissage par contrat écrit chute très sensiblement en 1789 dans la capitale, puis s’effondre en 1790. Il reste à déterminer si la province suit cette tendance, ou si, à travers le pays, des particuliers trouvent d’autres modalités, conventions formalisées ou protocoles vernaculaires, pour le placement des enfants et adolescents en atelier ou en boutique77.

âme sans corps : le corporatisme entre dans le xixe siècle
Les corporatistes ont perdu leur pari sur la Révolution. Le libéralisme ne peut pas feindre une indifférence au maintien de l’ordre – mais pas de n’importe quel ordre, pas d’un ordre pollué par des outils et des idées « restricteurs » et « réglementaristes », comme disait Mirabeau père. L’abolition est un élargissement contraint et forcé, le coup frappé par la liberté, vieille malédiction des maîtres, loin d’être plus tendre dans sa forme révolutionnaire que dans celle de Turgot l’absolutiste. Il existe des clivages importants parmi les maîtres, mais les vrais croyants au corporatisme – par intérêt, par idéologie, ou les deux – se sentent carrément défenestrés, même si ce dénouement ne peut passer pour une grande surprise. Ces gens-là pâtissent pendant un certain temps d’une sorte de syndrome de stress post-traumatique, même s’il est impossible de suivre les multiples formes qu’il prend.
Plus ou moins indemnisés, ils perdent tout de même énormément, sans doute plus sur le plan symbolique et social que sur le plan strictement économique : leur statut que l’état généralisé de citoyen ne compense pas, un sens fort de l’identité, l’autorité, l’intendance administrative, la protection (vis-à-vis de l’État, des ouvriers, des confrères, des sans-qualité, des autres communautés), la sociabilité, l’accès à l’information, l’aide mutuelle, les rites de passage célébrés collectivement (tels les funérailles, les fêtes patronales). Certains cherchent très rapidement à se réorganiser d’une manière ou d’une autre. Ils comprennent parfaitement l’asymétrie de l’anathème Le Chapelier : ils ont plus d’espace que leurs ouvriers pour s’assembler sans être stigmatisés pour attroupement. Ils perdent leur pari révolutionnaire, mais ils ne cèdent pas à la tentation contre-révolutionnaire, sauf à la marge, malgré les invitations type de Louis de Bonald et de Joseph de Maistre. Les corporatistes ne constituent pas une sorte de chouannerie urbaine, même s’il faut regarder de plus près le recrutement de divers mouvements antirévolutionnaires. D’aucuns trouvent des occasions de s’exprimer dans l’action révolutionnaire ; on a déjà évoqué l’hypothèse de l’investissement des sections parisiennes comme une sorte d’ersatz corporatif, histoire d’influence, voire d’emprise, non d’idiome. D’autres mettent leur énergie dans le travail et l’entreprise, pour certains dans la continuité, pour d’autres dans de nouvelles conditions désarçonnantes, en raison de facteurs résidant tant dans les marchés des produits et du travail que dans le déroulement de la Révolution (guerre, vie chère, peur de la faim, émeutes).
La chute des corporations pèse de manière moins directe sur les compagnons et les apprentis, outsiders-insiders, exclus de la communauté, indispensables à l’atelier. Pour les compagnons s’ouvrent, d’une part, un boulevard enivrant, toutes sortes d’opportunités jusqu’ici refusées, même si eux aussi ont du mal à maîtriser le mode d’emploi de la liberté, et d’autre part, une bastille resurgie, une privation de leur liberté encore plus poussée que sous l’Ancien Régime, se réclamant des valeurs de la Révolution. Quant aux apprentis, si leur parcours demeure le même, nonobstant l’annulation de la finalité professionnelle, leur rapport de force avec les maîtres, moins nettement encadré, est susceptible d’évoluer. Les corporations leur assuraient certaines protections, notamment en cas de frictions avec leurs maîtres, une brèche dans laquelle s’engouffrent diverses autorités (police, juges de paix, instances révolutionnaires proches du terrain).
De phénomène quotidien, concret, palpable, familier, le corporatisme passe pendant la dernière décennie du xviiie siècle à une présence plutôt spectrale. Consigné au mausolée, il refuse toutefois d’entrer au musée. Du jour au lendemain, il devient héritage, mais en quelque sorte héritage agissant ; même désincarné, le corporatisme pèse davantage à travers le temps que le malaise de maîtres en transition professionnelle. Il se mue en idée-force, souvent idéalisée, toujours instrumentalisée, s’invitant dans tous les débats, y compris ceux dans lesquels il est interdit. Beaucoup de maîtres contournent le passé corporatiste, le refoulent, ou l’oublient tout doucement ; d’autres s’agitent plus ou moins discrètement pour le rétablissement de leurs communautés, tels les boulangers et les bouchers, qui parviennent à les ressusciter dans quelques grandes villes, mais ce sont rarement des initiatives provenant « d’en bas » qui aboutissent. Trois cents marchands de vin parisiens demandent vainement leur réincorporation en 1806, projet du « retour à l’Ancien Régime » rejeté par la Chambre de commerce et farouchement dénoncé par le juriste et entrepreneur libéral Vital Roux. Un peu plus tard, les « maîtres maçons » de la capitale demandent la renaissance de leur communauté au nom de la sécurité du public78. Il existe un important groupe de pression que nous ne connaissons point, les milliers d’ex-jurés, gardes, adjoints, etc. (proprement dit, la jurande) qui se mettent au service des autorités locales, les conseillant sur diverses questions, et constituent un véritable lobby corporatiste sur le tas.
Pourtant, le centre de gravité corporatiste se déplace des acteurs de l’ancien système vers les penseurs des systèmes futurs. Critiques sociopolitiques, moralistes, avocats et publicistes, souvent des mouvances antirévolutionnaires, mais aussi ministère de l’intérieur et plusieurs préfets sous Napoléon, s’emparent de la question corporatiste, comme d’un enjeu dans la gestion ou la réorganisation de la France. Volontiers confondu avec la règlementation, notamment du marché du travail, invoqué souvent comme la charpente requise pour soutenir une pratique d’apprentissage saine et fructueuse, ce corporatisme d’outre-tombe est surtout considéré par ses militants comme un amortisseur des chocs contre les excès du libéralisme, voire un recours contre la violence de son empire79.
Suivant la ligne dressée par les libéraux eux-mêmes, le corporatisme connaît au début une période de grâce, une phase positive de sérénité, avant de tomber dans la décadence. Pour les corporatistes, le libéralisme révèle ses vices dès qu’il entre en application. La nostalgie corporatiste traduit moins une pulsion mélancolique pour le passé qu’une critique sévère du fonctionnement du (non-)système laisser-fairiste, de l’individualisme exacerbé, de l’isolement, de la confusion. C’est l’anomie déconcertante que dénonce le courtier de commerce rouennais Bertrand en 1816 : « Plus de lois, plus d’apprentissage, plus de maîtrises, plus d’inspection, plus de syndics, plus de jurés, plus de dimensions dans les étoffes, plus de bonne foi dans les vendeurs, plus de sécurité pour les acheteurs, plus de confiance chez l’étranger. »
C’est « l’anarchie » et « l’immoralité » que déplore l’avocat parisien Antoine Levacher-Duplessis, dont la plaidoirie pour le rétablissement des corporations en 1817 est censée avoir influencé La Tour du Pin et même Pétain. Il y a de l’âge d’or dans son texte – un paternalisme d’atelier souriant ; une communauté, modelée sur la famille, dévouée à la fraternité, à l’aide mutuelle et à la promotion des « vertus sociales » ; un corps intermédiaire favorisant la monarchie limitée et une sorte de patriotisme –, mais on y retrouve également un argument ancré dans des observations contemporaines pour un retour des « rapports de subordination » dans le monde du travail ; pour un capitalisme châtié qui préfère « l’honnêteté » aux manœuvres et à « la cupidité », la stabilité aux banqueroutes en cascade, la modération largement prospère à l’égoïsme sans concession, l’échange permanent entre confrères à la solitude appauvrissante ; et pour la formation rigoureuse des jeunes à travers un apprentissage bien ordonné (pour parer à la perte de qualification qui se traduit par une épidémie de « mauvais ouvrages » et une érosion de la réputation commerciale parisienne). Également sensibles à la question de la capacité et de la réputation, les maçons, charpentiers et tailleurs de pierre du Haut-Rhin sont parmi les praticiens qui réclament une codification de l’apprentissage, débouchant sur un contrôle et une reconnaissance institutionnels de la qualification professionnelle80.
Sauf peut-être en ce qui concerne la transmission et la certification du savoir-faire, le (néo-)corporatisme n’a pas grande prise sur un xixe siècle fondamentalement libéral, à quelques moments révolutionnaires près. Au-delà des quelques brochures plaidant le rétablissement, notamment pendant la Restauration, époque théoriquement propice, peu de projets porteurs sont construits autour d’une vision corporatiste poussée jusqu’à la formalisation de la posture catholique sociale de l’extrême droite par La Tour du Pin à partir des années 1870. Précurseur des catholiques sociaux, grand commis d’État, parlementaire et économiste, Alban de Villeneuve-Bargemont propose à la fin des années 1830 la création de corporations sciemment conçues pour éviter les vices des anciennes, ciblant les ouvriers, consacrées essentiellement à l’aide mutuelle et à la qualification professionnelle à la fin de l’apprentissage. Tout en critiquant la dureté de la concurrence, le coût humain et social de l’isolement de l’ouvrier et l’abandon de l’encadrement de l’apprentissage, il prend la peine de souligner avec insistance qu’il se trouve du bon côté de la liberté, ligne Maginot socioéconomique sacro-sainte et imprenable : son plan ne contient « rien de gênant et de vexatoire », les termes d’anathème libéral des Lumières. Pour restructurer le parcours d’un aspirant, et permettre ainsi aux éventuels employeurs et consommateurs de faire le bon choix, Villeneuve-Bargemont veut « exiger[r] qu’un ouvrier, en sortant de l’apprentissage, fût examiné gratuitement » – autre distanciation implicite du vieux corporatisme parfois corrompu – « par un jury impartial, sur son instruction élémentaire et sur sa capacité industrielle ». Si le jury est satisfait, il délivrera un certificat qui devra être placé en tête du livret de l’ouvrier, manière de le récompenser et de le distinguer81.
Celui qui étudie la richesse des nations doit également se pencher sur la misère des nations : ainsi Eugène Buret, journaliste et économiste, contemporain de Villeneuve-Bargemont, annonce-t-il sa conception « morale » de l’économie politique tout en revendiquant le libéralisme comme cadre inéluctable. Pour promouvoir la paix sociale et la solidarité, il suggère l’élaboration des associations professionnelles. Dans chaque lieu, à définir, les maîtres et les ouvriers participeront à l’élection d’un conseil qui se chargera de contrôler les contrats d’embauche, de garder les livrets en dépôt et de peser sur le taux des salaires, sans rien imposer. Au niveau du canton, les conseils enverront des représentants pour siéger dans des tribunaux (type prud’hommes) ; sur le plan national, passant par une sélection au niveau départemental, ils composeront une Chambre de l’industrie, sous la présidence du ministre du Commerce, qui testera un mécanisme de mobilité ouvrière pour éviter la surpopulation des agglomérations, poches durables de paupérisation. Buret lance ainsi une sorte de « nation industrielle au sein de la grande société nationale », selon la formule de l’économiste André Cochut82.
À la même époque, dans une logique plus franchement corporatiste, mais fort sensible aux écueils du modèle médiéval – communautés « closes » et dotées de privilèges démesurés –, François-Félix de la Farelle, magistrat, député et économiste, imagine une version moderne, toujours associations hiérarchiques, mais inclusives, réunissant maîtres, compagnons et apprentis. Il s’oppose franchement aux excès et aux dégâts du libéralisme, voulant « régler » et « limiter » la concurrence et lutter « contre les effets [ruineux] de l’individualisme ». Il est sans doute le « penseur social » qui a regardé le plus près l’histoire du travail en France (y compris dans les pages consacrées à l’édit du mois d’août 1776, généralement ignoré, qui a créé le [premier] nouveau corporatisme). Sans échapper entièrement à la simplification ou à l’idéalisation (l’image de la réunion des maîtres dans la même communauté que les compagnons et les apprentis), il a un sens assez solide du fonctionnement corporatif et de sa relation au monde économique. Il déplore la décision de la Constituante de supprimer les corporations, car elles avaient été déjà purgées de bien de leurs défauts, et les autres étaient susceptibles de réformes. La suppression équivaut à l’abandon d’un monde énorme de travailleurs de toutes sortes souvent incapables de se débrouiller.
Pour des raisons tant techniques et commerciales que sociales et humanistes, de La Farelle prône une (ré-)organisation industrielle tout en garantissant la liberté du travail et la libre concurrence, argument à la fois rigoureusement sincère et un peu casuistique. Il y aura de l’espace en dehors de son système corporatiste, mais pas forcément un espace attractif (il pense aux agrégés de l’ère post-1776) ; facultative, l’appartenance deviendra insensiblement obligatoire, une sorte d’obligation volontaire. De La Farelle soutient « un apprentissage forcé et des épreuves de capacité » seulement là où il importe que l’ouvrier connaisse son travail et où il aspire à l’excellence et à la réussite (l’auteur se gausse d’une société où « le serrurier, l’ébéniste, le mécanicien pourront légalement être astreints à savoir lire et écrire, mais nullement à savoir faire des serrures, des meubles, des machines »).
De La Farelle croit que les attitudes en France ont évolué par rapport au libéralisme et au corporatisme. Il cite deux personnalités : d’abord, l’économiste libéral Michel Chevalier rendant compte d’un texte « social » en 1840 : « Nous accorderons à l’auteur qu’il faut rétablir des liens entre les hommes, qui se livrent aux mêmes travaux […] que l’organisation ancienne fournira sous ce rapport des indications précieuses, et qu’il y aura même lieu de lui faire des emprunts : nous proclamerons avec lui qu’il serait possible de concilier l’existence des communautés industrielles avec la liberté du travail83 » ; ensuite, le président du tribunal de commerce de Paris, Pepin-Lehalleur, qui affirme : « En songeant aux améliorations que la législation apporte dans le commerce et dans l’industrie, nous sommes profondément convaincus qu’il y aurait de grandes ressources d’ordre et de moralité à puiser dans l’organisation sage et modérée des corporations. »
De La Farelle n’est pas un nominaliste têtu. Si l’on ne veut pas entendre parler de « corporisation » – mais il est optimiste sur le mouvement de l’opinion, sorte de retour du balancier –, il est prêt à renoncer au mot « corporation » et même à la formule « réorganisation industrielle » pour parler de « législation de police industrielle » ou encore plus simplement d’un « règlement disciplinaire ». Chaque communauté aura son propre règlement, fixera le temps de l’apprentissage et le type d’examen de qualification requis pour parvenir à la maîtrise. Les compagnons se joindront aux maîtres pour choisir leurs dirigeants, qui exerceront une police, notamment pour assurer la loyauté des membres, mais sans pouvoir contrôler la production ni toucher au prix tant des marchandises que des salaires. En revanche, un bureau central des industries, du commerce et des arts et métiers, siégeant au sein du ministère du Commerce, déploiera des pouvoirs considérables pour articuler l’offre avec la demande et favoriser des équilibres, sans se substituer au marché ni ligoter les mains des patrons, la quadrature du cercle corporatif84.

le sens du pari de de la farelle
Revenons à la double appréciation perspicace de ce dernier néo-corporatiste. D’une part, il se rend parfaitement compte que le mot « corporation » suscite une réaction allergique dans ce monde attaché à, ou tenu en otage par, la liberté ; d’autre part, il parie sur une prise de conscience libératrice concernant la nécessité d’une organisation régulatrice du monde du travail, même chez des gens plutôt proches de l’esprit libéral. Le premier versant est sans aucun doute vrai : au-delà de la stigmatisation du mot/de la notion, idéologiquement de rigueur, de La Farelle comprend que depuis le début du siècle le mot a pris divers usages, que son sens est instable, qu’il exige une sorte de déconstruction chaque fois qu’il est invoqué. Le second est excessivement optimiste85. Le problème pour beaucoup de commentateurs est qu’ils ne parviennent pas à séparer dans leur esprit la corporation, quoi que cela implique précisément, de l’Ancien Régime honni. Ayant fait le bilan – d’après les stéréotypes habituels – des anciennes corporations semées d’entraves et de tourments, notamment pour l’apprenti, le journaliste et pédagogue Pierre-Armand Dufau se demande « qui oserait prétendre qu’il faut restaurer un semblable système ». Pourtant, il se hâte de rajouter qu’il est manifeste que « l´état des choses actuel laisse beaucoup à désirer en ce qui concerne la condition industrielle telle que l’a faite le grand affranchissement de 1789 ». Après avoir constaté un abaissement de la qualité de la transmission dans l’apprentissage, un membre d’un conseil des prud’hommes se doit d’affirmer aussitôt « qu’il n’y a pas lieu de s’en plaindre, quand on se rappelle les abus des maîtrises de l’ancien régime »86.
Dans la même veine, Auguste Callet, un député conservateur préoccupé par la réforme de l’apprentissage dans les années 1840, impute le précieux développement commercial et industriel du pays au remplacement heureux du « régime des communautés » par « le régime d’une liberté absolue ». Ce dernier n’est cependant pas sans « périls », les problèmes ordinaires de toute grande transition, mais aussi ceux qui s’avèrent « sérieux », voire « affligeants », notamment dans « l’ordre moral » touchant « les jeunes apprentis ». Faisant du lobby pour l’élection des prud’hommes « au sein des industries, associées en corporations », le cordonnier Cousin-Vesseron s’efforce de marcher sur la crête afin d’éviter d’être accusé de vouloir « rétablir les anciennes maîtrises et jurandes » tout en soutenant la légitimité de chercher de l’inspiration dans « la chaîne des traditions », conciliable avec « les besoins nouveaux » de la société moderne. Quand Martin Nadaud, ex-maçon et député, évoque le mot « corporation » dans un débat concernant l’extension des prud’hommes en 1851, un de ses adversaires lui fait la leçon sur les bornes lexico-politiques qui s’imposent : « C’est un mot d’ancien régime, le mot de “corporation”. » Deux décennies plus tard, le comité du patronage des apprentis tapissiers propose une contre-exégèse : « Corporation n’est pas un mot qui veut dire retour à des vieux usages féodaux », mais plutôt un mot qui affirme le droit de l’artisan à défendre ses intérêts87.
Le mot corporation porte « en lui l’avenir de la société, car il contient le germe de son organisation », selon Pierre Leroux, ancien ouvrier, journaliste et philosophe, mais, avertit-il, « il ne s’agit pas […] de la Corporation antique, cette corporation qui n’était qu’une caste, et nous ne voulons plus de castes, mais l’organisation ! » De la même manière, en 1852, L’Almanach des Corporations nouvelles associe les castes, la monarchie et les privilèges avec « les anciennes corporations », qui n’ont rien à voir avec les valeurs fraternelles, horizontales et égalitaires de la version nouvelle d’association corporative. L’historien Louis Blanc a présidé la Commission du Luxembourg, une institution qui travaille avec toute une série de « corporations », mais, dans un autre contexte, il fait une nette (voire virulente) distinction entre le recours à des associations et le risque de « revenir au tyrannique et odieux système des jurandes et des maîtrises ». Autre leader en 1848, personnalité littéraire et politique, Alphonse de Lamartine refuse tout commerce avec le mot corporation : « Nous ne connaissons d’autre organisation possible du travail, dans un pays libre, que la liberté », posture antisociale aux yeux de ses antagonistes. Médecin conservateur, connu pour son opposition à l’indulgence libérale en faveur de l’exploitation des enfants au travail, Louis-René Villermé illustre bien cette hantise du retour du refoulé, le spectre de l’Ancien Régime : il comprend bien les intentions louables des ouvriers qui s’associent pour l’entraide, mais, s’offusque-t-il, « qui aurait pu croire que, 50 ans seulement après une réforme si utile, si longtemps, si vivement réclamée, on en viendrait chez nous à faire publiquement, et dans des discours et dans des écrits, l’éloge d’un système renversé aux applaudissements unanimes du peuple des travailleurs, et à critiquer la liberté du travail… »88.
Bien plus à gauche, vice-président de la Constituante en 1848, Anthime Corbon, proche de Philippe Buchez, socialiste chrétien, concepteur des chambres paritaires s’inspirant d’un certain corporatisme, est lui-même troublé par sa propre hésitation concernant un retour en grâce, discursif et même pratique, « de cette odieuse institution de la vieille société […] la camisole de force, dont la Révolution avait délivré le travailleur, redemandée par celui qui passe pour le plus éclairé et le plus dévoué à l’œuvre générale de la Révolution ! » Ils se trompent, mais ces rêveurs de la sortie du libéralisme, qui sont parmi « les plus ardents partisans du progrès démocratique », n’ont pas entièrement tort en imaginant que « le seul remède efficace à opposer aux ravages du laisser-faire à outrance, c’était la reconstitution des corporations ». Corbon pose une question dont il connaît la réponse : comment l’ouvrier parisien en est-il venu à « redemander la reconstitution de ce vieux joug ? ». C’est que le libéralisme, plus précisément « la liberté dans le travail », censé être « le meilleur excitant au progrès », peut avoir des effets pervers : « Dans certaines applications, la liberté à outrance a pour effet d’amoindrir, de démoraliser, d’avilir toute une nombreuse classe de la population »89.
Diabolisant un peu et idéalisant beaucoup, un pamphlet anonyme contemporain avance que l’appartenance à une corporation était fort contraignante, mais globalement réconfortante, notamment pour l’apprenti : « En résumé, moins de liberté qu’en ont aujourd’hui nos jeunes ouvriers, mais plus de protection ; moins de droits, mais plus de sécurité ; moins d’espérances, mais aussi moins d’illusions. » Même l’avocat libéral François-Étienne Mollot admet que le vieux système corporatif, globalement un tissu d’« entraves », a laissé un legs positif (« empreint d’une sagesse incontestable ») pour la réglementation de l’apprentissage, particulièrement le rôle paternel que le maître devait jouer, l’enseignement sérieux qu’il s’engageait à pratiquer, et certains devoirs réciproques encourageant l’apprenti à achever son terme. D’ailleurs, pendant la deuxième moitié du siècle, certains entrepreneurs, énergiquement libéraux, se servent d’outils d’origine sciemment corporatiste, ou projettent leur utilisation pour lubrifier les relations de production dans leurs ateliers et fabriques : par exemple, une sorte de chef-d’œuvre certifiant le savoir-faire d’un apprenti en fin de parcours, pratiqué chez Christofle, un examen de compétence chez Baccarat, ou un pacte collectif de patrons s’engageant à ne pas embaucher l’apprenti d’un confrère à moins qu’il puisse justifier de « l’accomplissement » de son contrat90.
Depuis les Lumières, aucun ressort intellectuel et politique – force prométhéenne, créatrice et corrosive – n’a autant bouleversé la France que la liberté. Le libéralisme a tout changé91, tant dans le quotidien des gens que dans les cabinets de pouvoir dans les secteurs publics et privés. Longtemps irrésistible, en quelque sorte sacro-sainte, la liberté, au sein de ce libéralisme, a graduellement attiré une résistance que l’on peut classer en termes pas tout à fait anachroniques comme de droite (c’est la plus vieille, née du conservatisme et du corporatisme et peut-être d’un certain populisme de l’Ancien Régime, approfondie et aiguisée par la contre-révolution) et de gauche (une partie des martyrs de l’économie morale de l’Ancien Régime, parfois métamorphosés en sans-culottes, le populisme social et démocratique de la Révolution ; certains courants jacobino-montagnards ; plus tard un proto-socialisme, un mouvement ouvrier et un réformisme progressiste). De la perspective du milieu du xixe siècle, le libéralisme a évolué. Plus contesté, objet d’une défiance qui n’est pas bornée aux extrêmes, il se décline en une branche (modeste) qui devient plus intransigeante et une sorte de grand centre qui se révèle un brin plus souple. Le libéralisme dominant n’est plus celui, agressif, de Le Chapelier, encore moins celui, autoritaire, de Turgot. Il exige toujours un respect rigoureux de la liberté, mais comme de La Farelle l’a bien repéré ici et là, il trahit une sorte de conscience sociale.
Cela dit, même les libéraux modérés s’alignent pour s’opposer à bien des tentatives (souvent modestes) de l’État pour réguler le travail des enfants et des femmes, pour surveiller les ateliers ou pour rendre l’école obligatoire. Le prétexte de leur opposition à des « réformes » dites morales, sociales ou humanitaires : elles enfreignent la liberté d’un père, d’une mère ou d’un patron. Ces libéraux regardent la liberté, dans le vocable de Clemenceau, comme un bloc92. Cible historique, portant une forte charge idéologique et symbolique, le corporatisme n’invite pas au compromis.
Ancien typographe, puis journaliste et homme politique, plutôt de gauche, Henri Leneveux est passionné par la question sociale, les grèves, le travail manuel, l’éducation et l’apprentissage. Concernant ce dernier, dont il reconnaît la nécessité urgente de réorganisation, il disqualifie tout regard vers le passé, toute impulsion pilotée par « l’esprit de corps ». L’expérience corporatiste de l’Ancien Régime – apprentissage inutilement long, limitation du nombre d’apprentis, blocage de toute innovation, exclusion des femmes – représente « la négation presque complète du principe de la liberté ». Leneveux comprend que l’ouvrier « ne veut pas rester isolé », mais recourir à « l’esprit corporatif », c’est saper la liberté d’association dont il a envie. La « doctrine » de l’esprit corporatif est double : d’abord « celle du catholicisme – hors de nous pas de salut » – ; puis elle emprunte au jacobinisme « son idée et ses moyens d’unité absolue ». Au nom de l’intérêt ouvrier, Leneveux refuse de cautionner cet esprit nocif. Avec moins d’éclat et plus de dépendance aux stéréotypes, son contemporain, Louis Million, avocat lyonnais et notable centriste, enfonce le clou. Comment vouloir retourner à « l’inféodation » corporatiste ? Pour l’apprenti, c’est une « servitude » qui ne profite qu’à la communauté : le maître restreint son enseignement à « la routine » pour s’épargner la concurrence future ; il limite l’apprenti à une seule profession, qui lui ôte la flexibilité nécessaire pour éviter la misère face aux aléas de la conjoncture ; dans le système étroit et mécanique de reproduction corporative, ni l’ambition ni l’habileté de l’aspirant ne compte. En détruisant toutes les « entraves » du corporatisme, la Révolution n’a pas esquissé un nouveau cadre pour l’acquisition des connaissances indispensables, pour un apprentissage solide et attractif. Pour Million, la réponse n’est pas une reprise des habitudes ancestrales – atavisme corporatiste –, mais une prise de conscience qu’un « contrat librement consenti », appuyé (très vaguement) sur « l’usage des localités » et/ou « des dispositions législatives », règle tout93.

la tour du pin : le corporatisme chrétien et contre-révolutionnaire
C’est une période économiquement moins favorable au libéralisme que fustigent des corporatistes de tout genre : un capitalisme financier plus affirmé et brutal, valorisant moins la concurrence et l’ouverture des marchés ; les prodromes d’un nationalisme économique, appuyés sur le protectionnisme et le colonialisme ; l’irruption des crises économiques (1873-1879, 1882). Par ailleurs, la densité de la législation sociale concernant les conditions du travail (notamment de 1890 à 1900) et le recours aux grèves (manifestation de la lutte des classes tellement discutée) suivant l’autorisation des organisations ouvrières soulignent les tensions cristallisées par le capitalisme musclé. C’est dans le sillage de ces développements que l’on entend parler du « régime corporatif » comme solution plus ou moins globale à des questions autant politiques et morales qu’économiques et sociales, et que démarre un débat vigoureux qui dure jusqu’à la Seconde Guerre mondiale sur diverses inflexions du corporatisme – de gauche et de droite, démocratique et autoritaire, laïque et chrétien, totalisant et sectoriel, horizontal et vertical, ouvriériste et patronal, syndicaliste et traditionnaliste, et ainsi de suite.
C’est dans ce contexte que La Tour du Pin s’affirme comme le penseur majeur du corporatisme de son époque. Issu d’une vieille famille de la noblesse dauphinoise, catholique et royaliste, René de la Tour du Pin devient militaire et rencontre, dans un camp de prisonniers de guerre en 1870, Albert de Mun, également noble et officier. Ensemble, ils y découvrent avec un vif intérêt un livre d’Émile Keller, député du Haut-Rhin et précurseur du catholicisme social, qui s’en prend au libéralisme engendré par la Révolution, créatrice du prolétariat et de la lutte des classes. Celui-ci préconise un système de corporations capable de susciter et nourrir la concorde, d’aider les gens à travers une sorte de mutuelle alimentée par le « patrimoine » corporatif et d’éviter les erreurs de l’Ancien Régime (« corporations fermées et fiscales »)94.
Libérés, les deux militaires rencontrent Maurice Maignen, ancien ouvrier, fondateur, comme « religieux laïque », de la Congrégation des Frères de Saint-Vincent-de-Paul pour l’évangélisation des milieux populaires, qui propose en quelque sorte un terrain concret pour l’éventuelle réalisation d’une contre-société sur le modèle corporatiste, inspiré par certains des préceptes de Keller95. Avec Maignen et quelques autres, La Tour du Pin et de Mun fondent l’Œuvre des cercles catholiques d’ouvriers, au lendemain de la Commune, événement qui leur montre l’énorme distance séparant le libéralisme et la classe ouvrière, dont ils veulent défendre les intérêts matériels et moraux tout en la rechristianisant. Tandis que La Tour du Pin devient théoricien, de Mun se dirige vers l’action législative, tout en développant sa réflexion corporatiste. Contre-révolutionnaire zélé (« il faut arracher notre pays du joug de la révolution ») et fervent chrétien (il faut « faire reposer la société sur la loi chrétienne ») comme son ami, il est sans doute un peu plus nuancé dans son attitude à l’égard de l’Ancien-Régime-comme-modèle (« on nous accuse de vouloir rétablir l’Ancien Régime […] mais qui donc pourrait songer à rétablir tout un ensemble de privilège […] qui, surtout parmi les Chrétiens, pourrait souhaiter de voir renaître les abus […] »), tout en enracinant sa vision corporatiste dans une idéalisation de « ces anciennes corporations où la protection des plus faibles par les plus forts […] la stabilité, la sécurité » sont garanties « par les statuts des métiers »96.
La « doctrine » de La Tour du Pin est résumée en grande partie par le titre de son écrit principal : Vers un ordre social chrétien. Commençons par la fin, pour lui le début, la genèse : la chrétienté. Dieu est au fondement de tout ; l’auteur célèbre et se soumet à ce dogme spécifiquement dans son expression catholique et romaine (la Réforme a déclenché de la décadence tous azimuts), et dans sa personnification dans l’Église, institution qui joue un rôle structurant bien au-delà de la religion proprement dite. Elle organise, mobilise et civilise les croyants ; elle surveille leur conduite, dirige leur conscience, les conduit vers le salut, les secourt et les console ici-bas. Chargée de l’éducation et de la moralité, elle est consubstantielle au pouvoir, source certaine de sa légitimité et guide inébranlable à son usage. Sans l’onction chrétienne, rien de bon, rien de durable dans la vie individuelle ou collective. La chrétienté constitue l’essence même de la construction sociale : « Un État chrétien est celui dans lequel toutes les lois sont conformes à la loi naturelle et révélée. » Fille aînée de l’Église, la France est demeurée fidèle, même à travers le turbulent xvie siècle. Mais la Révolution, d’après La Tour du Pin, a arraché la France à ses racines, à son identité, à son sens d’elle-même, car toutes ses institutions, toutes ses lois, comme toutes ses manières de faire société, étaient imprégnées par « le principe du Christianisme ».
La Révolution a détruit la religion, puis, nécessairement, la société, principalement à travers le plus délétère de ses « faux dogmes », le libéralisme97. « Sous le beau nom de liberté », la Révolution a ordonné et réalisé « la persécution », « l’usurpation », « la spoliation », et « la négation de la morale chrétienne ». La Déclaration des droits de l’homme n’a pas frontalement attaqué « les droits de Dieu », mais elle les a « dédaigneusement ignorés ». Supposant que « tous les hommes sont nés bons et vertueux », elle s’est trompée sur « l’essence » de l’humanité. Oubliant le Décalogue, la « loi naturelle vivant dans la conscience de tous les hommes », la Révolution a misé sur le rationalisme, c’est-à-dire sur l’idée que « la loi est athée ». Pour La Tour du Pin, il n’est pas moins erroné de concevoir « la morale comme indépendante de la religion ». Le résultat est « le désordre partout » : désorientation, rébellion, crime, libertinage, fraude. Tout en affranchissant les Français des attachements et obligations qui les réunissaient et les contenaient, la Révolution, « d’inspiration satanique », « naturalisa en bloc les Juifs », ces « étrangers dangereux ». Décision funeste aux yeux de La Tour du Pin, qui impute quasiment tout le mal de la France depuis « à la conquête juive », bouc émissaire canonique, cette « nation » de cosmopolites, parasites, usuriers et prédateurs qui « n’a moyen de réaliser [son empire] que par la corruption des esprits, qui amène la décomposition sociale ». Ces propos effarants, même s’ils étaient courants à l’époque, laissent pantois98.
Pour refonder la société dans le cadre du « régime corporatif », « il faut rétablir les principes de la morale évangélique à la base de toutes les institutions »99. Comme injonction et exhortation, comme force atemporelle et ponctuelle, le catholicisme influe sur tous les aspects de la vision corporatiste de La Tour du Pin. Sa croyance intense lui offre une conviction absolue débouchant simultanément sur une urgence impérieuse et une patience sereine. Ce qui n’empêchera pas de nombreux intellectuels d’emprunter d’importants éléments de son analyse sans souscrire à son intégrisme religieux, y compris certains catholiques sociaux (et de la même façon, de refuser son inscription appuyée du corporatisme dans la logique contre-révolutionnaire).
La deuxième composante du titre et de la doxa de La Tour du Pin est le social. Il s’agit à la fois d’une sorte de rubrique omnibus, qui signifie toutes les dimensions de la vie en société, et d’une référence spécifique à « la question sociale », grand souci de l’auteur, préoccupation croissante des commentateurs de tous bords tout au long du siècle. Le point de départ, encore une fois, est la liberté excessive et vénéneuse, produit des Lumières, dont il dit peu, et de la Révolution, qui est à l’origine de deux grands fléaux de la modernité, deux genres de matérialisme : d’une part, le capitalisme, forme économique douteuse en soi, mais enflammée, puis viciée par l’individualisme exacerbé, la concurrence débridée et la rapacité légitimée ; d’autre part, le socialisme, censé être une réponse aux déprédations, à la désolation, à la désorganisation, aux afflictions et aux iniquités causées par le premier, prétendant compenser le trop libéral avec le trop égalitariste, c’est-à-dire un système dirigiste, étouffant, finalement despotique. Le corporatisme esquisse une troisième voie, permettant d’échapper aux deux écueils, dont le premier intéresse spécialement La Tour du Pin.
Pour ce dernier, l’homme est naturellement social, « essentiellement social ». Cette sociabilité spontanée s’exprime dans « le corps social », une sorte de « corporation organique » qui commence avec la famille – vieille catégorie politique et philosophique – et s’étend à d’autres corporations, comme les associations professionnelles ou le vivre-ensemble dans la commune. Le corps social est l’arène normale de l’activité de l’homme ; il y baigne dans la solidarité, répertoire de pratiques dont le sens est intuitif, mais aussi fortement renforcé par la spiritualité chrétienne. La Tour du Pin postule, ou décrit, un tout social : un « ordre social » géré par « la loi humaine et organique », une loi sociale protégeant « l’intérêt social » qui doit primer au service de la « justice sociale », garantissant à son tour la « paix sociale ». Ce social s’incarne dans diverses corporations, où la « fonction sociale » l’emporte sur la classe, où les acteurs exerçant des fonctions différentes apprennent à se respecter, à vivre ensemble, à s’entraider et à soumettre leurs disputes à la conciliation, à assurer la haute qualité de leur travail, à organiser la transmission du savoir, à encourager la vertu. Proposant des « règles » au marché et imposant le « juste prix » plus ou moins Thomiste, les corporations atténuent la concurrence capable de déchirer le tissu social, mais favorisent l’émulation qui invite chacun à montrer le meilleur de lui-même. L’ouvrier trouve non seulement la dignité, mais aussi la sécurité pour les besoins vitaux de sa famille ; le patron exerce son autorité dans un climat d’équanimité et de bonne entente. Tant que ce système organique et naturel marche, il n’y a pas de « question sociale », il ne peut pas y en avoir100.
D’après La Tour du Pin, le libéralisme détruit ce social institutionnalisé dans des corporations. Cela passe par une attaque ontologique. Ce social ne peut exister, car la société n’est composée que d’individus, d’atomes : c’est la science de « la rationalité » des Lumières qui le proclame. Tissés depuis des siècles, figurés par de multiples corporations, les liens sociaux sont détricotés. Ce qui tente de se faire passer pour l’émancipation des personnes ne représente en fait que leur asservissement, une supercherie philosophique mise en œuvre sous le voile hypocrite de la liberté. Jetés dehors, les individus errent dans « l’isolement » et « la confusion », un peu à la manière des maîtres parisiens au moment du coup de force de Turgot en 1776. Impitoyablement, ils sont mis en concurrence – une concurrence brutale dont l’instauration est achevée par les révolutionnaires qui cherchent à « individualiser complètement la société ». Les gens sont obligés de se battre pour survivre, selon l’éthique de Darwin, qui remplace celle de Jésus-Christ. La concurrence est « une mécanique » qui écrase ; paradoxalement, c’est une individuation qui homogénéise, car elle méconnaît « la diversité des fonctions sociales et du droit naturel propre à chacune d’elles ». Le libéralisme révolutionnaire accouche sur un lit de Procuste, produisant des individus plus ou moins standardisés, différenciés par l’argent seul, et donc susceptibles d’être affectés à des catégories factices, dites « classes », une forme d’organisation taxinomique « antisociale » et « antichrétienne ». Ces classes s’affrontent inexorablement ; « la lutte des classes » – La Tour du Pin la discerne dans les grèves – est ruineuse pour tout le monde. Greffier de l’apocalypse, maniant une plume fort peu lyrique, La Tour du Pin évoque néanmoins de manière plus universaliste, plus burkéenne, la fameuse chaîne des corporatistes d’antan : « Malheur au peuple qui en rompt un chaînon ; il est par là même rejeté de l’histoire […] et il ne sait comment y reprendre place »101.
On s’efforce d’y « reprendre place » en reconstruisant l’ordre, troisième terme dans ce triptyque de notions enchevêtrées. L’ordre, pour La Tour du Pin, est un phénomène à la fois temporel et conceptuel. L’ordre, c’est terminer définitivement la Révolution, c’est mettre fin à « l’anarchie », peut-être également éloigner les maçons et les juifs, et sans doute restaurer les monarques en Europe et ailleurs. En termes de « politique sociale », il faut trouver des moyens – législatifs, organisationnels, moraux – pour freiner le libéralisme, dont la « violence » ne cesse de choquer. Concrètement, il s’agit de sortir les gens du froid social et de les ramener au corps social, de les réconcilier les uns avec les autres, leur trouver un statut et les mettre à l’abri de certains périls. Il ne faut plus que le maître dans l’atelier soit regardé comme « un ennemi », ou que l’ouvrier perçoive son lieu de travail comme « un bagne ». Autrement dit, l’ordre, à la fois pratique et idéal, consiste à les réincorporer102.
La solution est ancrée dans l’histoire de la France où les corporations ont jadis brillé. Bien avant Pétain (mais quasiment au même moment que la cristallisation de l’obsession du système allemand pour la formation des enfants et adolescents), La Tour du Pin insiste sur l’origine « nationale » de l’idée corporatiste. Le Moyen Âge le fascine, autant pour la place centrale tenue par le sacré que pour la vitalité de ses communautés morales et confraternelles. Mais son idéalisation le rend encore plus reculé et mystérieux. La Tour du Pin a une prise plus assurée sur l’Ancien Régime, qui date quasiment d’hier, qui a été, vers la fin, le grand champ de bataille des valeurs françaises, et qui continue de déteindre sur la vie politique et culturelle, porté par l’Église et la contre-révolution. Sans craindre l’étiquette de réactionnaire, La Tour du Pin se perçoit comme un leader qui se soucie du progrès social, c’est-à-dire en dehors de la téléologie libérale.
Le modèle pour le « régime corporatif » de l’avenir se trouve dans « les institutions du passé », sans que cela implique « un retour nécessaire » au passé. La Tour du Pin ne renie en rien l’Ancien Régime, mais comme guide et paradigme, il le considère avec une certaine ambivalence, non parce que ses communautés auraient pu essuyer quelques abus – accidents d’un long parcours –, mais parce qu’elles ont été façonnées par d’autres réalités matérielles. Selon les circonstances, il parle de la « restauration du régime corporatif », de la « renaissance des anciennes corporations », ou, avec davantage de distance, de leur « reconstitution », ou d’une « formule renouvelée des anciennes corporations ». Rétablies, il faut, en somme, qu’elles soient fidèles, sans y être asservies, à la matrice (située implicitement au xviiie siècle, avec des racines plus lointaines), « appropriées aux besoins du temps présent », mais pas au prix de répudier le riche legs corporatiste, en tout cas robustes et audacieuses. Attachement donc au passé, avec une certaine flexibilité, mais fracture sur un point, susceptible de plusieurs exégèses : les anciennes corporations étaient « aristocratiques » ; les nouvelles se doivent d’être « démocratiques » (ouvertes à tout le monde – « toute la société » – selon certains tests d’aptitude et de moralité)103.
La Tour du Pin parle d’un « régime corporatif » (« conforme aux principes de droit naturel » et « favorable au règne de Droit Chrétien »), car il s’agit d’un système global, s’étendant à tout le territoire spatial, social, matériel et spirituel, s’occupant tout d’abord de « l’organisation protectrice du travail » (c’est-à-dire de la solidarité, au sens large : l’auteur ne peut trop mettre l’accent sur ce thème comme levier de recrutement et de légitimité populaire). Il souligne l’intérêt primordial de la sécurité économique, sociale et morale, condition sine qua non pour la réalisation de l’entente entre le capital et le travail. Il met en relief le bien-être des ouvriers, pour lesquels « rien n’a été fait » par la (et sans doute les) révolution(s). La Tour du Pin reprend l’idée de Keller et d’autres favorables à la création d’un « patrimoine corporatif », « réserve collective » destinée à s’agrandir pour financer l’aide sociale, « amortir les effets les plus cruels des crises industrielles » et servir à toutes autres urgences ou imprévus. Enfin, l’organisation protectrice se consacre également à la régulation du travail et au règlement des conflits, grâce aux pouvoirs accordés par l’État, sorte de dévolution des compétences, d’autant plus logique que chaque corporation sera dotée de « sa juridiction » et que, graduellement, fruit de son implantation fructueuse, « le régime corporatif [sera appelé à] se substitu[er] au régime bureaucratique »104.
Tout en rendant hommage au foyer de la famille, « sanctuaire d’une tradition » et vecteur « de la transmission », comme point de départ pour la réalisation de l’édifice corporatif, La Tour du Pin bâtit son système sur la base des syndicats qui viennent d’être autorisés (1884). (Plus tard, la question des syndicats devient une ligne de clivage entre les Anciens et les Modernes du corporatisme.) Le syndicat mixte, l’organisation qui mêle patrons et ouvriers, l’intéresse tout particulièrement. Dans un premier temps, le syndicat sera juste un espace d’affinités sans contraintes. Il deviendra ensuite « obligatoire », car c’est uniquement en mobilisant des institutions solides et stables que le corporatisme doit pouvoir exercer de l’influence politique. L’attitude à l’égard de l’État – la hantise de l’étatisme, parfois dit statisme – est encore un sujet qui fâche parmi les corporatistes. Pour La Tour du Pin, rien ne peut être fait contre l’État, quelle que soit sa forme ; le régime corporatif a besoin de son approbation pour avancer. Une « chambre corporative » paritaire, composée de délégués de nombreuses corporations, se chargera du dialogue avec les autorités à tous les niveaux (il existera plus tard des « conseils corporatifs » pour partager ses responsabilités), mais aussi de coordonner la discussion des salaires, des conditions du travail et de l’aide mutuelle (santé, accidents, chômage, vieillesse)105.
Parmi les objectifs stratégiques qu’avance le penseur corporatiste se trouve la codification de l’apprentissage menant à l’obtention d’un « brevet » – il reprend le vocable de l’Ancien Régime – certifiant la compétence de l’ouvrier néophyte. Pour s’épanouir, pour faire pleinement sienne « la propriété du métier » comme une véritable garantie sociale et professionnelle, l’ouvrier doit faire preuve de ce savoir-faire qui, par ailleurs, renforce la compétitivité de l’économie nationale. Grâce à ce niveau très élevé du travail, le régime corporatif se donne les moyens d’influer sur des décisions industrielles et commerciales cruciales concernant tant la qualité que la quantité de la production, un poids collectif qui cimente l’harmonie entre patron et ouvrier. Sur le chemin « vers une organisation de justice et de solidarité », les maîtres, compagnons et apprentis prendront pour devise : « L’union fraternelle nous unit », même si l’ex-prisonnier de guerre semble préférer l’équivalent allemand : « Tous pour un, un pour tous »106.
La référence corporatiste du dernier tiers du siècle ne se limite pas au couple La Tour du Pin-de Mun. Polytechnicien, homme politique et enquêteur de terrain, Frédéric Le Play exerce une influence considérable, à travers ses conceptions de « l’économie sociale » et de « la paix sociale », sur le corporatisme et plus généralement sur la pensée socioéconomique et le réformisme. Expert de la famille, point de départ des organo-corporatistes, l’ingénieur et conseiller impérial défend sans complexe certaines valeurs de l’Ancien Régime, malgré sa teinte libérale107. Le paternaliste et le technicien (mais pas le technocrate) chez Le Play intéressent Léon Harmel, industriel, catholique fervent, expérimentateur social. Celui-ci transforme sa filature du Val-des-Bois en une communauté chrétienne et quasi corporatiste, intégrant les ouvriers dans des instances de décision, y compris le règlement des disputes, et promouvant le dialogue social comme une des charpentes de la construction de l’ordre productif, tout en affirmant une politique parfois lourdement paternaliste dans la même arène sociale. Antilibéral, soucieux de l’ouvrier seul, isolé face au capital, malheureux et terriblement handicapé dans le jeu de la concurrence individualiste, Harmel est acquis aux doctrines de justice sociale de l’encyclique Rerum novarum (1891), et favorable à une sécurisation matérielle et morale qui rappelle à la fois le patrimoine corporatif et le corporatisme évangélique108.
Sculpteur-ébéniste, entrepreneur, sorte d’esprit universel, Jean-Paul Mazaroz partage l’horreur de l’individualisme de Harmel, mais pas son catholicisme (il est plutôt anticlérical). Antirévolutionnaire, il reproche vivement aux gens de 1789 d’avoir détruit les corporations, l’archétype familial de toute organisation sociale, au lieu de les réformer. La corporation, qu’il veut faire revivre dans des groupements professionnels, porte et est portée par « la force productive », qui exige la « paix » et la « concorde » et pratique la « conciliation » pour assurer la « protection mutuelle ». Elle s’oppose à « la force brutale », torrent ténébreux, constitué des guerres et des intérêts particuliers. Mazaroz défend un corporatisme très politique, attentif aux ouvriers dans des structures mixtes, capables d’assumer des fonctions étatiques, voire de gouverner109.
Plus proche du terrain, prêchant fréquemment dans des réunions publiques (« pénétrez-vous de l’esprit corporatif »), Frank Rusell, adepte d’Albert de Mun et l’un des dirigeants du Cercle catholique d’ouvriers de Paris dans les années 1880, met en garde contre le libéralisme – « le droit d’écraser le faible », point de vue « barbare » qui s’avère être « la négation de la liberté ». Contre ce faux et perfide « progrès », il propose des corporations ouvrières et chrétiennes, mixtes, mais toujours « hiérarchiques », favorisant « l’harmonie » et « la concorde », sur un fond mutualiste familier. Citant le cas des menuisiers et des ébénistes de Nantes, patrons et ouvriers réunis, Rusell perçoit déjà les signes d’une renaissance corporative110.


l’option corporatiste à l’aube du xxe siècle
Dans le sillage de ces penseurs et de ces acteurs, la recherche d’une troisième voie s’intensifie au début du xxe siècle, période de vive expansion jusqu’à la Première Guerre mondiale, après le marasme économique de la fin du siècle précédent que certains historiens continuent d’appeler grande ou longue dépression. Plus ou moins marquées par la voix influente du catholicisme social, une myriade de réflexions concernant le corporatisme jaillit pendant ces années. Il existe de multiples courants, généralement concurrents, parfois complémentaires. Parmi les plus actifs se trouvent les syndicalistes, moins l’orientation « classiste » de Georges Sorel que la mise en avant des groupements professionnels par Joseph Paul-Boncour. Y figurent également les divers solidaristes, menés par l’homme politique Léon Bourgeois ou par l’économiste Charles Gide, tous deux imprégnés de la pensée du sociologue Émile Durkheim, qui gardait une impression positive des corporations de l’Ancien Régime, malgré leurs vices insupportables, et imaginait la construction de l’harmonie sociale et économique au sein d’une organisation de type corporatiste, couvrant tout le territoire et fonctionnant aussi bien à l’échelle nationale que locale. On y trouve enfin Action française, mouvement d’extrême droite, royaliste et nationaliste, antilibéral et anticollectiviste, notamment sous l’égide de Charles Maurras, revendiquant La Tour du Pin comme « maître absolu » et envisageant, de façon sibylline, une « solidarité nationale », structurée hiérarchiquement, dans l’esprit de la « chaîne » corporative de l’Ancien Régime (la doctrine du groupe deviendra plus nettement corporatiste avec l’arrivée dans les années 1920 de Firmin Bacconnier, économiste, collaborateur de Maurice Bouvier-Ajam et adepte plus dévoué encore de La Tour du Pin111).
S’esquisse également une tonalité de discours corporatiste qui s’éloigne de la vision philosophique et totalisante, pour focaliser spécifiquement sur l’apprentissage, pratique sociale, jadis institutionnelle, qui s’étiole depuis des décennies, difficultés que les uns qualifient de « décadence », les autres de « crise ». Une série de commentateurs, souvent proches du terrain, réfléchit sur le rapport entre l’apprentissage, perçu comme une expression fort positive des anciennes corporations, et l’éventail des solutions corporatives de leur propre ère. Un trait commun à bien de ces textes est l’idéalisation de certains aspects du vieux système112. Sans nier « des abus de toute nature », Étienne Martin Saint-Léon, historien et théoricien du corporatisme, l’idéalise sur le plan esthétique : un ethos qui portait tous les artisans, ouvriers et patrons « vers le beau », fruit d’un « amour du métier » mêlé à une maestria technique. Charles Kula, entrepreneur de couverture-plomberie et réformateur des pratiques de l’apprentissage, est touché par une nostalgie morale, l’attraction d’un monde solidaire qui résiste à « la pulvérisation des éléments humains » par l’individualisme. La capacité d’intégration des corporations impressionne Pierre Brizon, professeur et homme politique, dreyfusard (tardif) et militant socialiste : déplorant, lui-aussi, des abus (« féodaux »), il imagine toutefois une communauté de l’Ancien Régime solidaire des maîtres, compagnons et apprentis, un peu à la manière de l’ingénieur public, industriel et réformateur leplaysien Émile Cheysson, qui parle des apprentis « admis à la table du maître » avec des compagnons. Fasciné par la vigueur de l’apprentissage de ce riche autrefois, le Bulletin de l’Apprentissage, dans son premier numéro, se demande « quelles sont les pratiques anciennes [corporatistes] qui pourraient revivre [aujourd’hui] ». Architecte engagé et président d’une société de patronage pour aider les apprentis, Georges Christie puise dans le jadis corporatiste à la recherche des principes et pratiques favorisant la solidarité, la moralité et la mobilité professionnelle pour combattre l’inconduite et le manque d’adresse des jeunes ouvriers113.
Architecte, acteur dans les patronages, collaborateur de Charles Kula dans la Société pour le développement de l’apprentissage, Alcide Vaillant regrette que « les grands bienfaits » des corporations et leurs principes de base (« les règles d’ordre et de hiérarchie ») soient occultés par des « abus ». Ces derniers entravaient le développement, mais ils n’étaient jamais aussi graves que les méfaits de la liberté absolue et de sa concurrence brutale qui ont « abaissé » l’ouvrier, « isolé » et « sans défense », et ont sapé la qualité de la production, légitimant la fraude et minant la compétitivité des marchandises françaises sur les marchés internationaux. Ayant battu les Français sur le champ de bataille, les Allemands sont en train de les « vaincre » à nouveau sur le champ industriel, grâce à leur système rigoureux d’apprentissage, inspiré par « leurs [vieilles] traditions » corporatistes, transformées aujourd’hui en groupements professionnels animés par le même « esprit de corps ». L’architecte qu’il est sait que l’on ne dispose ni du temps ni des moyens pour reconstruire « l’œuvre magnifique » des anciennes corporations, produits des siècles. Dans l’urgence, face à la crise de la formation d’ouvriers « habiles et consciencieux », Vaillant appelle de ses vœux « la restauration de l’esprit de corps », plaçant l’apprentissage entre les mains des syndicats mixtes et des « sociétés de l’apprentissage », le tout coordonné par les Chambres de commerce, début d’une revanche sociale, économique et morale. En voulant toujours à Le Chapelier d’avoir étouffé pendant un siècle toute organisation du travail, Vaillant comprend bien que la mémoire corporative ne peut remplacer une dense expérience associative et que, au lendemain de l’autorisation de former des syndicats en 1884, face à l’intensité de la lutte sociale – jusqu’à 1 500 grèves par an lors de la décennie qui précède la Grande guerre –, la construction d’un réseau de syndicats mixtes est une gageure114.
Également architecte, Auguste Beignet partage la conviction de son confrère : « l’union fait la force » et il faut absolument réunir patrons et ouvriers dans des groupements mixtes pour porter une renaissance corporative capable d’imposer un apprentissage obligatoire revigoré. L’atelier, et non l’école professionnelle, de nature élitiste, se présente comme le seul lieu de formation susceptible de fabriquer l’ouvrier virtuose de demain. « La décadence de l’apprentissage en France s’est fait sentir aussitôt après l’abolition des corporations », soutient Beignet, institutions défectueuses, mais qui auraient pu et auraient dû être réparées et améliorées, étant donné leur importance pour le dynamisme économique et la stabilité sociale. Comme tellement d’autres corporatistes, il vomit le ruineux libéralisme et son « égoïsme » rongeur, que l’État, lechapelierien zélé, n’a cessé d’avancer :
Le grand malheur de la Société française depuis cent ans, c’est d’avoir été et d’être désorganisée, réduite, atomisée chaque jour davantage sous les coups de l’énorme Marteau-Pilon qu’est l’État Centralisateur, Monopoleur et surtout Irresponsable ; supprimant tout Organisme, tout Corps indépendant et ne laissant en présence que l’État et l’individu, ce qui fait que celui-ci est forcément écrasé, réduit, annihilé par celui-là.

Même si on ne les baptise pas corporations, conclut Beignet, la France a besoin de ces groupements professionnels pour desserrer le corset étatique et faire revivre l’apprentissage, l’excellence au travail, la perfection morale et la solidarité, « comme cela existait autrefois dans les organisations corporatives115 ».
Paul Merlet, avocat, n’a aucun goût pour l’État non plus. D’après son regard tendancieux, l’ancien système corporatiste s’est forgé sans son aide et a porté l’apprentissage à « son apogée » : « Il est enserré, guidé, protégé par un réseau de règlements qui, tout en le soutenant, lui permettent de se développer et s’adapter à toutes les situations. » Ce réseau de règlements ne doit rien à l’État : « C’est l’œuvre de l’initiative, privée et collective à la fois, des Corporations. » Capricieux, l’État, dans un premier temps – époque Saint-Louis –, s’approprie et homologue le système corporatiste, puis – l’âge de Turgot – l’abolit, sans réfléchir aux conséquences néfastes : ouvriers abandonnés et isolés, laissés dans un état quasi anomique, l’inventaire nous est familier. Plus tard – début xixe siècle –, l’État se rend compte que les corporations exerçaient des fonctions cruciales, désormais délaissées, dont la formation et la socialisation de la jeunesse. Contraint par son propre code libéral (et entravé par sa propre incompétence), l’État ne peut rien, sauf peut-être sous-traiter ces questions à des associations. Cependant, il est tétanisé par la peur d’un retour de la corporation par une voie détournée, même après l’autorisation des syndicats. La conclusion de Merlet est timorée. Sans donner le mode d’emploi, il affirme que « l’essentiel » est « d’organiser le monde du travail », ce qui mènera à « l’organisation du travail même » et au renouveau de l’apprentissage116.
Un quatrième et dernier exemple de ce genre de corporatisme focalisé sur l’apprentissage se trouve chez Auguste Villemin, président de la Fédération nationale du bâtiment et des travaux publics. Celui-ci raconte que, récemment, un préfet le décrivait comme un « protagoniste de la reconstitution des corporations d’autrefois », ce qui était encore une sorte de mise en cause à la veille de la Grande Guerre. Il nie, mais pas trop ardemment, attirant l’attention sur la floraison d’art dans une ville qu’il a visitée dernièrement, site de beaux monuments, de belles tapisseries, d’objets splendides d’orfèvrerie qui sont l’envie du monde entier. « Tout cela », remarque-t-il, « c’est le résultat de l’apprentissage qui avait été combiné par nos corporations d’autrefois ». Comme ses confrères-corporatistes, l’auteur admet volontiers que « ces sociétés avaient de grands défauts », mais il insiste sur le fait « qu’elles avaient cette grande qualité de constituer un apprentissage comme il n’en fut jamais, entendez-vous bien, dans aucun pays du monde ». Pourquoi donc ne pas puiser dans cette tradition pour « reconstituer l’apprentissage » du type corporatiste, « en l’adaptant aux besoins, aux nécessités de notre démocratie ? » (les contraintes technologiques et industrielles ne posent aucun problème pour l’architecte). Pour ce faire, il propose de mobiliser les Chambres de commerce – institution de recours pour bien des projets corporatistes –, qu’il suppose apolitiques et passionnées par les questions du travail, d’inaugurer un nouvel apprentissage, puis de le surveiller en permanence à l’aide de « sociétés corporatives composées de patrons et d’ouvriers élus, par exemple, comme nous élisons nos conseillers prud’hommes ». Ces dernières forgeront également « la charte de l’apprentissage », notamment un contrat modèle, qui variera en fonction du métier concerné, réponse corporative « moderne »117.
*
Répétons-le encore : l’apprentissage ne se réduit pas au corporatisme, tant s’en faut. Comme phénomène social, économique et pédagogique, il existe partout avant, pendant et après la longue phase d’orchestration corporatiste. Cependant, se cristallisant tant en bas qu’en haut, sur le plan institutionnel et idéologique, le corporatisme devient une force puissante et mobilisatrice dans le royaume, une manière de représenter et de classer les individus, envisagée comme consubstantielle à la constitution monarchique, l’expression d’une spécificité, sinon d’une singularité, française.
Au service d’une vision globalisante de la vie sociale, le corporatisme s’approprie, accapare en quelque sorte, l’apprentissage, se chargeant non seulement de sa forme, son organisation, son exercice et sa régulation, mais aussi de son ethos et de son sens, le concevant comme un processus de socialisation et de moralisation (faire le bon sujet) aussi bien qu’une façon de transmettre du savoir et des compétences et de former la jeunesse (faire le bon ouvrier). L’ambition, portée par Colbert, plus tard par son chantre Necker, d’étendre la chaîne corporatiste pour intégrer tout le monde échoue, mais la façon corporatiste d’aménager l’apprentissage déteint sur les pratiques de formation dans les espaces en dehors des communautés. Tous les enfants mis en apprentissage ne sont pas forcément mangés à la sauce corporatiste, mais cette dernière influe sur les pratiques en tous lieux et continue de peser sur la question de l’apprentissage et plus largement sur les débats concernant la gestion de la vie économique, sociale et politique de la France après la suppression des corporations, pendant tout le xixe siècle et une partie du xxe.
C’est justement pour insister sur ce dernier point, la vie posthume robuste du corporatisme, que j’ai commencé ce chapitre avec Vichy. Pétain fait du corporatisme, produit 100 % français dans son esprit, une des trames de la « révolution nationale », s’incarnant dans un système de représentation sociopolitique, un appareil d’agencement économique pour optimiser la production, et une idéologie assurant la paix sociale en empruntant une troisième voie qui écarte les néfastes extrêmes du capitalisme individualiste débridé et du collectivisme socialiste étouffant. Farouchement antilibéral et antimatérialiste, il s’agit d’un corporatisme sciemment moderne, à la fois atemporel et intimement lié avec un passé choisi et exaltant, sans aucun goût pour l’archaïque, mais investi dans les valeurs traditionnelles de la communauté morale et religieuse, fraternelle et harmonieuse. Inspiré d’un âge d’or mythifié, ce corporatisme se soucie de la reproduction socio-économique et culturelle en prônant la renaissance d’un apprentissage patriotique, incubateur de talent et de fidélité. Le traumatisme de Vichy jette un profond discrédit sur le corporatisme tant sur le plan programmatique que philosophique. Le courant néo-corporatiste qui gagne une partie de l’Europe et de l’Amérique latine pendant les Trente glorieuses ne touche guère la France, la collaboration des classes exhale une odeur toxique même chez les non-communistes, les historiens français n’osent pas s’approcher de cet objet radioactif pendant des décennies, et le mot même de corporatiste, avili et défiguré, se mue en épithète dénonçant un comportement égoïste et obstructif, sans que l’on puisse attribuer cette réappropriation à une conjuration libérale.
Bien avant cette réprobation et cet ostracisme, le corporatisme est une absente présence au xixe siècle, objet d’une exécration vivace, d’un soupçon obsessionnel ; il ne s’agit pas vraiment d’une chasse aux corporatistes comme les McCarthystes traquaient les communistes, mais d’une vigilance permanente. Le xixe siècle est sommé de se mobiliser contre le corporatisme dans le sillage de la loi Le Chapelier qui met fin à la longue et chanceuse vie des corporations au printemps de 1791. Son auteur met en avant une version dure d’un libéralisme sans concessions, fondé sur le droit naturel prescrivant une concurrence illimitée encadrée (à peine) par un marché autorégulateur à l’abri des corps intermédiaires ou d’autres velléités interventionnistes, d’en haut ou d’en bas. Au milieu du xviiie siècle, un corporatisme assez musclé et sûr de lui-même a contribué à la cristallisation de la virulente critique libérale, un quasi-mouvement. D’une manière un peu analogue, le libéralisme que Le Chapelier lègue au xixe siècle mise sur le corporatisme – plutôt latent, larvé, marrane – pour l’inciter à une rigueur implacable. Quant à l’apprentissage, Le Chapelier ne cède pas au souhait de nombreux Français de le détacher, pratique positive et apolitique, de l’organisme douteux qui l’abritait. Pour lui, ce n’est qu’une autre gêne cultivée par le régime des restricteurs-corporatistes.
Véritable miraculé, le corporatisme échappe à plusieurs reprises à la mort qui lui semblait promise : deux fois au mois d’août 1789 (la mise en scène de l’anéantissement des privilèges de la nuit du 4-5, puis la Déclaration des droits de l’homme du 26), après la belle tentative ratée en 1776, à sa manière aussi une année révolutionnaire. Conspué dans les cahiers de doléances, mais pas systématiquement, le corporatisme, dans sa nouvelle vie post-Turgot – sa métamorphose en une structure nationale, ouverte, monétisée, standardisée, royale et proto-bureaucratique –, entre dans la Révolution affaibli et émietté. Secoués par la crise sismique de 1789 – la Révolution officielle menaçant leur existence, de même que des milliers de compagnons qui ne voyaient aucune raison de continuer à vivre dans « la subordination domestique » –, bien des maîtres, parfois au sein de communautés regonflées, sont prêts à se battre pour leur vie professionnelle et collective. À l’instar de nombreux compagnons, mais quelque peu moins spontanément, ils se découvrent une vocation révolutionnaire et s’efforcent de démontrer la compatibilité des vertus corporatistes avec les valeurs de la Révolution. Ils se hissent, face à une révolution extrêmement anxieuse, profondément troublée par le désordre proliférant à la campagne, mais aussi en ville, à la fonction vitale de gardiens de l’ordre. Ils brandissent l’efficacité des « anciens règlements » pas encore expressément abrogés, qui ont toujours constitué la première ligne de police dans le monde du travail.
Pour se mettre en valeur, ils invoquent l’apprentissage, plébiscité dans les cahiers, comme un instrument clé pour l’inculcation de l’esprit révolutionnaire, la transmission des compétences et la continuité économique. Plus systématiquement en province qu’à Paris, les communautés ont fait preuve à maintes occasions de leur utilité pour les autorités locales qui, elles, font pression sur l’Assemblée nationale afin de ne pas précipiter l’éventuelle et sans doute inexorable éradication corporatiste. Cette dernière est reportée deux années durant : les autorités chargées de la gouvernance au jour le jour s’obstinent à tergiverser sur la question corporatiste, à tolérer la survie exceptionnelle d’une institution-emblème de l’Ancien Régime. Politiquement, la suppression vient du côté financier-fiscal – non de celui qui s’occupe de la constitution ou de l’économie – de la machine législative révolutionnaire, écho involontairement narquois de la débilitante et chronique manipulation fiscale à laquelle la monarchie avait soumis les communautés. Ironiquement, les officiels qui doivent conduire la mise à mort administrative des corporations demandent parfois aide et conseil à d’anciens jurés et gardes des communautés.
La nostalgie corporatiste saisit le xixe siècle d’emblée, sans attendre la Restauration. Elle englobe de nombreuses questions sociales (pas encore la question sociale), économiques et culturelles, y compris l’apprentissage, dont elle juge fatal à terme l’état d’orphelin institutionnel. Si son impact demeure limité, elle touche un auditoire socialement et professionnellement dispersé : des conservateurs, durs et pragmatiques ; des hommes d’affaires, tant marchands qu’artisans, même banquiers et négociants ; des ouvriers en quête d’une voix et d’une base ; des administrateurs cherchant des outils de régulation estimés opportuns et performants. Relativement prospère pendant le premier quart du siècle, cette nostalgie s’affaiblit durant cinquante ans avant de réémerger pendant le dernier quart, notamment dans des formes radicales du type La Tour du Pin – un mouvement-niche prêchant un corporatisme résolument moderne (mais profondément enraciné dans le passé) et militant (contre-révolutionnaire, chrétien fervent, âprement antilibéral, anticapitaliste, anti-individualiste, antiétatique). Jamais traduite en force politique, l’idéologie corporatiste rôde comme un spectre à travers le xixe siècle instable, ébranlé par plusieurs révolutions, traversé par des guerres culturelles, à la poursuite de solutions viables. De moins en moins « bloc », le corporatisme nourrit, entre la Belle Époque et la Seconde Guerre mondiale, de nombreux courants de pensée, réformistes et transformationnistes, tant à gauche qu’à droite, des catholiques sociaux et des Durkheimiens.
Sans sympathie pour le corporatisme de l’Ancien Régime – archaïque, sectaire, borné, élitiste, oligarchique, vénal, corrompu –, bien des partisans de l’apprentissage regrettent toutefois que les révolutionnaires aient tout détruit de ce dispositif lourd et tentaculaire sans discrimination. Ils refusent l’idée d’un pourrissement général et irréversible du système. Seule une rigidité politiquement payante, mais objectivement infondée avait fait obstacle à une réforme, un carve out, qui aurait permis de sanctuariser les mécanismes régentant l’apprentissage. D’après cette logique, l’annihilation totale avait laissé un vide terrible, une âme sans corps, une pratique de formation sans structure, un « chaos » ou une « anarchie ». Très vite, elle avait généré des résultats calamiteux : un apprentissage à la dérive, « en crise », tableau à la fois empirique et incantatoire, matériellement juste et alambiqué. Bien avant que le machinisme et la division du travail intensifiée – la révolution industrielle – aient changé la donne dans certains domaines, l’héritage corporatiste saboté et l’absence de cadre de régulation avaient voué l’apprentissage à la détérioration, soutiennent les champions de sa renaissance.
On est loin de la logique de la grande chaîne de la condition corporative datant de l’âge de la théorie de l’institution totale. L’(auto-)représentation corporatiste, même au niveau de la communauté individuelle, constitue une réalité capitale pour comprendre la doctrine et la pratique, mais n’est pas un panorama de la vie vécue des maîtres et de leurs institutions, autre réalité plus ou moins parallèle. Ces deux réalités interagissent et se chevauchent, s’influencent et s’infléchissent l’une l’autre, se complètent et se contestent. Sous cet angle, le corporatisme n’est pas seulement une idée, mais à la fois idée et action, dire et faire, âme et corps. Le rôle économique de la corporation, et en son sein de maîtres industrieux, est primordial sur les deux plans. Peut-être même plus encore de nos jours, puisque l’historiographie récente démontre que la vie économique est d’une extrême complexité et variété, que la corporation n’empêche pas par principe l’innovation, au contraire ; qu’elle favorise la stagnation de certaines branches, mais promeut le dynamisme d’autres ; qu’elle tolère toutes sortes d’entorses et d’arrangements sur les techniques et l’organisation de la fabrication et de la commercialisation, qui permettent aux maîtres les plus énergiques et entreprenants d’être compétitifs sur tous les marchés. Restreindre le corporatisme à la gestion collective du monopole statutaire est réducteur et mutilant. À côté de l’activité économique, qui ne se limite pas au périmètre du monopole officiel, les maîtres et les communautés exercent des fonctions sociales, culturelles, politiques, symboliques, morales, religieuses, fiscales, civiques, de solidarité et d’entraide. L’attitude des maîtres marginalisés, dits agrégés au moment de la reconstitution des corporations, concernant leur droit d’engager des apprentis et leur prérogative de pourvoir aux besoins de leurs futures veuves est une illustration de l’éventail des motivations et préoccupations des membres de la communauté.
Prenant en compte cette multiplicité de registres et de réalités, nous ne confondons pas, par exemple, l’expérience de l’apprentissage, que nous essayons de reconstruire à l’aide de nombreuses sources de première main, et le discours corporatiste sur la mission, la nature et la méthode de la formation et de la socialisation des enfants et des jeunes. Nous avons identifié un modèle corporatif prédominant pour la conduite de l’apprentissage, tout en reconnaissant qu’il y en a d’autres, ici et là, à l’intérieur du système et en dehors. Nous ne confondons pas non plus le métier, où il y a une grande diversité de pratiques et de praticiens, nonobstant les règles et normes corporatistes, et les corporations qui agissent parfois en synergie, parfois en antagonisme avec les acteurs qui exercent des professions à l’intérieur et à l’extérieur – encore moins après 1776, quand la refondation corporative réorganise fondamentalement les relations entre les métiers dans les nouvelles communautés. Cela dit, le corporatisme n’en demeure pas moins l’une des clés pour comprendre la vie sociale et économique au quotidien, à commencer par l’apprentissage, instrument de reproduction à travers la formation et la socialisation, aussi bien qu’outil de production de biens, de services et de sens.
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