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                    À Larry Johnson et aux millions d’autres personnes qui se sont retrouvées
                        impliquées dans la crise des cars scolaires des années 1970, et qui avaient
                        le désir d’intégrer l’enseignement public américain.
                    


                    À la mémoire de Matthew Prophet, Jr., qui de simple soldat s’est élevé au
                        grade de lieutenant-colonel dans l’armée américaine lorsqu’il a combattu au
                        front en Corée et au Viêt Nam, et qui, après son départ à la retraite, est
                        devenu éducateur, jouant un rôle majeur dans ces efforts d’intégration.
                
            

        
    
        
            
                
                    « Je surgis en contre-attaque, et je deviens frénétique. C’est dans ces
                        moments-là que je suis à mon meilleur. Et je sens cette frénésie jusque dans
                        mes genoux. »
                

                Earvin “Magic” Johnson, 1986
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    Note de l’auteur
Oui, ce livre est long, mais Earvin Johnson a vécu une très grande vie, à tel point qu’après cinq ans de travail, je me trouvais encore sur le fil du rasoir au moment d’écrire la dernière page, pour m’assurer ne pas omettre que Johnson faisait partie d’un groupe qui visait à conclure la plus grosse transaction jamais réalisée pour une franchise sportive, à savoir l’achat des Washington Commanders de la NFL pour six milliards de dollars.
La période de rédaction du livre a également été marquée par le décès de personnages clés et de témoins de la carrière de Johnson, notamment son père, Earvin Sr., et son entraîneur au lycée, George Fox. Fox, à lui seul, m’a patiemment accordé plus de cinquante entretiens, m’aidant à sonder la richesse de l’adolescence tout à fait singulière de Johnson. De nombreuses autres personnes, comme l’assistant de Fox, Pat Holland, et le mentor de Johnson, Charles Tucker, ont fait de même. Leurs souvenirs, ainsi que ceux de l’avocat George Andrews et de l’agent Lon Rosen, font partie des plus de 400 heures d’interviews que mon ami Gery Woelfel, journaliste chevronné de la NBA, et moi-même avons réalisées pour construire l’histoire de Johnson.
Le livre lui-même est l’aboutissement de mes quarante-cinq ans de carrière d’écrivain, une période marquée au début par mes déplacements en voiture à travers le paysage du basket-ball américain dans une Chevette diesel de 1984, alors que je couvrais des matchs et menais des interviews.
En 1992, à court d’argent, je dormais dans ma voiture de location sur le parking de l’hôtel des médias alors que je couvrais l’apparition de Johnson à l’All-Star Game à Orlando. Certes, j’avais ma carte de presse et donc accès aux interviews, mais je n’ai guère connu le glamour censé caractériser la NBA.
En 2020, ma femme, Karen, a numérisé mes archives de plus de trois cents cassettes d’interviews réalisées entre 1982 et 2000, ce qui a permis de découvrir de nombreux enregistrements oubliés de 1990, de mes entretiens avec Magic Johnson, Pat Riley, Mychal Thompson et d’autres personnalités des Lakers – des interviews oubliées, jamais transcrites auparavant, qui ont constitué une riche source de connaissances pour ce projet.
J’ai commencé à écrire sur les Lakers en 1988 et, depuis, j’ai publié plusieurs livres qui racontent l’histoire de l’équipe sous une forme ou une autre.
Ce faisant, j’ai eu l’occasion de réaliser des interviews historiques avec de nombreux personnages clés, depuis George Mikan et les premiers Lakers jusqu’à diverses personnalités impliquées dans l’ère Showtime, notamment Johnson, Kareem Abdul-Jabbar, Jerry West, James Worthy, Michael Cooper et d’autres, dont certains – Jerry Buss, Jack Kent Cooke, Chick Hearn, Bill Sharman et d’autres – sont aujourd’hui décédés.
Pour réaliser cette biographie, je me suis parfois fortement appuyé sur ces interviews historiques, ainsi que sur mes recherches et écrits antérieurs.
En fin de compte, je me suis appuyé sur tout ce que je pouvais rassembler pour tenter de raconter l’histoire très inhabituelle de Magic, le grand garçon qui osait dribbler.


Prologue
La peur pointe son nez dans ces moments-là.
Comment un homme de cette stature peut-il se mouvoir si vite avec ce dribble si haut ? Virer de droite à gauche en négociant si parfaitement chaque changement de direction ?
Vous pouvez revoir à satiété tous ses gestes en vidéo sans pouvoir saisir le moindre indice d’un début d’explication. Ça a toujours l’air d’arriver à cet instant où il vous regarde profondément dans les yeux, d’un regard fixe et soudain, d’une expression interrogative qui sème un vent de panique.
Que va-t-il se passer ?
Puis, ça y est, ce flash aveuglant et ce moment de vérité où il va fondre sur vous, qui êtes complètement désarmé. Vous, qui reculez dans cet effort noble d’essayer de faire ce que votre voix intérieure vous dit toujours.
Reste devant lui.
Et puis cela se produit. Tout son visage se métamorphose, ses joues se gonflent d’air, son regard se fixe sur vous, impitoyable, tandis qu’il glisse la balle nonchalamment par-dessus son épaule au trailer qui déboule derrière lui – mais comment diable a-t-il bien pu voir cela ? – et le dunk vient s’abattre sur vous, cette manœuvre froide qui vous place exactement dans la situation que vous vouliez éviter, devant témoins et sans aucun endroit pour vous cacher. Et là, vous vous dites : L’enfoiré. Où sont les caméras ? Il va y avoir des preuves.
Pendant ce temps, le speaker légendaire des Lakers, Chick Hearn, rebondit sur votre sort misérable et s’adresse dans son micro à tous les humbles mortels d’ici-bas d’un ton moqueur : Dieu lui-même et tous ses apôtres n’auraient pas pu arrêter ce move !
Tout ce que vous pouvez faire, c’est vivre au moins une fois ce moment, et si par hasard tel n’était pas le cas, vous comprendrez alors très clairement que toute question se trouvera immédiatement balayée par ce surnom : Magic.
Lors d’un de ses légendaires tournois de charité d’été, au Pauley Pavilion d’UCLA, Earvin Johnson part en contre-attaque à grandes enjambées. Il a Larry Bird et sa chevelure blonde au vent dans l’aile sur sa droite, Bird qui se replie dans la raquette comme s’il s’agissait d’un Game 5. Soudain, à pleine vitesse, ressemblant maintenant à une tarentule sur deux jambes mesurant 2,06 m, tel un véritable tourbillon d’une incroyable longueur, Johnson enclenche une hésitation sur un dribble haut main droite, tout en feintant du regard le pauvre Larry qui lui concède un espace, pour faire un cross et plonger côté gauche au milieu des défenseurs qui battent en retraite, les mains en l’air, en pensant qu’il va finir au dunk.
Mais alors que Johnson s’élève dans la raquette, le genou levé haut, il fait passer la balle sur sa main droite pour défier encore une fois Larry, ce qui immobilise tous les défenseurs, puis il fait revenir la balle dans sa main gauche pour terminer son impulsion de double-détente dans la raquette – une passe décisive à lui-même !!!! –, laissant tout ce beau monde autour de lui bouche bée, les yeux grands écarquillés.
Pauvre Larry, lui aussi.
« Un meneur de 2,06 m, une contre-attaque à lui tout seul. Je n’avais encore jamais vu ça », avouera Bird plus tard sur sa première rencontre avec Johnson.
Personne n’avait jamais rien vu approchant le phénomène Earvin “Magic” Johnson, Jr.
Oh là là, comment il aimait ça, Magic, envoyer les contre-attaques à vitesse fulgurante, étirer ses longs bras, présenter le ballon sur un plateau au défenseur bavant de convoitise juste avant de le glisser sur la gauche à un coéquipier qui plongeait de l’aile ou bien l’envoyer à droite ou n’importe où parce que tout le monde avait appris depuis longtemps à courir avec Magic, à prendre les couloirs, les yeux et les mains prêts à recevoir l’offrande, une offrande que personne ne pouvait prévoir ni même concevoir.
« Earvin savait qu’ils étaient démarqués avant que ses coéquipiers eux-mêmes le sachent. J’ai toujours pensé que c’était comme s’il savait qu’il était meilleur que vous et qu’il allait vous le montrer », a expliqué en 2019 Fred Stabley Jr., un journaliste sportif qui a couvert les premières années de la carrière de Johnson.
Avec Johnson, on avait le sentiment que rien n’était plus pareil. Que c’était toujours différent. Toujours différent.
« Magic réalise des exploits à peine croyables. Michael Jordan a dominé les années 1990 à l’époque du câble et d’ESPN. USA Today était un très gros média lorsque le câble est apparu. Les gens oublient que le câble n’était pas encore très développé dans les années 1980. Magic était phénoménal. Il était extraordinaire à chaque rencontre qu’il disputait. Il se fichait des stats. Il a joué 12 saisons en NBA, et il est arrivé neuf fois en Finals. Est-ce que ça vous parle de ce que représentait Magic ? » a commenté Doug Krikorian, journaliste sportif à L.A. durant de longues années. Très rares sont les hommes qui suscitent des révolutions si profondes et si évidentes que tout ce qui vient après eux, toutes les actions d’éclat qui se produisent durant des décennies, ne semblent pas leur arriver à la cheville.
De la magie.
Un défi aux lois de la physique.
Achevé. Accompli. Parfait. Qui ne peut être suivi que de pâles imitations.
Un Jimi Hendrix chaussé de Converse basses et portant en bandoulière une guitare en proie à la folie, poussant des cris stridents saturés et distordus à la wah-wah qui s’envolent dans l’éternité. La véritable grandeur comme celle-là, si rare, ne s’érode pas avec le temps.
Oh, elle rend hommage au passé. À Marcus Haynes, à Bob Cousy, au Black Jesus1, à Pistol2, à Magic.
 
De la magie !
Voir ce genre de basket-frime vous laisse l’impression que c’est simple et naturel, que c’est tout simplement un don de Dieu.
Qu’il n’y a que du fun là-dedans.
Pas étonnant que le sourire et la joie soient si grands. C’est le côté “Gotcha !”3
« Je ne pense pas, dira son coéquipier James Worthy, qu’il y aura un jour un autre meneur de jeu de deux mètres qui vous sourie de la sorte pendant qu’il vous humilie. »
Du trash talk ? Il n’avait pas besoin de prononcer un seul mot. Il n’avait qu’à vous montrer ses dents.
La gêne qu’il y a là-dedans nous aide à comprendre pourquoi les frimeurs n’étaient pas les bienvenus dans le milieu du basket qui, pendant des décennies, avait été chaperonné par les gens les plus bornés, ses faux prophètes assis sur de faux fondamentaux.
Après tout, Bob Cousy, ce grand frimeur des premiers âges du basket, s’était fait recalé trois fois de l’équipe de son lycée à New York.
Les premières campagnes du basket pro américain s’étaient poursuivies des années durant au sein de salles vides et de franchises disparaissant les unes après les autres pour cause de faillite, jusqu’à ce que ces hommes bornés arrivent et se mettent à programmer des soirées à deux matchs au Madison Square Garden avec les Harlem Globetrotters.
Aujourd’hui, les gens paieraient pour voir ça, ils viendraient tous les soirs avec délectation pour voir tous ces trucs fun.
Tout comme ils l’ont fait en se pressant en masse dans l’effervescence du Great Western Forum de Los Angeles pour aller voir…
Magic.
Le saint patron du Show.
« Je ne savais jamais où regarder », a raconté Andrew Berstein, qui fut photographe de la NBA de nombreuses années, posté ligne de fond sous les panneaux lors de la plupart de ses nombreux matchs. « Chaque fois que Magic entrait sur le terrain, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il allait faire. Il régnait au Forum une excitation incroyable. À tous les matchs. Constamment. »
Les officiels au maillot zébré qui essayaient de suivre Johnson lancé à grande vitesse étaient dans la même confusion. « En tant qu’arbitre, lors des contre-attaques vous essayiez d’anticiper pour savoir vers quel joueur le ballon allait se diriger. Mais avec Magic c’était impossible. Vous ne saviez jamais où le ballon allait atterrir », a rappelé l’ancien arbitre Don Vaden. « C’est lui qui a fait venir le public aux matchs de NBA », a commenté l’ancien coach d’Utah Frank Layden. « Il a créé le Showtime. Il était étincelant. Il fonçait droit sur vous. »
« Il avait compris que ce sport était une question de divertissement. Dès le premier jour où il a pris un ballon de basket avec son sourire, il savait combien le divertissement était important. Ce n’est pas simplement un match de basket, un jeu de passes, de tirs et de dribbles. C’est un jeu de divertissement pour le public qu’il s’agit de transformer en ressources financières. Il avait compris que le divertissement était un moteur dans un bilan financier », m’a expliqué Buck Williams, un vétéran qui a joué 17 ans en NBA. À l’âge de treize ans, il avait rencontré Earvin Johnson pour la première fois lors de vacances d’été en Caroline du Nord où Johnson était en train de subjuguer un playground plein à craquer.
Pourtant, Johnson parvenait à associer un style de jeu flashy et exubérant avec une pure volonté inflexible de gagner…
Yep, Cousy faisait cela lui aussi.
« Il n’y avait qu’un seul gars capable de lancer une contre-attaque mieux que Cousy, et c’était Magic Johnson », a déclaré lui-même le propre coach de Cousy, Red Auerbach.
Mais bien au-delà de ça, Earvin “Magic” Johnson a ouvert la voie vers l’avenir du basket en ringardisant des décennies de préjugés et d’entêtement du coaching à vouloir axer le jeu offensif sur les big men, et il l’a fait de manière qu’on n’avait jamais imaginée avant. Il l’a fait en complète opposition avec les dogmes les plus enracinés, en fonçant droit devant au travers de tous les signaux et les feux rouges d’avertissement que les coaches pouvaient agiter, en convertissant les cœurs et les esprits à chaque pas sur le chemin. Et cela malgré son propre sentiment d’insécurité qui n’a commencé à s’estomper que lors de son arrivée à L.A., où il a construit une alliance très avisée avec le grand pivot stoïque des Lakers, Kareem Abdul-Jabbar, et avec leur coach, Pat Riley.
« C’était une époque merveilleuse. Nous avions des joueurs magnifiques, pleins d’élégance. Kareem avec son skyhook. James Worthy avec ses merveilleux floaters et finger rolls. Byron Scott avec son magnifique tir en suspension. Michael Cooper avec sa défense et le alley-oop pour le Coop-a-loop4. C’est le genre de choses que nous faisions qui ont créé le Showtime, et qui ont également changé le basket », s’est remémoré Johnson de cette ère que sa magie balle en main avait instantanément créée et qu’on a appelée le Showtime.
Pour Jerry, Hall of Famer des Lakers : « Magic Johnson pouvait faire passer de simples actions pour les enchaînements les plus difficiles au monde. Et il le faisait de manière simple. Il n’était pas du tout flashy. Magic Johnson ne faisait que rarement une passe dans le dos. Il faisait tout simplement la bonne passe au bon moment. »
Et quel sens du timing !
La présence charismatique de Johnson, la façon dont il dansait littéralement dans un match, a produit un effet spectaculaire et rencontré un succès immédiat. Tout d’abord avec un titre de champion d’État avec l’équipe de son lycée en 1977, suivi par le titre universitaire mythique de Michigan State en 1979, tout cela couronné par un titre extraordinaire en NBA avec les Lakers en 1980, une succession de victoires qui, en retour, lui ont donné un pouvoir sans précédent dont il a usé d’une manière qui a abasourdi le monde du sport lorsque, après deux saisons seulement passées en NBA, il a fait licencier le coach même avec lequel il avait obtenu son titre de champion.
À l’époque, aucun joueur dans l’histoire du sport professionnel américain n’avait exercé une telle influence publiquement, si ouvertement et si brutalement. Pourtant, il a réussi à survivre à l’indignation générale des fans en exerçant encore plus de charme et en engrangeant encore plus de victoires, tout cela avec des moves éblouissants qui présageaient de l’âge à venir, au XXIe siècle, des grands joueurs au pouvoir hors normes.
Presque tout ce qui le concernait s’avérait différent, sans précédent, jusqu’à la fin tragique et prématurée de sa carrière de joueur.
À de nombreux égards, la plus grande alliance de Johnson a été celle qui l’a uni à sa bête noire, Larry Bird. Ensemble, ils ont représenté la plus grande rivalité dans l’histoire de leur sport, de l’université jusqu’à travers toute leur carrière professionnelle. « Earvin a changé beaucoup de choses », a observé Charles Tucker, le psy scolaire de Lansing, au Michigan, qui avait sympathisé avec le Johnson adolescent et qui est finalement devenu son conseiller/agent. « Lui et Bird ont changé le jeu sur le terrain, la façon dont les gens le voyaient, du point de vue relationnel, du point de vue business. C’est devenu un business pour la télé. Les audiences télé ont explosé. À chaque fois que lui et Bird jouaient, ils battaient des records d’audience, que ce soit à l’université ou chez les pros. Ils ont changé les choses. Et ils étaient aussi suffisamment intelligents pour savoir quelle sorte de pouvoir ils avaient. »
« Magic était tellement important pour le basket », a commenté Michael Cooper, son coéquipier aux Lakers, ce finisseur de contre-attaques aux hautes envolées sur ce qui apparaissait comme une série infinie de passes spectaculaires de Johnson. « La clé avec Magic, poursuivait-il, et ce qui fait d’une star une superstar, c’est qu’une star va briller par elle-même, alors qu’une superstar va faire briller les autres personnes. C’est ce que Larry Bird et Magic ont toujours fait. Ils ont fait de la Ligue ce qu’elle est aujourd’hui. »
 
Le maître du jeu
Johnson a initié cette marche vers le succès suprême en peaufinant son génie lors de matchs informels sur les terrains de sa ville natale, Lansing, au Michigan. C’est là-bas que Dale Beard a eu un premier aperçu de la vérité – s’il voulait réussir à quelque chose dans le basket, il ferait mieux d’apprendre à façonner son propre jeu d’après l’approche peu orthodoxe du jeu à haute vitesse de ce grand gars souriant qui semblait avoir passé sa vie à dribbler.
« Il disait : “Hey, tu sais quoi ? Je prends le rebond, tu prends le couloir, et si tu ne regardes pas, tu vas te prendre le ballon dans la tête” », s’est souvenu Beard de Johnson lui donnant ces consignes d’un visage illuminé d’un large sourire. Visage qui devenait soudain très sérieux lorsqu’il répétait ces mêmes consignes, en guise d’avertissement.
« Si tu ne regardes pas, tu vas te le prendre dans la tête. »
À l’évocation de ce soir souvenir par un jour de grisaille de la fin de l’hiver 2019 à Lansing, les yeux de Beard brillaient d’une chaleur étincelante.
« C’était tout simplement incroyable de voir ça et de voir comment il se développait à un si jeune âge, poursuivit-il. Les gens qui n’avaient pas vu ça en vrai, ils n’arrivaient même pas à le croire, ils n’y croyaient pas parce qu’on n’avait jamais vu un big man faire ce qu’il faisait sur un playground. Il allait nettoyer le cercle en se saisissant des rebonds et nous, on n’avait qu’à prendre les couloirs… sur l’aile gauche, sur l’aile droite, et on fonçait. Et c’était sûr qu’il allait nous passer la balle là où nous la voudrions, dans le bon tempo, dans le bon timing. C’était quelque chose que vous pouviez tenir pour acquis : “OK. Je sais ce qu’il va faire. Je sais comment il va la jouer. Donc, je n’ai qu’à m’adapter à ce qu’il veut que je fasse. Je ne peux pas jouer mon jeu perso.” Vous deviez donc faire ce qu’il vous demandait de faire sinon vous n’alliez pas jouer », a ajouté Beard, tout échauffé par ces souvenirs.
Ou vous n’alliez pas jouer ?
Aucun meneur de jeu, aucun joueur, ne serait jamais en mesure de diriger le jeu comme le faisait Earvin “Magic” Johnson. Au point où il en était venu à modifier même le coaching.
En faisant resurgir ces souvenirs, Beard s’émerveille devant le contrôle suprême que Johnson découvrait dans le laboratoire de ces matchs informels à Lansing, une maîtrise totale qu’il prolongerait sur toutes les figures mineures et majeures de sa vie de basketteur basée sur le jeu en contre-attaque : les coaches, les coéquipiers, les rivaux, les managers et les propriétaires, le staff du vestiaire et les ball boys, les personnels d’accueil et les placiers dans les salles où il jouait, les personnalités des médias qui se pressaient là pour écrire des articles sur lui, les fans qui les voyaient et qui les lisaient. Ils étaient tous là, pendants telles des marionnettes sur sa corde.
Une telle maîtrise signifiait tout pour lui depuis ses premiers jours dans le basket. Cela lui permettait d’évacuer tous ces détracteurs qui affirmaient encore et encore au fil des années que les garçons de haute taille n’étaient pas autorisés à dribbler. Dès le plus jeune âge, Johnson a campé sur ses positions, déterminé à s’affirmer devant quiconque doutait de lui, qu’il soit rival ou critique.
Et donc, son contrôle sans cesse grandissant a initié très tôt l’admiration, surtout lorsque ses témoins ont saisi l’art, la vitesse et le rythme avec lesquels il exerçait ce contrôle. « Il n’y a pas qu’un seul élément qui soit impressionnant chez Magic Johnson. Tout est impressionnant chez lui », a commenté Bobby Knight qui avait coaché contre lui et qui l’avait vu interrompre sa marche vers la victoire avec ses grandes équipes de l’université d’Indiana.
Depuis l’école primaire, le geste signature de Johnson avait été la passe aveugle ; c’était exactement le genre de geste fun et novateur qui pouvait vexer les coaches ainsi que ses coéquipiers avant de leur faire passer des nuits blanches.
Personne ne pourrait définir et expliquer son talent mieux que cet autre meneur de premier plan, son grand ami de longue date qu’est Isiah Thomas : « C’est le seul gars que je connaisse qui soit capable de regarder un joueur, de prendre la mesure de sa vitesse et du tempo de son déplacement, de l’ignorer pendant trois secondes, de vous orienter du regard dans une mauvaise direction, puis de servir un caviar à ce gars sans même le regarder. »
Le jeu de Johnson était phénoménal et innovant, mais sa propre vie l’était encore plus. Tout d’abord en tant que figure emblématique raciale aux États-Unis, pour la façon dont il utilisait ses dons et son poids dans le basket pour faire voler en éclats des murs de dénigrement et d’incompréhension. Tout cela dans le contexte du Michigan où tant de familles noires avaient trouvé refuge durant la Grande Migration, fuyant le climat de violences raciales qui régnait dans le Sud.
C’est au milieu des années 1970, et de leur atmosphère plombée par le conflit des transports en commun ordonnés par les tribunaux pour faciliter l’intégration raciale, que l’adolescent Earvin Johnson commença à briller.
De son tout premier rôle dans le conflit de l’intégration à l’école, en passant par son duo avec Bird, jusqu’à sa réussite, plus tard dans le monde des affaires, basée sur les préférences de consommation des Noirs, la vie de Johnson a été infusée par la question raciale. À de nombreux égards, ça a été la chose qui l’a le plus préoccupé, m’a expliqué Lon Rosen, son agent et ami de longue date.
« La question raciale est un élément majeur dans le succès de Johnson, écrivait le Los Angeles Magazine en 2003. Avec ce sourire – caractéristique pour laquelle il est si unanimement loué –, il représente l’idéal de l’homme noir non menaçant, une image faisant partie intégrante de sa canonisation, au côté d’un Larry Bird au teint ultra pâle, en tant qu’un des membres de ce duo de sauveurs de la NBA.
 
MAGIC
Il n’avait que quinze ans lorsque ce surnom a fait son apparition dans un journal local. C’est le genre de chose qui a déclenché un signal d’alarme chez Christine, sa très religieuse mère.
MAGIC ?
Un nom comme celui-là la laissait froide.
Il était blasphématoire et ne convenait absolument pas au monde pour lequel elle et son mari, Earvin Sr., avaient travaillé si dur afin d’en faire bénéficier leurs sept enfants. Un nom comme celui-là laissait entrouverte la possibilité selon laquelle les choses pourraient échapper au contrôle total de la main de Dieu, pour se retrouver en partie ou en totalité dans la main du Diable.
Ce surnom présentait son propre lot de problèmes. Et elle craignait que l’un d’entre eux puisse s’imposer pour toujours.
Elle avait beaucoup lu la Bible, ce qui avait contribué à la construction de son cheminement. Magic n’était pas un mot qui avait du sens là-dedans. Son monde reposait sur la foi, l’amour et le pardon, des choses que les gens de tous les jours pouvaient avoir et conserver dans leurs vies afin de pouvoir supporter les choses sinon insupportables.
 
Magic ?
« Elle s’inquiétait du fait que ce nom puisse me mettre de mauvaises pensées en tête », a déclaré Johnson.
De mauvaises pensées ? Cela a fini par mener au fait qu’il pourrait avoir des rapports sexuels non protégés avec littéralement toutes celles qu’il rencontrait. Et les témoignages ont montré qu’il en avait « rencontré » beaucoup.
Ce simple surnom a fait entrevoir à sa mère tous les bienfaits ainsi que tous les maux de tête qui l’attendaient. Elle en tremblait rien que d’y penser. Bien sûr, il adorait le basket, il le chérissait chaque seconde, chaque minute, chaque heure de sa vie, et cela avait été une très bonne chose, une bénédiction qu’il avait reçue. Mais maintenant cette chose-là ?
Magic ?
Un nom comme celui-là l’a incitée à prier.
Tandis que pour son fils, un nom comme celui-là était une sorte de guirlande lumineuse supplémentaire, sa récompense, en tant que jeune adolescent, pour transformer une salle de sport sans âme, mortellement déserte, en un temple de célébration.
Sans surprise, le public a presque immédiatement adopté le sobriquet. Il est passé directement des pages des journaux à leurs bouches de passionnés.
Magic !
Il est devenu un hymne qui résonnerait à travers les décennies dans les salles du monde entier.
Même si on laissait Dieu en dehors de tout ça, un nom comme celui-là était entouré de signes d’avertissement. Sa mère savait qu’en général, on ne doit pas faire confiance aux gens qui ont ce genre de contrôle sur votre vie. S’ils peuvent vous mettre sur un piédestal, ils peuvent tout aussi bien vous en faire redescendre à leur guise.
Avec un nom comme celui-là, le bien est loin d’être suffisant. Vous devez approcher la perfection. Et avec le temps, un nom comme celui-là pourrait tourner au ridicule, le genre de chose qui peut vous hanter toute une vie.
Que pouvait faire d’autre Christine Johnson que prier ?
Magic ?
« Jurer » aurait pu être un autre terme, si sa mère avait été une mère surprotectrice.
En fait, elle faisait tout ce qu’elle pouvait chaque jour de la semaine. Elle vivait sa vie comme elle était censée la vivre, et pour le reste, elle s’en remettait à Dieu.
À l’époque, personne n’aurait pu imaginer toutes les tentations qui se présenteraient à l’avenir. C’était une époque où les drogues récréatives et l’alcool s’étaient répandus dans la jeunesse comme jamais auparavant. Pourtant, ces vices, malgré toutes les pressions résultant de son immense ambition et de sa notoriété, n’auront aucune prise sur lui.
Son addiction, au-delà du basket, s’avérera très vite relever du contact humain. L’adorable petit garçon de Christine Johnson découvrira ce qu’un mâle alpha découvre très tôt dans la vie : son don était une incroyable attraction magnétique, le genre d’attraction qui pouvait rapidement pousser des gens ordinaires à abandonner toute retenue pour trouver un moyen d’être dans ses bras, de la manière la plus intime possible.
Il est donc devenu, dans le jargon de cette époque aux mœurs de plus en plus libres, Mr. Magic Johnson, un double sens qui le faisait sourire glousser de rire, et parfois se vanter.
« Il faut bien reconnaître que “Magic” est un nom romantique, sexy », fanfaronnait-il.
C’était très certainement vrai, jusqu’à ce que cela ne le soit plus, jusqu’à ce que sa longue épopée insouciante soit rattrapée par la maladie transmise par voie sexuelle, maladie qui mettrait fin à sa carrière de joueur et remplacerait son gigantesque sourire par des sourcils froncés.
C’est à ce moment-là, à la fin d’une longue jeunesse toute de célébration, que l’homme véritable apparaîtra, lorsque pour la deuxième fois son histoire dépassera sa propre vie, avec un diagnostic qui le projettera au beau milieu de la crise mondiale du sida.
Cela l’amènera à passer à la vie d’entrepreneur, et lui permettra de façonner sa propre forme de pouvoir noir. La chaîne Smithsonian soulignera le poids de ce pouvoir dans un documentaire intitulé Afrofuturism, dans lequel le professeur Damion Kareem Scott de la City University of New York décrit l’émotion ressentie en regardant le générique de fin du film Black Panther de 2018, dans le cinéma Magic Johnson de la 124e Rue à Harlem.
Tranquillement, subtilement, l’histoire a fait son chemin. Scott s’est levé, a pris un autre sac de pop-corn, a regardé le film à nouveau et a réfléchi à tout ce que cela signifiait.
Ce qui nous fait nous demander aujourd’hui, interrogation majeure parmi les nombreuses questions sur ce mystère qu’est Earvin “Magic” Johson, Jr. : Comment ?
Comment tout cela est-il arrivé ?


 

1. Surnom d’Earl Monroe.
2. Surnom de Pete Maravich.
3. Prononciation argotique de “Got you”, signifiant « Je t’ai bien eu ».
4. Le Coop-a-Loop est le alley-oop que Johnson envoyait pour Michael Cooper.
PREMIÈRE PARTIE
LANSING
Chapitre 1
Boom, Baby
En mars 1990, Jerry West avait eu l’occasion d’observer Magic Johnson de très près depuis des années. Il avait d’abord vu comment Johnson avait transformé les Lakers une décennie plus tôt, mais aussi tout ce qui avait suivi, les titres de champion, ses saisons de MVP, ses performances, l’avalanche de victoires et de succès, les célébrations exubérantes lors des temps morts après chaque série de contre-attaques, les high five, les accolades et toute cette allégresse qui avait secoué à la fois Los Angeles et la National Basketball Association, les faisant toutes les deux sortir de la torpeur et de l’ennui qui enveloppaient le basket pro américain comme une bâche depuis la fin des années 1970.
Tout ce dont Jerry West avait été témoin se déroulait sous ses yeux en complet contraste avec sa propre carrière de Hall of Famer qui l’avait vu, lui et ses coéquipiers des Lakers, souffrir un véritable calvaire jonché de sept défaites consécutives en Finals entre 1962 et 1970, avant finalement de l’emporter lors de leur huitième tentative, une victoire en 1972 qui avait été reçue sans joie, dans l’indifférence, et noyée ensuite dans la confusion et les conflits du vestiaire.
Avec toutes les victoires des années 1980, Johnson avait littéralement balayé tous ces fantômes et démons qui tourmentaient Jerry West depuis des années. Johnson avait patiemment forgé un partenariat au fil des années, l’agonie du GM était contrebalancée par l’immense gaieté et le succès de Johnson.
Ce contraste, en partie, fut la raison pour laquelle votre serviteur avait fait le voyage, en ce mois de mars 1990, pour interviewer West pendant deux jours dans une chambre d’hôtel à Dallas, au Texas, où il s’était rendu pour observer des jeunes talents du basket universitaire, en quête du prochain joueur de qualité pour son équipe.
À l’époque, West, le gardien autoproclamé des Lakers, était en train de devenir ce que beaucoup considéraient comme la figure par excellence des GM du basket pro. West « pouvait repérer un jeune talentueux par la fenêtre d’un train lancé à toute allure », a déclaré à cette époque Jim Murray, journaliste au LA Times.
De fait, West était un génie maniaque, un perfectionniste à l’extrême. Son défunt frère, Charles West, a expliqué dans une interview de 2009 que Jerry avait été diagnostiqué bipolaire, une maladie contre laquelle il prenait des médicaments. West était capable de voir énormément de choses dans le feu de l’action sur le terrain, et il était connu pour être un GM « actif », le genre de gars qui n’hésitait jamais à parler avec les joueurs des problèmes qu’il avait vus. Mais de quelle manière West était-il « actif » ? Un ancien coach des Lakers, Del Harris, a expliqué en 2004 dans une interview que l’équipe n’avait jamais vraiment été la sienne, mais celle de Jerry. Durant l’ère du Showtime, le GM West s’était montré à la fois vigilant et instructif avec beaucoup de joueurs, mais, lors de ce week-end de 1990, il a révélé qu’au fil des années il n’avait pratiquement pas dit un mot à Johnson sur son jeu, et lorsqu’il l’avait fait, cela n’avait été que pour lui faire remarquer qu’il devenait « prévisible ».
Le légendaire Magic, prévisible ? Autant dire à Marylin Monroe qu’elle manquait de sex-appeal.
À ce moment-là, en 1990, Magic Johnson était sans doute la star la plus largement adulée et la plus glorieuse du monde du sport. Au fil des années on avait le sentiment que tout le monde adorait Magic. Et ce phénomène incluait un lycéen qui était en classe de première en 1980, à Wilmington, en Caroline du Nord, et qui avait pour nom Michael Jordan.
Oui, adolescent, le futur roi du basket avait eu une véritable idole – Magic Johnson. Même à cette époque, la nature ultra compétitive de Jordan l’avait rendu absolument implacable dans son dédain pour ses rivaux et les autres joueurs. Pourtant, Jordan essayait d’imiter beaucoup de choses qu’il avait vues dans le jeu de Johnson, tant et si bien qu’à un moment il s’était vu comme un possible meneur de jeu. Pour ce faire, aux entraînements de son lycée, il tentait chaque jour de reproduire les passes aveugles et les brillantes contre-attaques de son idole.
Jusqu’où allait cet entichement ? Jordan s’était lui-même surnommé “Magic Mike”, et dans son année de terminale, la plaque d’immatriculation de sa toute première voiture portait ce surnom. Jordan roulait fièrement dans sa ville natale en affirmant au monde entier qu’il était Magic Mike. Cependant, lorsque Jordan a rejoint l’université North Carolina en tant que freshman à l’automne suivant, le coach Dean Smith lui a rapidement conseillé d’abandonner ce surnom.
Il n’y a qu’un seul Magic, est censé lui avoir expliqué Smith.
Bien entendu, à partir de là, Jordan était en chemin pour devenir ce que les fans appelleraient plus le tard le « dieu du basket-ball ».
À différents moments de sa carrière, Johnson lui-même avait occupé cette même place au sommet de la hiérarchie du basket. En fait, ses exploits et son style de jeu inimitable ont défini l’ère du légendaire Showtime du basket des Lakers, avec une équipe qui donnait très souvent l’impression de jouer dans un monde hors de portée de toutes les autres équipes. Ainsi, Johnson a fini par occuper le statut de dernière grande star analogique du basket, une star qui termina sa carrière de joueur au début des années 1990, juste avant l’éclosion du monde numérique ; ce monde numérique qui s’est rapidement emparé des messages et du marketing du basket, et qui arrivait juste à temps pour hisser au sommet ce jeune homme de Wilmington qui s’était autrefois considéré comme Magic Mike.
Ces circonstances nous aident à comprendre une croyance parmi de nombreux aspirants basketteurs pros ainsi que parmi de nombreux fans. La croyance selon laquelle Magic Johnson, tout comme Jordan et d’autres, devrait être dans le panel de candidats au plus grand basketteur de tous les temps.
« Je n’ai jamais compris pourquoi il n’a jamais été inclus dans la conversation concernant le plus grand joueur de tous les temps. Avec tout ce qu’il a apporté au jeu », a relevé Alvin Gentry, ancien coach vétéran de la NBA. Son commentaire a d’ailleurs été très souvent relayé par de nombreux observateurs vétérans du basket pro américain.
L’argumentaire est que si Michael Jordan est véritablement le soi-disant dieu du basket-ball, à tout le moins, Johnson est l’autre dieu, celui qui a accompli tant de choses en plus de régner sur ce que certains considèrent comme étant la plus grande ère dans l’histoire du basket, les années 1980.
Pour d’autres, un statut si prestigieux ne semble pas être la place adéquate pour un joueur qui, de son propre aveu, ne sautait pas si haut, avait un tir extérieur plus que suspect, qui privilégiait de loin la victoire au scoring ou aux acrobaties, qui est arrivé en NBA avec ce que beaucoup considéraient comme étant une main gauche très faible, ce qui était un sérieux handicap pour quiconque voulait survivre en NBA en tant que meneur de jeu, particulièrement une personne de grande taille avec un dribble si haut que c’était comme une offrande pour un défenseur.
« J’avais encore des doutes sur mes capacités, a confié Johnson plus tard en se penchant sur ses premiers pas de rookie en 1979. Je n’étais pas sûr de réussir dans cette ligue. »
Ce qui, en retour, nous aide à comprendre pourquoi en ce mois de mars 1990, longtemps après le déroulé de ces faits, Jerry m’a révélé qu’il n’était pas convaincu, en 1979, que les Lakers aient pris la bonne décision en prenant Magic Johnson avec leur choix numéro 1 de la draft.
S’exprimant dans des interviews enregistrées, West a déclaré que l’exceptionnelle épopée de leadership et de victoires de Johnson lui rappelait une réflexion sur la détection des talents : vous pouvez observer et analyser ce qu’un joueur est capable de faire sur le terrain, ses capacités physiques, mais vous ne pouvez pas toujours lire ce qu’il a dans le cœur. Je pensais qu’il pouvait être un très bon joueur, a admis West. Je ne me doutais absolument pas qu’il allait atteindre un tel niveau de jeu. Absolument pas. Mais voyez-vous, vous ne savez pas ce qu’il y a à l’intérieur des gens. Physiquement, vous pouvez voir ce qu’ils peuvent sur un terrain. Vous adoriez indéniablement les choses que vous pouviez voir. Mais vous vous demandiez où est-ce qu’il allait pouvoir jouer en NBA, comment est-ce qu’il pourrait s’exprimer. »
Ce commentaire résumait plutôt bien les choses : Earvin “Magic” Johnson pouvait se définir comme un talent jamais vu, ce grand mystère de la performance qui rendait le métier de recruteur si aléatoire.
West fit une pause dans l’interview, cherchant une réponse à son propre questionnement sur la grandeur de Johnson, puis il ajouta : « Par un travail acharné, il a lui-même poussé son jeu à un niveau supérieur. Je pense que personne ne savait qu’il avait ce génie en lui. Les capacités physiques sont des choses faciles à voir, mais elles ne constituent pas ce qui fait un grand joueur de basket. »
Invité à détailler cette grandeur, West a observé que, bien qu’il ait eu un certain nombre de très bons joueurs à toutes les époques du basket pro, on ne pouvait compter le nombre de véritables grands joueurs que sur les doigts d’une seule main.
En revenant sur les années 1980, West a poursuivi : « Évidemment, Magic Johnson est l’un d’entre eux. Larry Bird également. Et bien sûr Michael Jordan », a-t-il ajouté en stoppant là le fil de sa pensée. « Le plus grand défi pour être un véritable grand joueur est difficile à comprendre, et même à voir, pour le grand public. C’est un fardeau. »
S’agissant de la nature particulière de la grandeur de Johnson, West a dit : « C’est comme un truc de macho. Magic Johnson avait ce truc de mec dominant qui était en lui, ce désir que “personne ne me battra”. »
Johnson a de toute évidence montré cette qualité, cet immense facteur intangible, soir après soir pendant de nombreuses saisons, qu’il possédait peut-être le plus gros cœur dans l’histoire d’un sport jalonné de gros cœurs.
 
La scène
En s’expliquant en 1990, Jerry West a plusieurs fois eu du mal à expliquer avec exactitude ce qui permettait à Johnson d’atteindre l’excellence, avant de finalement s’en remettre à ceci : « Lorsqu’il est né, quelqu’un a dû saupoudrer sur lui un peu de poudre de fée. »
Après tout, peut-être que c’était ça la réponse au mystère, une réponse qui, des décennies plus tard, resterait encore comme la meilleure conclusion. Un peu de poudre de fée, une influence surnaturelle de tout premier ordre, qui se serait déversée sur tout le corps d’un enfant spécial.
Les registres nous apprennent que Johnson est né le 14 août 1959, un vendredi, à Lansing, au Michigan, et qu’il fut le quatrième de sept enfants ainsi que le plus jeune de trois garçons dans la famille d’Earvin Sr. et de Christine Johnson.
Peut-être que l’influence surnaturelle de ce week-end-là est venue de la tempête électrique qui a vu de grands éclairs abattre leurs décharges sur un transformateur, provoquant son explosion dans un bruit assourdissant qui a effrayé toute la ville et laissé de nombreux résidents sans électricité. Peut-être que bébé Earvin avait reçu un petit surplus de ces décharges électriques.
Ou peut-être que c’était cette une du Lansing State Journal ce matin-là, faisant état de la naissance d’un poulet à trois cœurs.
Après tout, cet enfant acquerrait un jour le surnom de Magic, donc cela avait du sens que sa formule contienne un peu de vaudou ou une pincée d’occultisme.
Une autre idée est que le timing de son arrivée présentait lui aussi une indication forte de sa célébrité future. Ce même week-end de la naissance de Johnson, des représentants de la municipalité de Lansing tenaient une journée portes ouvertes au lycée Everett qui venait d’être entièrement rénové et doté d’une magnifique salle de basket typique de ce qui se faisait de mieux dans les années 1950, une salle qui porterait un jour son nom.
Bien évidemment, ce week-end-là, bébé Earvin n’avait pas la capacité de se rendre à la salle pour la baptiser. Cela prendrait quinze ans et une série d’événements inattendus avant qu’il vienne fouler le parquet de cette salle pour en faire un des sacro-saints lieux de l’histoire du basket américain.
Non, les événements de ce jour-là présentent un des nombreux mystères qui ont jalonné son extraordinaire existence, a relevé Lon Rosen, son agent et ami de longue date. « Par exemple, pourquoi, étant le troisième enfant mâle de la famille, lui a-t-il été donné le nom d’Earvin Johnson Jr. ? Ce nom échoit généralement au premier enfant mâle. »
Earvin Sr. et Christine ont sans doute dû penser que ce nouveau-né dégingandé allait être spécial, bien que cela semblât peu probable parce que les Johnson mettaient un point d’honneur à considérer chacun de leurs sept enfants comme spécial.
En fait, si vous deviez ne retenir qu’un des éléments qui ont mené la vie de Magic Johnson vers un succès extraordinaire, cela pourrait bien être cette scène à l’hôpital, le jour où la jeune maman épuisée, Christine, tenait dans ses bras l’enfant emmailloté, avec son papa, Earvin Sr., assis à côté d’elle, bienveillant et heureux.
Une des premières choses que les infirmières ont remarquées, c’est le sourire, les fossettes. Christine Porter Johnson avait hérité d’une profonde et sincère gentillesse empreinte d’une profonde foi, d’une nature à apaiser les gens par sa présence et sa grande bonté.
Elle aimait mettre les gens à l’aise, déployer sa bienveillance sincère, laisser s’épancher l’émotion de sa dévotion religieuse avec sa force tranquille. Et ce qui ne gâchait rien, elle aimait la franche rigolade et les accolades chaleureuses. Elle avait appris depuis son plus jeune âge que la vie est chère et qu’il fallait s’y accrocher. Après tout, dans sa vie elle avait reçu énormément de câlins et d’affection de sa propre mère.
S’il y avait quelque chose d’autre que le personnel médical avait noté à propos de Christine Johnson, c’était probablement sa régularité. Elle avait tout d’abord donné naissance à son fils Quincy en 1956, puis à Larry en 1957, et ensuite à sa fille Lily Pearl en 1958.
Et enfin, à point nommé est arrivé Earvin Jr., en 1959.
C’était le genre de production qui avait été prisée pendant des siècles par les familles rurales, seulement Christine Johnson ne travaillait plus la terre de Caroline du Nord où sa famille, avant elle, avait travaillé dur pendant des décennies pour une rétribution dérisoire.
À dix-sept ans, elle avait vu sa tendre mère, Mary, dépérir à vue d’œil à cause d’une maladie rénale, avant de la voir mourir à l’âge de quarante-sept ans, fin 1953. Christine devait donc élever ses deux jeunes frère et sœur. Ces circonstances, comme le révélerait Christine plus tard, l’ont fait devenir fille-mère elle-même, tout comme l’avait été sa mère auparavant. C’était tellement typique de la vie de subsistance à la ferme, où tant de femmes mouraient jeunes, soit à cause de la naissance d’un enfant ou de manque de soins médicaux, des circonstances qui faisaient que bien souvent leurs filles devenaient mères trop tôt.
La mère de Christine, Mary Della Jenkins Porter, avait vécu la vie rude et courte d’un métayer1. Pourtant, son combat contre les privations et la misère semblaient de bien des façons n’avoir que peu d’importance, parce qu’elle les affrontaient avec la foi et l’amour de la dévotion religieuse qu’elle a inculquée à Christine et à toute la grande famille, le genre de foi qui lui avait été transmise à travers les générations d’une famille qui n’avait rencontré qu’une misère noire des décennies et des décennies durant, avec des vies dénuées de tout ce qui aurait pu ressembler au genre de victoire que le bébé Earvin de Christine connaîtrait plus tard.
Alors, si un fait ou un thème doit émerger de l’étude de la vie et de l’héritage de Magic Johnson, c’est celui d’un esprit irréductible dans sa famille, qui traverse les générations depuis ses arrières-arrières-arrières-grands-parents, nés dans les années 1830 en Caroline du Nord à l’époque de l’esclavage, une volonté collective qui révélera l’histoire de Johnson et de celle de sa famille comme étant celle de l’esprit humain, une force toujours présente qui leur permettra d’endurer les déchirures, les échecs et les calamités, parfois bien plus durs qu’à l’ordinaire.
La mort prématurée de la propre mère de Christine en 1953 a été un de ces moments.
Après qu’un des cousins de Christine, qui était cantonné dans une base militaire de Caroline du Nord, a amené chez elle un de ses camarades un week-end, il n’a pas fallu longtemps avant que ce calme et grand soldat entre dans la vie de la jeune femme.
Christine a été très vite intriguée par cet étranger timide du Mississippi, un jeune homme qui s’appelait Earvin Johnson. Elle confierait plus tard qu’une chose le concernant l’avait rendu triste pour lui.
Il allait quitter l’armée d’ici quelques mois, alors elle avait fait ses valises et dit adieu à la vie à la ferme pour monter vers le nord, à Lansing, au Michigan, où il avait la promesse d’un emploi dans une usine d’automobiles. Très vite, elle aurait l’impression d’être montée à bord d’une machine à voyager dans le temps qui l’aurait arrachée à la vie de paysanne pour la projeter dans un autre univers, avec l’eau courante et des toilettes dans la maison. Elle a dit plus tard que peu de temps après ça, elle s’est plongée dans ses propres cours intensifs de maternité.
Là, en ce vendredi d’août 1959, son mari était assis à côté d’elle dans sa chambre d’hôpital, sa joie seulement tempérée par la pensée à la façon dont il allait nourrir sa jolie petite famille. Après tout, il avait déjà été le père de trois enfants avant de rencontrer et d’épouser Christine, et ces enfants continueraient de faire partie intégrante de sa vie – ils viendraient souvent du Sud pour résider quelque temps avec la famille Johnson dans sa maison exiguë du Michigan.
Avec tout ce qui devait se dérouler durant les années suivantes, Earvin Sr. serait connu dans la communauté de Lansing comme un taiseux, affichant un silence que beaucoup considéraient comme rebutant, donnant parfois le sentiment qu’il était mal à l’aise ou bien qu’il se sentait méprisé.
Toutefois, pour sa famille, c’était un homme joyeux, avec de l’humour, même si cette joie était mesurée. C’était un père prêt à assumer deux emplois tout en démarrant en parallèle une entreprise de ramassage de déchets pour subvenir aux besoins de ses enfants.
« Quand vous rencontriez Earvin Sr., vous ne saviez pas si vous l’aviez rencontré », a expliqué plus tard un ami de la famille au magazine Inside Sports.
« C’est un gars de la vieille école, un gars du Sud. Il est né dans le Mississippi », a expliqué Greg Eaton, homme d’affaires et vieil ami de la famille, dans une interview en 2020. « J’étais au lycée lorsqu’ils sont arrivés, c’était en 1955. Puis, en 1958, j’ai travaillé avec lui à l’usine Fisher Body. C’était un bosseur. Il s’est fait embaucher et il n’a jamais quitté l’usine. En 1955, General Motors, Oldsmobile… vous pouviez vous présenter, traverser la rue et trouver du travail. Il y avait du boulot à l’époque. Earvin Senior, c’était un colosse. Il faisait environ 1,93 m, avec de grandes mains. Costaud. Vraiment costaud. Je me souviens comment il envoyait des grosses charges sur les camions, vraiment lourdes, comme si ça ne pesait rien du tout. »
Comme il était si discret, les gens avaient tendance à sous-estimer Earvin Johnson Sr., mais son silence cachait une bien plus grande complexité. Parlant de lui, Charles Tucker, le psychologue scolaire de Lansing, qui était devenu un ami de la famille, et, étonnamment, le premier agent et conseiller de son fils, m’a même confié : « Il pouvait voir directement à travers vous. »
En fait, cela se vérifie aussi pour Christine, d’après les propos de Tucker dans une interview de 2019 : « Les deux parents étaient très discrets et d’apparence trompeuse. Mais une fois que vous les connaissiez, vous étiez sidéré de voir combien ils étaient instruits, patients et avisés… Ils savaient comment gérer les personnes. Vous pourriez penser qu’ils étaient complètement largués et que vous étiez plus malin qu’eux, mais en fait ils avaient déjà tout compris. Et le truc, c’est qu’ils ne vous le faisaient pas savoir. »
Le temps confirmerait ce don du père pour lire les complexités du monde très changeant de son fils.
Ce fils qui déclarerait plus tard : « Mon père m’a enseigné la force. »
La force, en effet. La relation posée, mesurée, d’Earvin Sr. avec son fils adulé permettrait ce timing magique, presque parfait, qui changerait le cours de l’histoire du basket-ball. Cela fut leur petit plaisir secret pendant des années, ce petit fragment de bonheur qu’un père et son fils n’ont partagé que tous les deux.
De nombreux athlètes manquent de conseils, et un ami de la famille m’a un jour confié : « Magic a eu toute la direction du monde. »

 

1. Paysan sans terre qui cultive la terre d’un propriétaire en échange d’une partie de la récolte.
Chapitre 2
Le sourire
Les sourires et les éclats de rire étaient si fréquents chez le nouveau garçon de Christine Johnson, et ils apportaient tant de joie dans la famille, qu’on ne pouvait les attribuer à ses flatulences.
Oh non. Ces éclats de rire étaient là pour de bon, ce qui faisait que ses parents, ses frères et sœurs, ses grands-parents, ses cousins, et toute personne qui se trouvait en sa présence éprouvaient une telle joie en les voyant qu’il est rapidement devenu une habitude pour tout le monde de lui faire une grimace ou un bruit drolatique, ou de le prendre dans les bras et de le secouer un peu de bas en haut jusqu’à ce qu’il couine ou qu’il glousse.
Les gens semblaient vouloir essayer de se surpasser les uns les autres, à qui tirerait le plus d’amusement de ce petit poupon-boîte à rire dans le berceau.
Ainsi, son tempérament bienheureux était renforcé chaque fois qu’il regardait le visage aimant et bienveillant de sa mère, ce qui en retour devenait son propre miroir à sourires.
Greg Eaton, dans une interview en 2020, a répété l’impression, qui s’est rapidement répandue dans la famille et parmi les amis, que bébé Earvin, depuis le départ, n’avait pas seulement le sourire de sa mère, mais qu’il avait ensuite ajouté, à ses listes de similitudes avec elle, sa personnalité chaleureuse. « Sa mère a un très joli sourire et elle très affectueuse », a relaté Eaton.
« Oh là là, quand elle vous prend dans ses bras, vous sentez que vous êtes vraiment pris à bras-le-corps ! » s’est exclamée Missy Fox, une autre amie de la famille.
De ses nombreux précieux traits de caractère hérités de ses ascendants, cette accolade chaleureuse en était un spécifique qu’il tenait de sa mère et qu’il importerait dans le monde du basket et qui donnerait à la compétition des niveaux d’émotion inconnus jusqu’alors.
Mais c’est son sourire qui ferait toute la différence. Earvin Johnson, c’est un des deux sourires les plus légendaires et emblématiques du XXe siècle, a déclaré Sports Illustrated en 1996. Quel est l’autre ? Louis Armstrong.
Son immense charisme était essentiellement emballé comme un cadeau venant de Christine.
« Ma mère aime la rigolade », disait souvent Johnson au fil des années. « Elle aime discuter, et je tiens ça d’elle. »
Cette connexion naturelle entre la mère et son fils faisait que très souvent lors de ses toutes jeunes années, quand elle souriait, il souriait. Le fait que son sourire et celui de Christine aient survécu à tout nous apparaît comme un miracle étant donné que Christine avait alors quatre enfants de moins de cinq ans et qu’elle aurait rapidement de la compagnie, trois filles supplémentaires, une paire de jumeaux un an tout juste après la naissance de bébé Earvin, et enfin une fille un an après.
En fait, la maison Johnson s’était vite transformée en véritable crèche familiale, une partie de jonglage entre les couches, les repas, les activités, et toute la pagaille qui tiraillait Christine dans un emploi du temps harassant.
Fort heureusement, la mère de son mari, Lillie May Johnson, avait très vite emménagé à Lansing, comme l’avait fait le frère cadet de Christine, James, pour l’aider un peu à s’occuper de toute cette marmaille galopant dans tous les sens, avec les garçons dans une chambre, les filles dans une autre, et les parents dans une troisième s’occupant indifféremment chacun du nouveau-né.
Apparemment, le jeune Earvin s’amusait de tout cela, ce qui révélait la vérité essentielle de la vie pour un enfant né avec ce sourire facile et contagieux. Plus cet enfant sourit, et plus les gens ont envie de le faire sourire. Pour ceux qui ont eu la chance de vivre ces moments, les sourires et les rires se nourrissent de sourires et de rires, créant la plupart du temps un cycle de jours heureux.
Certains pourraient argumenter que son sourire était devenu la force principale dirigeant la vie d’Earvin Jr., celui qui était constamment en compétition avec les câlins pour prendre l’avantage dans le pouvoir émotionnel qu’il mettait en avant. Il y aurait beaucoup d’autres forces, bien sûr, mais ce sourire serait la première, et à bien des égards, la principale.
Cela signifiait que les gens voulaient lui faire plaisir. Ce serait la vérité première de sa vie. Et, en retour, il voulait leur faire plaisir aussi.
Même plus tard, enfant, le jeune Earvin semblait toujours enclin à faire plaisir à sa mère, même quand elle lui collait une fessée, se sont souvenus ses frères et sœurs. Ses larmes étaient à peine seiches lorsque le jeune Earvin revenait vers elle, souriant et essayant de retrouver ses bonnes grâces.
Depuis ses premiers moments, ce sourire l’avait aidé à adoucir toutes les oppositions qu’il avait rencontrées.
Très vite, les dents du bébé étaient venues décorer son sourire qui s’équilibrait parfaitement avec son nez large et ses yeux pleins de chaleur expressive, comme on peut le voir sur les photos de ses premières années et de l’école maternelle. Il était si mignon à l’époque, avec sa tête qui s’inclinait souvent dans ce geste de tendresse que seules les vraies âmes innocentes possèdent.
Ce ne serait qu’une question de temps avant qu’il découvre la mystérieuse attraction du basket. « Un sol doux, un ballon rond », c’est en ces termes que Red Auerbach, la figure patriarcale des Boston Celtics, a un jour décrit la physique parfaite du basket.
Tous ceux qui ont un jour fait des paniers savent qu’il y a de très nombreux paliers d’apprentissage à franchir avant de découvrir vraiment le nirvana d’Auerbach sur le parquet d’un gymnase.
Par exemple, des chaussettes roulées, ou d’autres textiles textiles assemblés pour simuler un ballon sont un bon départ, particulièrement pour des jeunes qui ont à faire face au temps souvent pluvieux et venteux du Michigan et aux règles strictes d’une mère qui ne veut pas de jeux de balle dans la maison. Bonne chance pour dribbler avec des chaussettes roulées en boule. Ainsi, il ne fait aucun doute que ce tout premier palier d’apprentissage du basket exige de l’imagination. Il était donc nécessaire qu’une marque soit faite au crayon sur le mur, et suffisamment haut, pour simuler un panier. Le dunk n’était pas permis. Cela viendrait d’abord dans la corbeille à papier ou dans le panier à linge. Cependant, c’est dans ces conditions que les paramètres du basket ont pris corps et ont infusé en lui, jour après jour, alors qu’il bataillait en intérieur face à ses grands frères les jours d’hiver. La compétition était stimulée par Earvin Sr., qui adorait le basket, et dont le rare temps de qualité consacré à ses fils grandissants tombait généralement les dimanches après-midi avant de regarder l’offre limitée de l’époque de matchs de NBA ou d’autres sports.
Les filles du foyer Johnson auraient préféré un autre programme, s’est souvenue un jour Lily Pearl en souriant, mais les dimanches après-midi durant la saison du basket, c’étaient les hommes qui régnaient.
Ces séances de visionnage érigeaient en modèles toutes les stars du basket pro des années 1960, Wilt Chamberlain, Bill Russel, Jerry West, et bien d’autres qui étaient tous de brillants compétiteurs, le tout agrémenté des commentaires d’Earvin Sr. enseignant à ses enfants comment ce sport devait être joué.
Personne n’a sans doute pris une telle introduction autant à cœur que le jeune Earvin Johnson, car elle lui est restée gravée dans sa mémoire comme une chose sacrée. Et pour de bonnes raisons. Pour la première fois depuis des centaines d’années dans la culture américaine, les sports télévisés et d’autres programmes commençaient à montrer les compétences d’hommes noirs, contrebalançant une omniprésente et systématique présentation négative dans quasiment toutes les formes de médias que la culture produisait : les journaux, les tracts, les magazines, les minstrel shows1, les discours publics, les films muets, puis les films parlants, toutes ces productions ne déversaient qu’un flot de messages avilissants.
En vérité, la présentation par la NBA de ces compétences a été une révélation bien plus fascinante pour Earvin Sr., qui avait élevé dans le système de castes imposé avec violence au Mississippi, que cela l’avait été pour ses enfants. Pour Earvin Sr., un homme qui accueillait toute chose dans la vie avec un silence mesuré, qui avait atteint la majorité au début des années 1950 tandis que son État natal était régulièrement ébranlé par les soubresauts des violences contre les hommes noirs, ces dimanches après-midi étaient des moments d’innocence et de nonchalance, des moments brillants sur le petit écran noir et blanc du poste de télévision familial. Ces moments-là, peu en Amérique pouvaient les décrire, mais ils pénétraient profondément les cœurs de la maison des Johnson et bien au-delà.
 
Sur Main Street
À mesure que ses années d’enfance passaient, elles installaient une reconnaissance tacite du statut d’Earvin Jr., qui, parmi nombre d’autres choses, ont amené les marques d’affection qui lui ont été prodiguées très tôt dans la vie. En première au lycée, il a vite été surnommé Junebug, ou EJ, ou juste E, ou bien Junior, chacun de ces surnoms portait une part de sens et d’identité de son jeune personnage, et c’était très certainement une pratique critique pour le jour où il s’agirait d’être à la fois Earvin et son alter ego, Magic. Sa vie s’avérerait être jalonnée d’un panel de surnoms tendance et fun.
Ayant été éduqué bien comme il faut par son père, ça ne prit pas longtemps pour que son jeu de folie éclose complètement, quelle que soit la météo, même s’il fallait balayer la neige du terrain à la pelle.
Et quand l’orage éclatait ?
Les éclairs pouvaient zébrer férocement les chaudes journées du Michigan, comme si le soleil lui-même savait que le temps lui était compté et qu’il devait livrer autant d’intensité que possible à chaque instant, avec des ciels si clairs et si bleus qu’on avait très souvent l’impression qu’ils étaient enveloppés de cellophane. Dans tout son quartier, les gens avaient le sentiment que personne ne vivait mieux ces jours bénis que le jeune Earvin. Son dribble haut main droite rebondissait sur les trottoirs partout où il allait. Et même lorsqu’il partait faire les commissions à l’épicerie du coin, il n’était pas du tout gêné par son sac de commissions, bien ajusté sur son bras gauche, ni par les irrégularités des trottoirs et des rues bitumées qui définissaient son monde tout autour du logement trois-pièces de sa famille, avec une unique salle de bains, sur Middle Street, pas loin de l’usine Oldsmobile où Earvin Sr. effectuait toutes les nuits de longues heures postées. Là, chaussé de pompes de sécu, il travaillait comme soudeur au milieu des étincelles.
Bien que son véritable impact ne soit venu que plus tard, lorsque ses enfants en eurent pris conscience, l’exemple du père avait déjà commencé à façonner la vie de chacun de ses rejetons : ses longues heures de travail à l’usine, les trous dans ses vêtements dus à des brûlures d’étincelles ainsi que d’autres signes marquant l’intensité physique de son travail, les efforts supplémentaires auxquels il consentait lors d’extras sur d’autres jobs à temps partiel, et puis le lancement de sa propre entreprise de transport de déchets, son état d’épuisement lorsqu’il rentrait à la maison dans la nuit, s’endormant souvent dans la baignoire après une longue journée de labeur supplémentaire. Puis il se levait tous les matins pour transporter des poubelles, soulagé ensuite par une pause de trois heures avant de retourner à l’usine à 15 heures pour y effectuer encore un long service. Et quand la Providence lui accordait une journée de repos, bonne chance pour essayer de dormir le matin avec ses jeunes bambins pleins d’énergie qui galopaient dans la maison et se disputaient pour utiliser la salle de bains.
Greg Eaton m’a fait part de ses souvenirs : « Une famille où on travaillait dur, une grande famille. Ils étaient sept enfants, trois garçons et quatre filles. Son père bossait à la chaîne à l’usine Fisher Body, et ils avaient un camion pour ramasser les poubelles. Earvin bossait avec lui, et ses frères aussi. »
Johnson a partagé plus tard ce souvenir avec George Fox, son coach au lycée : « Il partait sur différents quartiers pour ramasser les déchets et les emmener à la décharge. Un jour que nous lui parlions du fait qu’il travaillait dur, Earvin nous a raconté : “Quand j’étais petit, je montais dans la camionnette de mon père et on transportait les poubelles. Un jour, j’ai ramassé une de ces poubelles et j’ai renversé tout ce qu’elle contenait, et mon père s’est retourné pour regarder. Et il a dit : ‘Earvin, tu as fini avec cette poubelle ?’ et j’ai dit : ‘Oui’, et mon père m’a dit : ‘Earvin, on ne laisse pas les choses traîner comme ça. Tu y retournes, tu prends tous ces déchets dans la poubelle.’ Il m’a fait y retourner et ramasser un à un tous les déchets. Ça a été la première et la dernière fois qu’il me l’a dit.” Earvin a ajouté qu’il avait porté cela en lui durant chaque jour de sa vie professionnelle. Ne pas faire les choses à moitié, les faire comme il faut. Et Earvin nous a dit que cela avait été la chose la plus basique qu’on lui ait jamais enseignée. »
Le père étayait souvent chaque leçon avec sa propre formule sur l’éthique de travail et la responsabilité personnelle. « Tu as le choix, lui répétait Earvin Sr. Soit tu te bats pour grandir, soit tu mourras misérable. »
Sa détermination à travailler, encore et sans relâche, l’avait presque tué avant que le jeune Earvin ait douze ans. Peu importait la peine endurée, le père l’ignorait royalement, jusqu’à ce qu’il ne manque de mourir d’une péritonite, tout comme il avait ignoré ses troubles de la vue, sa spectaculaire perte de poids et sa constante envie d’uriner, tout cela parce qu’il voulait faire autant d’heures que possible à l’usine automobile – jusqu’à ce qu’on lui diagnostique un diabète. Ses pensées n’étaient jamais pour lui-même, mais pour ce qu’il pouvait apporter à sa famille.
« Vous savez, il a toujours espéré que nous fassions quelque chose dans la vie. Il ne voulait surtout pas que je fasse comme lui, assembler des bouts de métal. Il voulait mieux pour moi », dira plus tard le fils de son père.
Ces leçons et ces sacrifices du père ont bien vite été gravés de manière indélébile dans la mémoire de la famille, tout comme l’ont été les efforts de Christine pour élever et gérer sa jolie troupe à travers les changements constants dus aux arrivées progressives de sept enfants (un nombre qui passait à dix chaque fois que les trois enfants d’une relation précédente d’Earvin Sr. venaient passer quelques jours à la maison). Et c’était avant que les enfants aient l’âge d’aller à l’école et que Christine prenne un emploi de concierge d’école puis de serveuse de cafétéria en plus de son énorme charge de travail à la maison.
Chaque jour était une tornade incessante, et le simple fait d’en prendre conscience aurait aisément pu décourager l’un ou l’autre des parents, même plus tard, lorsqu’ils eurent le loisir d’observer tout cela avec du recul, de repenser à toute cette smala entassée dans une petite maison avec une seule salle de bains (comme Earvin Jr. l’a évoqué plus tard : vous appreniez dès le plus jeune âge à faire toutes vos petites affaires en vitesse lors des rushs matinaux).
La dévotion et le sacrifice des parents n’étaient pas reconnus qu’au sein de la famille, elle était aussi admirée au sein de tout le voisinage. Greg Eaton en atteste : « Lorsque vous bossez dur et que vous avez autant d’enfants à élever, et que tous s’en sont bien sortis… Il faut que vous soyez un sacré bonhomme, et entre lui et sa femme il faut un sacré bon mariage, et ils avaient une grande foi en Dieu. »
La maison avait beau être incroyablement remplie de monde, les jours avaient beau se ressembler les uns après les autres à une tornade, en dessous de tout ce chaos se trouvait une plateforme solide comme un roc.
Pour les parents, le seul répit dans cette vie à journées de travail doubles arrivait le dimanche, et seulement après avoir rempli leurs devoirs religieux par leur présence à l’église de l’Union baptiste missionnaire, où l’office rechargeait leurs batteries émotionnelles avec la foi qui en premier lieu rendait tous leurs efforts possibles.
Eaton, qui deviendrait plus tard un homme d’affaires immensément prospère et un pilier de la communauté de Lansing, a eu un aperçu privilégié du fonctionnement de Johnson par le biais de son travail avec Earvin Sr. à l’usine Fisher Body : « Quand je suis arrivé à l’usine, j’avais dix-huit ans, et nous parlions tout le temps de sport. Johnson, qui ne se confiait rarement à qui que ce soit, m’a parlé de sa pratique du basket au Mississippi. On parlait tout le temps de sport. On allait voir des matchs. Il adorait le basket, mais il aimait tous les sports. »
Et Earvin Sr. adorait les voitures, il adorait les Oldsmobile, il adorait les fabriquer malgré la pression de devoir nourrir sa famille en effectuant des journées doubles cinq ou six jours par semaine, tout cela avec la seule contrepartie de ce petit plaisir personnel le dimanche après-midi. Il semblait logique qu’Earvin le jeune, l’homonyme avec un si grand cœur, ait la ferme volonté de réaliser au centuple les volontés de son père.
La petite caméra vidéo familiale a capté le petit “Junebug” dans les années 1960, et dans ces moments-là, il savait comment crever l’écran, fixant l’objectif de son regard profondément heureux, d’un large sourire, alternant dribbles hauts puis bas, le dos voûté, tête haute tandis qu’il faisait remonter la balle de haut en bas comme un yo-yo. Et il était encore parti en vadrouille, avec des voisins furax du boucan éternel de ce bout de caoutchouc qui rebondissait sur le bitume quand il se levait de bon matin pour aller sur les playgrounds près de l’école de Main Street. Ces playgrounds où il allait souvent passer ses journées d’été à disputer des matchs qui le rendaient follement heureux. Il ne rentrait à la maison que pour un déjeuner rapide avant de retourner jouer, encore et encore ; son existence semblait ne faire qu’un avec ce ballon.
« Les gens pensaient que j’étais fou. Vraiment. Il était 7 h 30 et ils allaient au travail, et ils se disaient : “Il y a ce cinglé de Junebug qui fait des paniers” », a raconté plus tard Johnson.
« C’est toujours le basket. Le basket, jour et nuit. On n’avait pas à se poser la question où il était, on n’avait qu’à aller à Main Street, et il était là avec ses copains », a expliqué un jour son père.
« J’ai un ballon de basket dans les mains depuis l’âge de sept ans. Mon père y a joué au Mississippi et mes deux oncles étaient bons. Je pense que ce sont eux qui m’ont fait commencer », a dit Johnson à l’âge de seize ans.
Être un enfant costaud avait ses propres défis, mais vous ne pouviez pas le voir sur sa photo de classe où Earvin se tenait au dernier rang, avec son large sourire découvrant une dent manquante. « J’étais grand pour mon âge, déjà à l’époque. Mais je voulais quand même jouer avec des enfants de mon âge », a commenté Johnson.
Au primaire, en CE2 et CM1, il regardait très souvent jouer les enfants plus âgés de son école. « Quand les grands partaient du terrain, j’y allais et j’essayais de les imiter. Très vite, ils m’ont invité à jouer avec eux », a-t-il confié au journaliste sportif Fred Stabley.
Il a cité deux garçons plus âgés, Charlie Ford et Bob Riddle, comme étant les principaux coupables de l’avoir invité à jouer avec eux en raison de sa taille. « Ils m’ont fait venir sur le terrain avec les enfants plus âgés. J’étais terrorisé. Ils jouaient et me battaient tout le temps, ça me faisait pleurer », s’est souvenu Johnson.
C’était une réaction curieuse, compte tenu du fait qu’il avait des frères plus âgés, mais le schéma de ses années d’apprentissage avait été mis en place – toujours jouer contre des joueurs plus âgés, plus doués, à quasiment toutes les étapes de sa progression.
« Je me prenais très souvent des tôles, mais j’apprenais », m’a expliqué Johnson un jour.
Le playground de l’école était dur, situé juste à côté d’une route très passante, toute proche de l’autoroute I-496 et de ses grondements de camions incessants. Le Lansing State Journal écrirait plus tard : « Un terrain de basket au bitume craquelé pas plus grand qu’un patio. Des filets en lambeaux, des arceaux qui vacillaient, et une mauvaise passe signifiaient que vous alliez devoir vous faufiler dans le trafic juste à côté de l’école de Main Street. »
À certaines occasions, Earvin Sr. trouvait un peu de temps pour s’échapper là-bas le temps d’un match de 1 contre 1. Son fils l’a un jour évoqué : « Je ne le battais jamais… Vous savez, il m’a enseigné une chose très importante : Ne joue pas contre ton père ! Parce que… il n’y aura pas faute à moins qu’il l’annonce lui-même. Et il connaît toutes les ficelles – te tenir avec un bras, et shooter avec l’autre. Il va te bumper, puis shooter, puis annoncer que tu as fait faute sur lui. Mais je vais vous dire, je l’adorais pour ça, parce que ça m’endurcissait. Je savais que je ne pouvais pas le battre en pleurnichant, et c’était exactement son but. »
“Junebug” pouvait aussi persuader gentiment son frère Larry, ou Quincy, ou même sa sœur cadette Evelyn pour venir jouer là-bas avec lui, et c’était ce que voyaient souvent les passants du quartier, Earvin et son frère Larry qui jouaient l’un contre l’autre. Cependant, si l’un ou l’autre de ses frères et sœurs n’était pas disponible, ce n’était pas gênant.
« Quand j’étais gosse, j’allais jouer contre moi-même, en 1 contre 1 sur tout le terrain pendant l’été », m’a raconté un jour Johnson.
Son monde prit pleinement vie pendant la saison, quand la famille suivait le meneur rookie Dave Bing insuffler de la vie aux Detroit Pistons moribonds. Earvin, comme tous les autres garçons, voulait être quelqu’un sur le terrain de Main Street.
« Je voulais être Dave Bing à Detroit et puis peut-être bien Wilt aux Lakers. Je me disais à moi-même : “Voici Dave. Il prend le tir. Dedans !” Puis j’étais Wilt : “Il conclut par un finger roll. Ouais !” Je mettais toujours le dernier tir pour l’équipe que je voulais faire gagner. Ça m’a aidé à apprendre beaucoup de choses. Comment dribbler, prendre des rebonds et tirer. Je regardais des matchs à la télé et j’avais hâte d’aller sur le terrain pour tenter de nouveaux trucs. »
Son père s’est souvenu de l’époque où son fils était en primaire : « Il aimait Wilt, vous savez. Il voulait être Wilt. » Wilt, le plus grand, le plus puissant et le plus dominant dans le monde des dieux du basket à la télé.
L’école de Main Street n’était pas seulement le terrain de basket de Johnson. C’était le premier endroit où il avait appréhendé le monde, tandis que l’école, et plus généralement Lansing, lui offrait de fascinantes opportunités dans les années 1960.
Eaton lui-même était un de ses deux mentors. Il avait très vite attiré l’attention du jeune Earvin par l’exemple qu’il lui offrait en tant que jeune aspirant homme d’affaires et figure de la communauté noire.
Johnson a également rencontré son autre mentor, Joel Ferguson, lui aussi jeune homme d’affaires noir, à l’école de Main Street. Plus tard, Ferguson deviendrait le premier maire noir de Lansing et il siégerait de longues années au conseil d’administration de l’université d’État de Michigan. Mais à l’époque, dans les années 1960, il n’était qu’un jeune homme responsable du playground et des activités estivales à l’école de Main Street.
« C’est là qu’Earvin a appris à jouer au basket », affirmait fièrement Ferguson en 2020.
Ces circonstances nous apparaissent presque assemblées de toutes pièces, comme si, rétrospectivement, quelqu’un s’était efforcé de concocter une jeunesse révisée de Johnson qui semblerait parfaite. Mais une observation plus détaillée nous confirme que ses années de formation se sont déroulées de manière incroyablement naturelle, de l’école de Main Street jusqu’à ses nombreuses heures passées au Boys Club local2.
Toutefois, tout ne s’est pas déroulé sans heurts ni revers de fortune. À l’âge de neuf ans, il a failli se noyer avant qu’un maître-nageur sauveteur vienne le sortir de la piscine inconscient. Cet incident lui laissera à vie la hantise de se baigner où que ce soit si le niveau d’eau montait au-delà de sa taille.
Pourtant, au-delà de ça, la plupart des incidents de sa jeunesse apparaissent comme modérés et familiers. Son père, par exemple, a découvert un jour que Junebug avait chapardé des friandises à l’épicerie du coin. Il l’avait alors giflé et lui avait ordonné d’aller confesser son crime. Et quand Earvin est devenu adolescent, il est passé maître dans l’art d’esquiver son tour de tondre la pelouse pour passer plus de temps à jouer au basket-ball, tactique typique des ados.
Son père et sa mère ont très souvent déclaré au fil des années que leur fils ne leur avait rarement causé de soucis. Ils l’ont si souvent déclaré que Johnson nous apparaissait parfois presque trop bon.
« Il n’était pas parfait », m’a confié Charles Tucker, mais ces dires s’avéreraient difficiles à prouver d’après les propres souvenirs de Tucker lui-même ainsi que de nombreux autres témoins originaires de Lansing à cette époque.
Très tôt à l’école primaire, il a rencontré son premier véritable rival, Jay Vincent, un grand gaillard qui était au même niveau de classe que lui mais dans une autre école, côté est de Lansing. Cette rivalité présageait de la carrière de Johnson jalonnée, pour le meilleur, de rivaux extraordinaires dans la compétition, de Larry Bird à Isiah Thomas en passant par Michael Jordan. Mais après ses propres frères, son premier rival a été ce grand gaillard de l’autre côté de la ville.
Vincent l’a rappelé lors d’une interview en 2019 : « J’ai rencontré Earvin Johnson en CE2. Il jouait à Main Street. On avait tous les deux neuf ans. Je jouais à Holmes Street, ils sont venus nous jouer chez nous, ce que je raconte encore aujourd’hui. Nous avons finalement gagné ce match d’un point, et Magic est allé voir le gars qui affichait le score, et juste comme ça, ça a été un tour de magie ou un truc du genre. Comme ils ont changé le score, ils ont gagné. Et je raconte tout le temps cette histoire. On n’arrête pas de se marrer avec cette histoire. Mais c’est arrivé avant qu’on l’appelle Magic, il a fait ce tour de magie. »
Ces premières rencontres se sont avérées être un avant-goût, à petite échelle, d’une rivalité qui se poursuivrait au lycée, jusqu’à ce qu’ils deviennent coéquipiers à l’université.
En CE2, “Junebug” montrait déjà un penchant pour cueillir les rebonds et partir en contre-attaque, comme l’a rappelé Vincent : « On faisait à peu près la même taille. On était tout jeunes, neuf ans, et on faisait environ 1,50 m. On était plutôt grands pour notre âge. Mais lui, c’était un gars vraiment mince. J’ai été toujours été plus costaud que lui, vous savez. »
Mis ensemble, ces éléments renforcent le fait que, plus que tout autre, Main Street a été l’endroit où il a commencé à montrer sa personnalité, une grande intelligence émotionnelle et beaucoup de ruse. Ces traits de caractère revenaient sans cesse dans la bouche de sa mère, partout où elle allait dans Lansing.
Christine Johnson s’est souvenue d’avoir croisé en 1992 un des professeurs d’école d’Earvin. Cette enseignante lui a raconté l’histoire d’une classe dont faisait partie Earvin et qui avait sombré dans le chaos. « Elle a éclaté de rire en me racontant cette anecdote sur lui. C’était le premier jour d’école dans sa première année d’enseignement. Earvin s’est levé et a demandé à ses camarades de classe de s’asseoir, de bien se tenir et d’écouter le professeur. Elle a raconté que tout le monde s’est arrêté et a fait exactement ce qu’il avait demandé », m’a raconté sa maman.
Le professeur de cette histoire était probablement Greta Dart, qui a été sa maîtresse en classe CM2. Jeune, blonde aux yeux bleus, elle mesurait à peine 1,50 m et a rapidement fait d’Earvin son chouchou, qui a rappelé plus tard qu’il avait le béguin pour elle. Son mari, Jim, conduisait un camion à boissons, et il l’a coaché plus tard en basket jeunes. Les Dart, qui n’avaient pas d’enfants, ont été ses premières relations de confiance avec des Blancs.
À l’école, quand les garçons voulaient monter une équipe et qu’ils avaient besoin d’un adulte pour les superviser, Jim Dart, fan de basket lui-même qui jouait dans des rec leagues3 de la ville, est devenu ce que Johnson appellerait plus tard son premier coach.
« Jim m’a coaché en 6e et il a beaucoup compté pour moi. Il a vraiment été très important pour moi. Il m’a envoyé à plusieurs camps d’entraînement et j’ai eu l’occasion d’y apprendre beaucoup de choses », a confié Johnson au State Journal lorsqu’il était en classe de première au lycée.
Très vite, Dart a emmené le jeune Earvin avec lui sur sa tournée de livraison de boissons dans des épiceries de la ville et il plaisantait en disant que sa tournée durait beaucoup plus longtemps parce qu’Earvin engageait toujours la conversation avec les gens qui se trouvaient dans les magasins.
« Je l’ai embauché un jour pour tondre la pelouse, et je pensais que le boulot allait être fait car j’entendais le bruit de la tondeuse. Et quand je suis allé jeter un coup d’œil, il y avait la tondeuse qui tournait en rond à un bout du jardin et Earvin à l’autre bout en pleine conversation avec quelqu’un », a confié Jim Dart au journaliste Joseph Dalton.
Au fil des années, les Dart sont devenus comme une deuxième famille pour lui – Johnson les a décrits comme étant ses parrains. Ils l’emmenaient à des événements, l’aidaient à payer les camps d’entraînement et d’autres opportunités, ils suivaient son travail à l’école, parmi d’autres choses, et ils lui apportaient un peu de soulagement en marge de sa vie dans une petite maison exiguë sur Middle Street.
Il ne faut pas longtemps à un enseignant d’école publique pour identifier leurs alliés et leurs chouchous dans une classe, ce qui voulait dire que la prise de conscience de la nature extrêmement positive de ce grand gaillard qui s’appelait Earvin allait rapidement se répandre parmi les enseignants de l’école, et ce dès ses premiers jours au sein de l’établissement.
« C’était un garçon facile à vivre, un bon élève », a confié un jour au Lansing State Journal Dorothy Tomaschek, une de ses maîtresses d’école.
En CM2, il mesurait 1,65 m, puis 1,70 m, et il grandissait encore. Sa taille signifiait qu’il y avait quasiment une course entre sa personnalité et le sport qu’il adorait. Et très vite, il serait difficile pour quiconque de distinguer l’une de l’autre, tellement il était profondément investi dans le basket depuis son plus jeune âge.
Cependant, une priorité allait parfois devoir être posée, cette corvée reviendrait à Greta Dart. Lorsque ses résultats scolaires commençaient à souffrir, elle insistait pour qu’il manque un match de championnat jeunes pour rattraper le travail qu’il avait manqué.
« Elle le disciplinait vraiment bien. Il racontait toujours cette histoire et tout le monde savait qu’elle ne le laissait pas jouer un match du championnat de basket s’il n’avait pas bien travaillé en classe », a rappelé en 2019 son ancien coach au lycée, George Fox.
Il est important de noter que l’adolescent Johnson racontait cette anecdote le concernant à ses coaches de lycée. Déjà, son intelligence émotionnelle à l’œuvre, par le simple fait de raconter cette histoire, établissait le fait qu’il était humble et prêt à montrer les valeurs qu’il partageait avec ses coaches. Il est frappant qu’un lycéen se sente aussi à l’aise de partager autant de son histoire personnelle avec ses coaches.
Plus important encore, c’était un coup de force précoce de Johnson qui essayait de voir si sa volonté personnelle pouvait surpasser les injections de son professeur. Johnson s’est souvenu qu’il s’était présenté pour disputer un match, mais qu’il s’était vu refoulé et contraint de suivre la rencontre du banc de touche, fulminant intérieurement.
Il s’est rappelé sa colère et sa déception grandissantes au point que sa relation avec Greta Dart en a pâti tout le mois suivant. Cependant, il ne faisait aucun doute que le message était bien passé. Il finirait par faire amende honorable, tout en ayant une meilleure appréciation de l’implication de Great concernant son bien-être général.
Mais un autre message était aussi passé. Son amour pour le basket était total et entier. Et tout ce qui se mettait entre lui et le basket pouvait amener des réactions négatives.
 
Des changements
À cette époque, le point central de l’implication spirituelle de sa mère, c’était l’église de l’Union baptiste missionnaire de Lansing, un pilier de sa famille depuis des générations. Mais un jour, une prosélyte de l’Église adventiste du septième jour est venue frapper à sa porte. Christine Johnson avait depuis longtemps fait de l’étude de la Bible un pilier de sa vie déjà bien remplie, et ses discussions avec cette femme l’ont d’abord intriguée, puis fait effectuer un changement majeur dans sa vie et celle de sa famille.
L’Église adventiste du septième jour est d’obédience majoritairement protestante. Elle est réputée suivre des règles des luthériens, des arminiens et des anabaptistes, parmi d’autres éléments dont le judaïsme orthodoxe. Toutefois, son centre d’intérêt est l’interprétation des règles, ce qui mène à la croyance que samedi est le 7e jour de la semaine et donc le jour du sabbat. L’observance du sabbat commence en fait au coucher du soleil le vendredi soir et se termine au coucher du soleil le samedi soir. La foi exige toute une vie d’efforts consacrés à comprendre la Bible, à être productif, à éviter de manger du porc, certains poissons ainsi que d’autres animaux que la Bible juge impurs.
Christine Johnson a rapidement adopté le mode de vie des adventistes du septième jour comme une approche plus profonde de sa foi. Il en est résulté un bouleversement qui a plongé sa famille, au mode de vie soigneusement orchestré, dans le chaos. Ses filles se sont apparemment alignées sur elle dans ce changement, tandis que les garçons se sont rangés du côté de leur père, qui est resté attaché à sa foi baptiste, ses sandwiches au jambon et tout le reste.
Le monde des Johnson était construit sur une activité et un travail non-stop six jours par semaine, et l’église le dimanche. Earvin Sr. était sérieux et ancré dans sa foi (son père Jesse, à l’époque en Alabama, était un diacre). La nouvelle foi de la maman, recalibrait leur vie à sabbat du samedi strict (grosso modo, aucune activité du vendredi soir jusqu’à 17 heures le samedi).
La passion dévorante de leur fils pour le basket se centrait le plus souvent sur les matchs de ligues de jeunes le samedi matin, et la nouvelle foi de la mère menaçait à la fois la présence du fils aux matchs du lycée le vendredi soir et aux événements de ligue jeunes le samedi.
Pendant des mois, c’était comme si quelqu’un avait balancé une bombe dans leur vie, jusqu’à ce qu’Earvin Sr. trouve finalement une solution. Il a décidé d’aller à l’église avec sa femme le samedi puis de renoncer à sa messe baptiste du dimanche. Cela a permis à leur mariage d’aller de l’avant dans une nouvelle harmonie née d’un sacrifice partagé l’un pour l’autre, au grand soulagement de leurs enfants.
Ainsi, il n’est pas surprenant que ce conflit ait laissé le jeune Earvin pendant un temps dans la confusion au sujet de sa vie spirituelle. Ses coaches de lycée ne se souviennent pas qu’il ait évoqué ouvertement la religion, ni quoi ce soit concernant la prière avant les matchs, ni quelque autre activité qui relèverait de la foi. C’était presque comme s’il évitait le sujet après la crise familiale.
« Certaines personnes parlent de religion, d’autres la vivent », a dit Charles Tucker, un ami de la famille, en précisant qu’il fallait être très prudent et ne pas voir dans l’évitement de Johnson une approche ouvertement religieuse de sa pratique du basket.
Après tout, le temps qu’il passait à l’église avec son père semblait être une autre histoire. Sa présence à l’église s’intégrait dans une sorte de routine familiale. Leon Stokes, qui était en CM2, un an derrière Earvin, s’est souvenu d’être allé au catéchisme avec lui un dimanche à l’Union baptiste missionnaire à cette époque : « Très souvent, quand notre maîtresse nous posait une question, c’était généralement Earvin ou moi qui levions la main pour y répondre. » Stokes serait plus tard président de la National Honor Society4 et coéquipier de Johnson dans son lycée.
Johnson a même chanté dans la chorale avec Earvin Sr. En fait, son amour de la musique et du chant semblait si fort depuis son enfance que sa mère en était venue à espérer que ce soit sa vocation. En dehors de la chorale, il chantait partout. Il « carillonnait » au coin de la rue derrière ses amis qui chantaient a capella en procession les grands tubes soul de l’époque. Sous la douche. En toute occasion, que ce soit en famille ou entre amis, il pouvait se trouver à pousser la chansonnette.
« On se trouvait vraiment bien sur “My Girl” », a-t-il raconté à l’âge de onze ans, de cette époque où, avec ses amis, il chantait au coin de Middle Street et de William Street, en effectuant la chorégraphie des Temptations. « On faisait toujours tous les pas – croiser les jambes, pas de côté, coup de pied en avant. Et, bien sûr, quand c’était votre tour de chanter cette partie qui fait “my girl”, vous deviez croiser vos mains jusqu’à hauteur de vos épaules, pour recouvrir votre cœur. »
Malgré sa première approche plutôt désagréable avec les adventistes du septième jour et les enseignants qui lui ont fait manquer des matchs de basket, sa vie était saine, heureuse, à presque tout point de vue.
Tout a commencé là, d’une fusion de son jeu, d’une chanson et d’un rythme, pour donner cette façon unique qu’il avait d’aborder l’expression publique, la « performance », telle que Johnson l’expliquerait plus tard au journaliste Joseph Dalton en 1980 : « Soit vous êtes bon, soit vous ne l’êtes pas. C’est soit l’un, soit l’autre – vous ne pouvez pas être l’entre les deux. Vous savez quand vous n’êtes pas bon ; c’est quand le public s’ennuie. Mais si vous le faites danser tout le temps, là, vous pouvez vous dire que vous êtes bon. C’est une grande part de moi-même. Ma musique. »
Dans cette veine, son basket à l’école élémentaire et son omniprésence sur le playground commençaient à lui donner une certaine notoriété et il adorait ça, il adorait être connu comme un jeune qui adorait le basket et qui y jouait tout le temps.
En plus d’aller à l’église avec Johnson, Leon Stokes s’est souvenu de l’avoir vu sur le playground quand il était en 6e. « Je me souviens très bien d’Earvin qui faisait des passes aveugles même dans les moments décisifs », m’a confié Stokes dans une interview en 2020, ajoutant que ce genre de passes n’étaient pas monnaie courante à cette époque et encore moins sur les playgrounds des écoles primaires.
En fait, la confiance de Johnson dans son basket semblait grandir chaque jour, même si sa confiance dans d’autres domaines semblait s’effondrer. Ceux qui le connaissaient à l’époque l’ont décrit comme étant véritablement paumé, un état pondéré et caché d’une certaine manière par son sourire et son comportement. Et il y avait un autre problème sous-jacent qui commençait à miner son estime personnelle et qu’il cherchait à dissimuler.
Toutefois, il devenait de plus en plus évident pour ses professeurs qu’Earving avait des problèmes de lecture, qu’il souffrait de dyslexie. Il dira plus tard qu’en certaines circonstances ces problèmes l’avaient placé dans des situations très gênantes au début de sa scolarité. Au collège, sa dyslexie lui avait fait prendre presque deux ans de retard par rapport aux tests de lecture. Les chercheurs commençaient tout juste à comprendre que la dyslexie venait de problèmes de perception plutôt que d’un manque d’intelligence. Mais ce n’était pas quelque chose dont il avait conscience, et à mesure que ce problème se révélait, son malaise n’en était que plus grand.
Plus tard, il se souviendrait qu’à un moment, Greta Dart lui avait suggéré de suivre des cours d’été pour rattraper son retard en lecture. Ce n’était pas une chose qu’Earvin voulait faire. L’été était sa saison personnelle. Mais il était d’accord afin de solutionner ces problèmes.
Durant toute sa jeunesse, il avait contrebalancé ses difficultés de lecture en faisant montre d’une maturité et d’une intelligence émotionnelle exceptionnelles. Sa compréhension innée des gens et sa façon de communiquer avec eux lui permettaient de paraître à un haut niveau dans la vie de tous les jours. Par exemple, ses coaches de lycée ont été très surpris, des années plus tard, d’apprendre sa dyslexie. Pour eux, il était l’exemple d’un apprenant efficace, un de ceux qui pouvaient gérer des informations complexes puis les communiquer à leurs coéquipiers, un trait de caractère basé sur son évidente capacité à écouter attentivement. Ses coaches ne se sont jamais souvenus d’avoir à dire une chose plus d’une fois à Earvin Johnson. Il absorbait tout immédiatement, ce qui faisait de lui un élément très agréable à coacher.
Les experts disent aujourd’hui qu’un enfant peut s’adapter à la dyslexie s’il est très impliqué sur ses centres d’intérêt. À l’évidence, pour Earvin le jeune, ces centres d’intérêt étaient le basket et la musique, tous deux très favorisés par l’émergence de la télévision, qui a marqué presque tout le monde de la génération de la fin du baby-boom. Et ce n’étaient pas seulement les matchs de NBA, des universités ou d’autres sports. Lui et ses frères et sœurs s’asseyaient devant le poste de télévision, fascinés par tout l’éventail de propositions. Ils regardaient régulièrement des émissions des sixties qui ne comportaient principalement que des acteurs blancs, Mannix, The Man From U.N.C.L.E.5, Barnaby Jones et autres. Et les chaînes commençaient à diffuser des émissions centrées sur la vie des Noirs, telles que Sanford and Son, Julia and The Flip Wilson Show. Ou bien, Johnson pouvait aller se poser un dimanche après-midi au cinéma du coin, les yeux écarquillés sur le grand écran. C’était pour lui un immense endroit où il avait le bonheur et le loisir de se projeter dans son avenir.
Comme tous ceux de sa génération, les films et les programmes télévisés l’aidaient à développer ses idées et ses rêves. Tout aussi importantes pour une jeunesse afro-américaine au début des années 1970, les sitcoms et les téléfilms lui donnaient un aperçu plus éclairant de ce qu’était un monde dominé par les Blancs, ce qui tombait dans un timing parfait. Avant même qu’il ait eu le temps le temps de le contempler, ce monde, défini par sa « musique », serait bientôt sur lui.


 

1. Spectacle américain créé vers la fin des années 1820, où figuraient chants, danses, musique, intermèdes comiques, interprétés d’abord par des acteurs blancs qui se noircissaient le visage (blackface), puis, surtout après la guerre de Sécession, par des Noirs eux-mêmes. Les Noirs de ces spectacles apparaissaient généralement comme ignorants, stupides, superstitieux, joyeux et doués pour la danse et la musique.
2. Sorte de MJC américaine fondée en 1860 et dont le siège est basé à Atlanta.
3. Ligues récréatives.
4. Organisation nationale américaine qui récompense les bons lycéens.
5. Des agents très spéciaux.
Chapitre 3
Prenez le bus !
En grandissant ensemble, Earvin et son frère Larry ont entretenu une saine rivalité, et pas seulement au basket. Ces deux adolescents costauds partageaient même un lit dans la maison surpeuplée des Johnson, ce qui voulait dire que par de nombreuses nuits froides du Michigan, ils entamaient un véritable bras de fer pour savoir qui tirerait les couvertures à lui et qui se réveillerait en plein milieu d’un doux rêve.
Mais quand il s’agissait du basket, leur relation était profonde.
Larry avait plus de deux ans de plus, mais Earvin était plus grand. Aiguisés par l’amour évident de leur père pour le basket, ils ont tous les deux abordé ce sport avec la passion effrénée qui définissait depuis longtemps les meilleurs joueurs. Cela est apparu comme une évidence au vu de leur technique – c’est toujours un indice parlant pour les coaches qui savent ainsi quels joueurs ont consacré beaucoup de temps à jouer au basket et à expérimenter toutes ses différentes facettes. En bref, Earvin et Larry étaient à fond dans le basket.
Comme dans toute rivalité de fratrie, celle-ci produisait également une grande synergie. Après tout, Larry avait été le principal sparring-partner d’Earvin lors de la plupart de ces sorties matinales sur les playgrounds, et comme tel, on doit lui faire crédit de contributions majeures dans les progrès d’Earvin, dont celle très importante du style.
Dale Beard, ami, coéquipier de lycée et enfin témoin au mariage de Johnson en 1991 m’a raconté ses souvenirs : « Larry était lui-même un très bon joueur. Earvin voulait toujours être Wilt Chamberlain, et Larry voulait être Earl “The Pearl” Monroe. » Ou bien Walt Frazier, ou tout autre meneur star ayant été vu sur le petit écran cette semaine-là. Il est certain qu’Earl The Pearl – aussi appelé Black Jesus – avait tapé dans l’œil de Larry – et très vite dans celui d’Earvin aussi – avec son arsenal de moves qui étaient totalement nouveaux et très audacieux à cette époque.
« J’allais voir Larry sur le playground. C’était le deuxième meilleur Earl Monroe, très proche d’Earl Monroe lui-même. Larry savait vraiment jouer », m’a raconté Leon Stokes, un des coéquipiers d’Earvin au lycée et qui, enfant, avait passé de nombreuses heures à regarder les joueurs plus âgés sur le terrain de Main Street.
En 2019, Dale Beard a déclaré dans une interview : « Ces deux-là jouaient très souvent sur les playgrounds. Il voyait à travers son frère Larry comment Earl The Pearl faisait le spin move, le double clutch1 et le double pump2 et tous ces genres de trucs. Earv voyait tout ça. Il disait : “Tu vois, Larry veut être Earl Monroe, et moi je veux être Wilt Chamberlain.” Donc il faisait un mixte des deux joueurs dans son jeu. »
Très vite, Earvin a eu ses propres idées fascinantes sur Earl The Pearl, qui ont été stimulées par l’un des amis de son père qui lui a dit que Monroe était aussi surnommé Black Magic.
Johnson expliquera plus tard que lorsqu’il jouait contre lui-même tout terrain, il était Wilt d’un côté et Earl The Pearl de l’autre. Ces moments lui ont ouvert l’esprit plus largement sur la façon dont il aimait jouer au basket, d’après ce que m’a expliqué Dale Beard en 2019 dans une interview : « Je pense qu’en faisant cela, et en développant des aptitudes de meneur avec la taille qu’il faisait, ça l’a amené plus loin. »
Plus loin, en effet. Cela a formé l’essence du joueur Earvin Johnson.
Rétrospectivement, il était extraordinaire que ce grand gabarit d’Earvin à la croissance rapide ait réussi à éviter la maladresse habituelle liée à son âge et qu’il ait réussi à incorporer de tels gestes techniques dans son jeu. Il mesurait 1,83 m à son entrée en classe de 5e et il continuait de grandir, mesurant 1,95 m deux ans plus tard avant d’entrer au lycée. Il a expliqué plus tard qu’il avait évité cette phase de maladresse que traversent les adolescents car il jouait au basket littéralement tout le temps.
Et très souvent dans la vie du jeune Johnson, il y avait Larry qui lui apportait une source de confrontation constante et un exemple à reproduire. Et mieux que tout cela, cette rivalité formerait la base d’un amour fraternel qu’Earvin et Larry ont continué de partager toute leur vie.
Tristement, cela créerait également les racines d’une profonde douleur qui viendrait tracasser la famille pendant des décennies et mettre des problèmes très complexes à résoudre dans la jeunesse d’Earvin.
Dans leur adolescence, les frères mettaient de grands espoirs dans le fait de jouer un jour au lycée Sexton, à deux pas de chez eux, et qui représentait à bien des égards le centre de la communauté noire. Un de leurs plus grands plaisirs était d’aller voir des matchs de basket à Sexton, la seule école de l’agglomération de Lansing qui avait remporté deux championnats d’État, d’affilée, au début des années 1960 avec le fameux coach Clayton Kowalk.
La salle de Sexton était un vrai chaudron les soirs de match, et les deux frères s’y projetaient et s’y voyaient plus tard en joueurs stars. C’était le genre de pensées qu’ils emmenaient avec eux avant de s’endormir sur leurs rêves d’adolescents.
Toutefois, tout cela a changé lorsqu’un grand changement social est venu bouleverser leur vie : les plus âgés des frères et sœurs – Larry, Lily, Pearl et Quincy – devraient dorénavant se lever tôt tous les matins et prendre le bus pour traverser la ville afin de se rendre à Everett, le lycée blanc. Cette décision faisait partie du plan municipal pour favoriser l’intégration raciale dans les écoles de Lansing en affrétant des bus pour convoyer les élèves noirs au lycée Everett. Elle avait rendu les Johnson d’autant plus perplexes que Sexton, l’école à deux pas chez eux, avait déjà un équilibre racial remarquable parmi ses élèves.
Ce grand changement est également intervenu alors que la famille Johnson était encore en train de s’adapter à la nouvelle foi de Christine, ce qui ne faisait qu’ajouter au bouleversement familial. Mais le conseil municipal leur a dit qu’ils devaient prendre le bus, alors ils ont pris le bus. Les frères et sœurs plus âgés d’Earvin ont rejoint un groupe d’environ cent élèves afro-américains qui se rendaient chaque jour au lycée Everett. À l’époque, le lycée Everett avait une population de 2 500 élèves à 99 % blancs.
Le but spécifique de ce service de bus était de commencer le processus de mixité des Noirs et des Blancs dans les écoles, pour qu’ils apprennent plus les uns des autres. Le système scolaire souhaitait augmenter chaque année le nombre d’élèves noirs acheminés en bus à Everett, c’était une sorte de galop d’essai concernant un mouvement plus vaste d’intégration.
Beaucoup d’autres instances scolaires dans des États du nord et de l’ouest ont été soumises à des décisions de la cour fédérale d’acheminer des élèves par bus pour favoriser l’intégration. Lansing elle-même n’avait aucune injonction fédérale à l’époque, mais les responsables académiques avaient lancé cette opération de bus par anticipation d’un changement obligatoire. Malgré un effort pour éradiquer la ségrégation de manière uniforme dans tout le pays à l’aube des années 1970, il n’en demeurait pas moins que dans de nombreux endroits, la simple idée de ce service de bus déchaînait des mouvements de colère et de violence sporadiques. À Lansing, ce plan impliquait également l’intégration des écoles élémentaires, qui avaient traditionnellement été liées à leur quartier.
Ni les Noirs ni les Blancs n’étaient satisfaits de cette solution. En fait, les responsables académiques de Lansing ont dû se remettre en question devant un référendum révocatoire qui a fait perdre son siège à une majorité d’entre eux.
À Everett, les troubles ont démarré presque immédiatement lorsque des élèves blancs ont jeté des pierres aux premiers bus qui transportaient des élèves noirs. Cet incident a fait que de nombreux élèves, dont les Johnson, se sont demandé pourquoi on les avait détournés de leurs amis pour devoir faire face à une telle hostilité dans un endroit qui leur était étranger. Ces animosités raciales ont gangrené le lycée Everett pendant des années à travers une période d’adaptation très dure. À un moment donné, les responsables de la communauté scolaire ont été obligés de fermer l’école pendant plusieurs jours pour que les tensions s’apaisent. Les premiers heurts ont naturellement fait croître l’inquiétude des parents, dont les Johnson.
Malgré leur réticence et malgré cette situation conflictuelle, les enfants Johnson avaient reçu l’instruction de leurs parents d’être de bons élèves et de bons citoyens à Everett. De fait, les membres de la famille Johnson étaient déjà reconnus dans la communauté noire pour leur approche honnête et respectueuse vis-à-vis de l’école et du travail. Malgré cela, Lily Pearl, future enseignante elle-même, et son frère Larry rentraient chaque jour à la maison en racontant à quel point ils n’aimaient pas ce qu’ils devaient vivre à Everett. Larry, en particulier, avait presque immédiatement éprouvé des difficultés à s’adapter à cette nouvelle école. Il détestait cette expérience, ce qui faisait qu’il s’éloignait de sa famille et de ses camarades de classe, physiquement et émotionnellement. Il m’a été dit qu’il arrivait très régulièrement en retard en classe et même qu’il séchait parfois les cours.
Une première scène de choix pour les enfants Johnson leur a été offerte grâce à leur lien avec le coach de l’équipe de basket d’Everett, George Fox, également prof de sciences sociales3. Lors d’une série d’interviews en 2019, Fox s’est souvenu que les frères et sœurs Johnson l’avaient rencontré dans les couloirs du lycée et lui avaient fait l’éloge de leur frère cadet, pourtant déjà de grande taille, et dont toute la ville parlait comme étant le joueur du collège Dwight Rich.
« Ils n’arrêtaient pas de venir me voir et de me parler de lui et de ce qu’il faisait », m’a confié Fox. La situation de Larry a semblé brièvement s’améliorer en cette fin d’automne 1972, lorsqu’il a intégré l’équipe II du lycée à seize ans, en classe de seconde. Toutefois, cette vague heureuse fut de courte durée.
Quelques jours seulement avant Noël, la nouvelle est tombée que le staff de coaching envisageait d’écarter cinq garçons noirs, dont Larry, de l’équipe II. Cette situation a sidéré toute la famille Johnson, et avec un timing qui rendait les choses d’autant plus cruelles que ses garçons étaient parmi les tout premiers sportifs noirs à avoir jamais défendu les couleurs d’Everett. Earvin a été immédiatement furieux de cela, et il s’est inquiété du fait que lui aussi se retrouve obligé de prendre le bus dans deux ans, lorsqu’il serait en classe de seconde (à l’époque, le lycée de Lansing ne commençait qu’en seconde).
Alors, ce drame a ébranlé la famille Johnson pendant des mois puis l’a ensuite hantée durant des décennies avec des questions restées sans réponses à propos d’une décision qui avait envoyé Larry sur un chemin de vie très sombre.
L’éviction de Larry de l’équipe ne s’est pas faite par manque d’efforts, comme l’ont révélé ses coaches dans des interviews de 2019. En fait, d’après ce qu’ont rappelé ses coaches, Larry jouait avec hargne à l’entraînement et en matchs. Mais il n’y avait aucune sorte de mécontentement ni de mutinerie envers ses coaches, qui ont d’ailleurs rappelé qu’en aucun cas Larry n’était aussi doué que son frère cadet qui était pourtant plus grand que lui. Mais encore une fois, qui était plus doué qu’Earvin ?
Quant à leur exclusion, les cinq joueurs avaient apparemment été en retard à l’entraînement ou bien en avaient manqué suffisamment sans excuse pour amener leur coach, un prof de sciences sociales du nom de Pat Holland, à lancer la procédure pour les exclure de l’effectif.
Holland s’est rappelé qu’il avait tout d’abord consulté son supérieur, George Fox, le coach de l’équipe I d’Everett, sur le fait que les garçons avaient manqué l’entraînement sans justificatif, et il a été décidé qu’ils devaient partir. Holland n’était que dans sa deuxième saison en tant que coach de l’équipe II et assistant coach de Fox pour l’équipe I. C’était également la première fois de sa vie qu’il coachait un groupe d’Afro-Américains.
Face à cette exclusion, les cinq joueurs avaient demandé que Charles Tucker, un doctorant en psychologie qui travaillait à mi-temps pour les écoles de Lansing, soit sollicité en tant que médiateur.
Pat Holland a estimé que cette requête était raisonnable. Il avait des rapports amicaux avec Tucker, qui était très populaire parmi les étudiants. De plus, ce psychologue semblait être la personne idéale pour ce rôle de médiation. Au-delà de son travail universitaire, Tucker avait un CV basket impressionnant : passant d’une nomination all-city au lycée, à Kalamazoo, à junior all-american à l’université Kellog, avant un passage un peu décevant à l’université Western Michigan, suivi par des participations à plusieurs camps d’entraînement professionnels avant d’être coupé et de décider de retourner à Western Michigan pour y passer son diplôme. Même durant ses études, Tucker a continué à jouer au basket, le soir et les week-ends, en Continental Basketball League.
Ce psychologue était en quelque sorte toujours en mission pour montrer qu’il restait un excellent joueur, comme Pat Holland, le coach de l’équipe II, l’avait découvert à ses dépens l’année précédente lors d’un match interne à l’université.
Holland m’a narré cette anecdote en 2019 : « Je monte en attaque et Tucker m’envoie la balle. Je la reçois en pleine tête. C’était la première fois que je jouais avec lui. Je savais qu’il avait la réputation d’être un bon joueur. »
Holland s’est senti humilié et il a éprouvé de la colère à propos de cet incident. Il a fait un scandale auprès de Tucker qui l’a sèchement réprimandé en lui disant de toujours voir le ballon et d’être toujours prêt à le recevoir, ce qui n’a fait qu’irriter davantage Holland.
Toutefois, il n’a pas fallu bien longtemps avant que les deux jeunes hommes se rapprochent et se marrent un bon coup à propos de cette histoire. « C’était marrant. Il était sincèrement désolé. Il ne voulait pas me mettre dans une situation embarrassante », s’est souvenu Holland.
Alors au milieu de la vingtaine, Tucker avait été dépêché par le système scolaire, durant les premiers temps des convoyages en bus, pour être une personne ressource au service des élèves et des enseignants afin de les aider à résoudre les problèmes et à mieux appréhender la situation. Très rapidement, le psychologue s’est fait une réputation d’arrondisseur d’angles, une personne capable d’équité et capable de relativiser les choses. La confiance était en effet très fragile en ces premières années de « busing »4, mais il ne fait absolument aucun doute, d’après les faits documentés et d’après les souvenirs des gens, que Tucker y a largement contribué.
Ces garçons qui étaient dans l’équipe d’Holland voulaient raconter leur histoire directement à Tucker, sans l’entremise du coach, et cela ne posait pas de problème à Holland. En tant qu’observateur plutôt neutre de la diversité des gens qui composaient l’environnement de l’école, Tucker n’avait décelé aucune animosité raciale chez Holland. « C’était un bon coach et un gars honnête avec qui on pouvait travailler et dialoguer avec les jeunes », m’a expliqué Tucker en 2019 au cours d’une interview.
Après tout, les attentes d’Holland concernant la présence des joueurs à tous les entraînements, à l’heure et en tenue, était une pratique plutôt répandue, et c’était une valeur que Tucker lui-même avait longtemps partagée en tant que joueur, au lycée, à l’université, et chez les pros.
Étant donné le contexte de l’époque, Holland semblait s’estimer heureux d’avoir le soutien de quelqu’un comme Tucker pour gérer la situation. Toutefois, le profil de Tucker était celui d’un individu complètement différent de ce qui se faisait à cette époque. À l’évidence, il était intelligent, avisé, et il avait réussi, mais il passerait des décennies dans le système scolaire de Lansing tout en ne faisant que peu d’efforts pour adopter les modèles comportementaux qui étaient l’apanage des hommes hautement instruits dont il faisait partie.
À l’époque, son travail a été encensé à la fois dans les journaux de Lansing et ceux de Detroit, où il expliquait son approche du langage. Il soutenait la thèse que le langage utilisé par les Afro-Américains dans le Sud était un dialecte légitime, et que le système scolaire échouait dans sa mission lorsqu’il établissait l’anglais standard comme une quasi-barrière pour les élèves noirs, les laissant dans une situation de critique constante de la part de leurs enseignants.
Son projet était d’abolir la barrière du langage en aidant les élèves à s’adapter. Tucker a déclaré à un journaliste de Detroit qu’il continuait de respecter l’anglais standard mais qu’il cherchait de meilleurs moyens pour que les élèves acquièrent un niveau de confiance suffisant dans ce nouvel environnement de l’intégration.
Au début des années 1970, c’était bien évidemment une position audacieuse à défendre pour un jeune étudiant afro-américain, mais Tucker savait de quoi il parlait, si l’on peut dire. Ce qui faisait que son discours fonctionnait, c’était qu’il s’en donnait les moyens. Il réussissait dans ce qu’il faisait, qui était de donner aux élèves dont il s’occupait des conseils francs sur les circonstances auxquelles ils étaient confrontés avec l’intégration.
Tel que Tucker voyait sa mission, sa tâche première était d’être capable de communiquer avec la plupart des jeunes qui se retrouvaient dans ce système. Ainsi, il était très fier d’avoir ce qu’il appelait une image « street ». Le temps viendrait confirmer qu’il analysait les gens avec une grande vivacité d’esprit, leurs peurs, leurs motivations et leurs comportements, et qu’il utilisait cette capacité pour calmer et rassurer les deux camps de part et d’autre du fossé racial dans les écoles de la ville.
Tucker m’a dit qu’il mesurait 1,83 m, mais qu’il n’avait pas du tout une stature imposante. Certains le considéraient comme froid, voire méprisant parfois, mais ce n’est pas ce que démontrent ses actes. Si une faute pouvait lui être reprochée, c’était que sa confiance en lui et une aura « cool » lui faisaient parfois négliger certains détails. Mais avec le recul, beaucoup de ses pairs et de ses collègues de travail l’ont considéré comme un rouage absolument essentiel à toutes les bonnes choses qui se sont finalement produites à Everett dans les années 1970.
Pat Holland s’est souvenu d’avoir eu une confiance absolue en ce psychologue pour intermédier dans cette situation. « Tucker se sentait, comme ils disent, bien dans sa peau. Je veux dire, il n’avait pas peur de prendre des mesures à l’encontre de ces jeunes, vous savez, évidemment. Il n’était pas là pour démontrer que j’aurais dû leur donner une seconde chance parce qu’il était Noir et qu’ils étaient Noirs. Il était là pour qu’une décision juste soit prise. C’était fondamentalement ce que j’attendais de lui, et je pensais que ce dossier était limpide et clair à résoudre », m’a dit le coach.
Ceux qui le connaissaient le mieux savaient que la vie de Tucker était pour une grande part guidée par sa foi, au point où non seulement il parlait ouvertement de sa croyance chrétienne, mais il cherchait aussi à l’utiliser comme un guide pour ses actes dans sa pratique de psychologue. Natif du Mississippi, Tucker avait en proie à un racisme très violent dans sa vie, et il en était très conscient, pourtant, il semblait également enfermé dans une approche tempérée par la compréhension que beaucoup de gens de cette époque étaient aveuglés par leur propre attitude raciste.
Tucker, comme les Johnson et beaucoup de familles afro-américaines de la communauté noire de Lansing, était arrivé là en provenance du Mississippi où, comme toutes ces familles, il avait eu à subir toute la dureté du climat raciste qui régnait dans cet État. La vie qu’ils avaient trouvée en migrant au Michigan n’était pas parfaite, mais elle était de loin bien meilleure.
En 1972, Tucker venait de prendre un rôle qu’il tiendrait durant toute la durée des gros problèmes d’intégration que traverserait Lansing, et bien au-delà, durant des décennies en fait, au point qu’il officiait toujours au poste de psychologue scolaire à Lansing en 2019. Sa première décennie dans le système scolaire a été une étape marquée par des éruptions périodiques de conflits raciaux, de combats et autres problèmes. À certains moments, c’était suffisamment sérieux pour que certaines écoles, en plus d’Everett, soient fermées pendant plusieurs jours pour que le tension retombe.
« Cela se déroulait dans tout le pays, toute cette opération de “busing”, ces affaires de ségrégation. Et il y avait beaucoup d’effets de posture et de résistances identitaires. Et bien sûr, chacun voulait rester dans sa propre communauté, dans son propre environnement. C’était partout dans le pays, à cause des lois et des règlements. Les gens ne voulaient pas que les choses changent », a commenté Tucker en 2019.
Au début des années 1970, beaucoup d’enseignants dans le système n’étaient pas différents de Pat Holland, bien intentionnés mais confrontés à un défi nouveau d’intégration sans véritables points de repère culturels. Et l’on pouvait dire la même chose des élèves comme Larry Johnson, qui s’est lui-même retrouvé à se désengager d’un climat scolaire qu’il trouvait menaçant et frustrant.
Tucker jugeait l’atmosphère à Everett, comme dans d’autres écoles où il intervenait, pleine de malentendus et d’incompréhension. « C’est une nouvelle époque dans un nouveau monde, un jour nouveau dans les interrelations. C’était assez dur. Les parents étaient différents. Il se passait beaucoup de choses. Le pays était tout simplement devenu enragé. Et quand vous demandiez aux enfants d’être convoyés en bus dans un autre quartier, qu’ils soient noirs ou blancs, peu importait leur couleur, ils se sentaient déracinés », a ajouté Tucker.
Un autre élément jouait son rôle dans cette expérience. Dans son for intérieur, Tucker restait ouvertement un fondu de basket, déterminé, et en mission pour prouver qu’il avait bel et bien sa place au sein du basket pro. Il respirait basket autant qu’il le pouvait. Ça, sa religion, sa formation universitaire et sa roublardise de son côté « street » guidaient sa vie. Et ces éléments viendraient très vite guider – certains diraient diriger – la vie du jeune Earvin Johnson, bien qu’en 1972, l’intérêt de Tucker pour ce grand gaillard qui passait tous ses étés sur le terrain de basket de Main Street n’ait pas dépassé la simple curiosité.
À l’époque, il avait été appelé pour intervenir en tant que médiateur sur le problème de l’équipe II d’Everett. Tucker ignorait totalement qu’un des joueurs était le frère d’Earvin, tout comme il ignorait totalement la famille Johnson et son caractère particulier.
Mais tout cela, il l’apprendrait très vite.
Il passait l’essentiel de son temps libre à jouer des matchs en loisirs sur les playgrounds de Lansing, n’importe où, pourvu qu’il puisse y trouver un défi suffisamment haut à relever. Dans le langage de l’époque, Tucker avait une grande « street cred »5 dont il n’était pas peu fier.
« C’était mon délire à l’époque », m’a-t-il expliqué en 2019. « J’étais un étudiant en psychologie, mais j’étais aussi un gars de la rue. Et bien sûr, j’avais ma religion. J’avais mes habitudes. Ça m’a aidé. J’étais au taquet ; toujours avec les jeunes. C’était ma vie. Je n’aurais jamais voulu être fonctionnaire. Je ne voulais pas prendre un taf de directeur. J’aurais pu le faire, tout ça. Mais je voulais simplement être avec les jeunes parce que c’était ce que j’aimais. Ce choix-là, je l’ai fait en partie parce que ça m’aidait à rester jeune, vous savez, à rester compétitif… Et je n’étais pas marié ; je n’avais ni famille, ni enfants, ni quoi que ce soit. Donc, c’était ce qui me faisait kiffer. »
Holland, comme beaucoup d’autres, avait expérimenté ses propres déboires raciaux. Ce coach de la junior varsity, l’équipe II du lycée, était originaire de Saginaw, au Michigan, un endroit qui était vu comme arriéré du point de vue des relations raciales, mais, comme il me l’a rappelé, il avait acquis une meilleure compréhension grâce à son service une décennie plus tôt. En fait, en 1959, tandis qu’Earvin Johnson venait tout juste de naître, Holland voyageait en direction du Sud, en Virginie, avec un pote de l’armée afro-américain.
Holland se rendait à la base militaire Fort A.P. Hill pour une formation, et son pote voulait rendre visite à sa famille là-bas. Ils ont donc pris la route dans la voiture de son ami. Quand il a été temps de s’arrêter et de trouver une chambre d’hôtel, l’ami d’Holland lui a expliqué qu’il pensait ne pas pouvoir réserver de chambre d’hôtel dans le Sud, s’est souvenu Holland.
Son ami lui a dit qu’il dormirait dans la voiture et qu’Holland pourrait se prendre une chambre dans un hôtel. Holland a refusé en disant que ce ne serait pas correct. Ils ont donc dormi dans la bagnole, puis sont repartis le lendemain matin pour Petersburg, en Virginie, où ils ont fait halte à une gare routière. Holland a très vite été informé qu’il se trouvait sur le côté « colored »6 du terminal et qu’il devait se rendre de l’autre côté.
Ce voyage s’est avéré être une expérience très éclairante pour Holland, et elle l’aiderait énormément dans son activité d’éducateur. À l’époque, Lansing n’en était qu’aux balbutiements de l’ouverture des structures de pouvoir aux Afro-Américains dans le système scolaire. Un intendant adjoint noir des écoles venait d’y être embauché. Et l’intendant blanc, I. Carl Candoli, avait lancé le recrutement et le déploiement de personnes clés pour faire en sorte que le système change. Une de ces personnes était Tucker.
Holland m’a raconté que les garçons étaient très enclins à expliquer la situation à Tucker, pourquoi ils étaient en difficulté : « Tucker avait un accord avec ces jeunes. Il leur a dit que s’ils avaient des choses à lui dire, ils feraient mieux de lui dire la vérité. Donc, on s’est réunis autour d’une table avec Larry et les jeunes. Ils ont dit ce qu’ils avaient à dire, et Tucker m’a demandé si c’était la vérité. »
Holland a dit au psychologue que les joueurs avaient été « à 100 % dans le vrai ».
Puis, il a ajouté : « Il a dit : “Les gars, je vais vous dire une chose.
M. Holland a commis une faute. Il aurait dû vous exclure plus tôt.” Et ce fut tout. Ils ont dit : “OK.” Ils l’ont dit tel quel. »
Holland avait le sentiment qu’il avait donné suffisamment d’avertissements à Larry, et Tucker le lui avait confirmé.
En excluant ces joueurs, Holland avait été très clair en leur disant qu’ils pourraient bien évidemment faire les sessions de sélection l’année suivante. Mais aucun d’entre n’était revenu dans le programme. Quatre d’entre eux avaient accepté la décision de Tucker sans se plaindre, ont rappelé à la fois Holland et le coach principal George Fox. Mais Larry ne l’avait pas du tout acceptée. Il a juré avec colère ce jour-là que son frère cadet Earvin ne jouerait jamais pour Holland, ni pour Fox, ni pour Everett. Puis il est allé dire la même chose à Fox.
« Larry m’a détesté pour ça », m’a confié Holland. Pour Holland et Fox, cette détestation était un fait avéré car Larry le leur avait dit le jour même. Il leur avait dit les détester.
La réponse de Larry n’a pas été qu’une explosion de colère isolée à ce jour-là, mais un message qu’il enverrait souvent aux coaches durant les deux années d’école suivantes en les croisant dans les couloirs ou d’autres endroits.
Holland s’est souvenu très clairement que Larry avait deux ans de plus qu’Earvin parce qu’il « passait beaucoup de temps à nous répéter qu’Earvin ne viendrait jamais à Everett ». Et il s’est aussi souvenu de cette émotion qui bouillonnait en Larry : « À chaque fois que je le croisais, il avait des mots très ciblés pour moi. Il me disait que j’avais ruiné sa vie parce qu’il ne pouvait pas jouer au basket. »
Si Larry n’a jamais manqué d’exprimer ces sentiments à son ancien coach durant les mois qui ont suivi, il les a aussi transmis aux membres de sa famille à la maison durant un certain temps. Earvin s’est souvenu que Larry avait commencé presque aussitôt à lui mettre en tête de ne pas aller à Everett, à l’encourager à refuser d’aller là-bas. À quelle fréquence et à quelle intensité Larry exerçait-il ce lobbying contre le programme de basket du lycée Everett ? Considérant leurs arrangements pour dormir, avec la colère très envenimée de Larry, il y avait des fois où les plaintes de Larry étaient sûrement la dernière chose qu’Earvin entendait le soir avant de s’endormir. En fait, il n’a dû être confronté à une décision sur ce sujet qu’à l’été 1974, soit près de deux ans plus tard, avant son entrée en seconde.
Les coaches d’Everett étaient tout à fait représentatifs des coaches qu’on pouvait trouver dans les autres écoles à cette époque, c’est-à-dire qu’ils ne surprotégeaient pas les joueurs, m’a expliqué Dale Beard, qui a joué plus tard pour Holland : « À l’époque, ils menaient leur barque de façon très stricte, vous savez. Pas question de sécher les cours ni de manquer un entraînement, sinon, vous connaissiez le résultat. Si vous manquiez un entraînement, vous ne jouiez pas. Vous savez, c’était comme ça que ça se passait. Quand vous avez cet âge, et que vous passez par tout un tas de choses, vous pensez que vous êtes invincible. À cette époque, ils étaient très exigeants sur qui ferait partie de l’équipe, indépendamment de votre niveau de jeu. Vous savez, ils voulaient que votre comportement soit exemplaire. Pat avait le sentiment que Larry était une sorte de fauteur de trouble, mais il ne l’était pas. C’était juste un teenager. »
Un teenager pris au beau milieu de la crise américaine du busing des années 1970.
Dans une interview donnée près de cinquante ans plus tard, Tucker a exposé, et c’est très compréhensible, une perspective différente, une perspective peut-être teintée de regrets. « Larry n’était pas du tout un mauvais garçon. Il était comme n’importe quel jeune Noir de cette époque immergé dans ce genre de situation. Il n’allait pas changer la façon dont il faisait les choses. Certaines des choses qu’il faisait n’étaient pas à 100 % mauvaises. Elles étaient tout simplement différentes », m’a dit le psychologue.
Les premières étapes de l’intégration avaient placé les nouveaux élèves de l’école dans une situation qui pouvait aisément être mal comprise, m’a expliqué Tucker, en ajoutant que les garçons, en particulier, ne voulaient pas donner l’impression qu’ils avaient peur ou qu’ils étaient intimidés.
« Il y avait beaucoup de problèmes en général, s’est souvenu Tucker. L’émotion bouleversante de ce jet de pierre s’était en quelque sorte répandue dans tous les aspects de l’école. Si je devais rejeter la faute sur une chose pour ce qui est arrivé à Larry et à certains de ces gamins, je dirais que c’est à 80 % la faute de la situation. Il n’avait pas eu ces problèmes dans l’autre école. Il n’avait pas tant de problèmes. Il aurait dû jouer au basket. »
Et le plus triste dans tout, il a ajouté : « Larry jouait bien. Il avait un jeu très étoffé. Il avait beaucoup de tricks, il savait vraiment jouer. C’était loin d’être imbécile. »
« C’était dur parce que Larry adorait le basket », a reconnu Pat en 2019. « Ça se voyait, vous savez, mais ça ne s’est pas traduit dans d’autres choses, alors que ça aurait dû. »
Ce en quoi cela s’est traduit, ça a été une anxiété persistante pour Earvin. Il ne savait absolument pas ce qu’il allait faire concernant le basket à Everett. Comme les autres membres de la famille, il trouvait absolument horrible le fait que Larry se soit fait éjecter de l’équipe. Des coaches blancs qui avaient viré cinq garçons noirs ? C’était évident que cet endroit et ces gens devaient être racistes. Au-delà de ça, il n’aimait pas l’image de cette école. La salle ne vibrait jamais. Au mieux, les équipes étaient médiocres.
Le choix immédiat pour Earvin était facile. Il savait qu’il devait trouver une porte de sortie face à cette obligation d’aller là-bas, au lycée Everett.
 
Le guerrier du collège
Tandis que le drame de Larry se poursuivait, Earvin était entré en 4e comme la bombe qu’il était, il faisait tourner les têtes et lever les sourcils avec les premiers signes de son jeu inhabituel et terriblement efficace.
Son vécu basket en classe de 5e avait apporté des révélations lorsque son coach, Louis Brockhouse, s’était trouvé face à une centaine de jeunes environs pour des sélections et qu’il leur avait demandé de s’aligner sur un rang, les droitiers d’un côté, les gauchers de l’autre. Il avait demandé aux droitiers de dribbler au panier et d’effectuer un lay-up main gauche, et aux gauchers de faire la même chose main droite. Peu ont réussi l’exercice.
De cette façon, Brockhous était parvenu à réduire l’effectif à 12 joueurs, et Earvin avait ressenti beaucoup de re connaissance envers Jim Dart qui lui avait mis une grosse pression pour qu’il utilise sa main gauche. C’est l’une des raisons pour lesquelles Johnson mentionnera l’entraîneur lors de son intronisation au Hall of Fame, plusieurs dizaines d’années plus tard. « En cinquième, je mesurais 1,83 m et je jouais au poste de meneur de jeu », dit Johnson lui-même.
Dans la plupart des choses qu’il faisait à mesure qu’il progressait, Johnson montrait une volonté d’avoir le ballon. Il est vraisemblable qu’au moins une partie du temps, Brockhouse, son coach en 5e, lui laissait avoir le ballon. C’était une première expérience permettant à Johnson d’affiner sa vision sur la façon dont il voulait jouer.
En 4e, Johnson a ajouté davantage d’éléments à son jeu et il est rapidement devenu un fort joueur au collège. Sans doute parce qu’il avait compris que sa relation avec le frère de Larry était en question, George Fox, le coach d’Everett, s’est mis à consacrer davantage de temps à aller observer des matchs au collège Dwight Rich, comme l’y encourageaient les frères et sœurs de Johnson. Rétrospectivement, c’était presque comme si l’appât était placé dans une sorte piège.
La fille de Fox, Missy, s’est rappelé ce premier grand moment : « Je n’oublierai jamais mon père dans une conversation un soir au dîner, lorsqu’il a dit : “Hey, il a ce jeune là-bas à Dwight Rich, c’est vraiment un bon basketteur. Il va peut-être venir à Everett. Je veux aller le voir jouer.” Et alors nous sommes tous montés dans la voiture pour nous rendre à ce match de basket de collège. Ce jeune était si bon. On a été vraiment bluffés de le voir jouer au collège, et mon père était vraiment hyper enthousiaste, genre : “Ce gamin sera vraiment bon.” C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience pour la première qu’il allait faire quelque chose d’extraordinaire. Je me souviens qu’en partant de là-bas, je me suis dit : “Là il est en quoi ? En 4e ? Et il est si fluide.” Je me souviens, je sortais, et je me disais : “Eh bien, c’était extra.” Et combien de matchs de collège vous pouvez aller voir en vous disant que c’était extra ? Ils sont ennuyeux. Lui, il était super à voir, dès le plus jeune âge. »
Le premier jugement énoncé par le coach de l’équipe I au sujet du jeune élève de 4e fut que ce dernier avait un tir extérieur suspect. Inconnu de Fox, le coach de Johnson en 4e l’avait encouragé à se centrer sur le scoring, le shoot et le rebond. Apparemment, Johnson avait le feu vert pour développer son jeu offensif.
« Il était fin comme une allumette, il aimait rester à l’extérieur et shooter », s’est souvenu Fox en 1980 lors d’une interview. Gary Fox, le fils du coach, en était en seconde au lycée à l’époque, il jouait dans une autre équipe, en banlieue, mais il venait souvent avec son père à Dwight Rich voir ce joueur qui sortait de l’ordinaire. Gary Fox lui-même deviendrait pendant une longue période coach de lycée au Michigan et il se souvenait très de ses premiers déplacements pour aller observer Earvin. Mesurant 1,83 m en 4e, Johnson était impressionnant, s’est souvenu Fox, et de poursuivre : « Il avait non seulement la taille, mais c’était un grand manieur de ballon. »
Johnson étonnait grandement Fox à l’époque, mais le coach a commencé à se demander si Johnson avait une quelconque capacité à jouer à l’intérieur. « Nous ne savions pas du tout s’il pouvait poster », nous a rappelé Fox. Mais le coach avait vu autre chose qui était extrêmement prometteur : « Nous savions une chose : quand il shootait et ratait, il finissait généralement avec le ballon dans les mains. »
Quand il tirait, il avait une rapidité incroyable pour récupérer le rebond. Ou s’il partait au drive et qu’il ratait, il avait là encore une réponse, s’est souvenu George Fox : « Il avait une rapidité et une grande foulée. Il prenait cette grande foulée et montait. S’il ratait, au moment de retomber au sol il s’élançait déjà pour aller au rebond et remettre dedans. Il était extraordinaire dans cet exercice. Avec quelle vitesse il pouvait monter et redescendre. »
La compétition entre Johnson et Jay Vincent s’était poursuivie au même tempo à l’école primaire, mais s’est arrêtée tôt au collège lorsque le rondouillard Vincent n’avait pas réussi à intégrer l’équipe de son collège en 5e, puis qu’il avait été remplaçant en 4e tandis qu’Earvin menait l’équipe du collège Dwigth Rich à de nombreuses victoires.
« C’était un gars tout maigrichon, et ensuite nous avons bien sûr évolué avec nos morphologies respectives », m’a rappelé Jay Vincent en 2019. « Mais lui, il a grandi comme un géant et il a conservé sa qualité de dribble. »
Dick Rosekrans, qui avait coaché Johnson en 4e et en 3e, a un jour déclaré : « Eh bien, je vais vous dire une chose, il avait un excellent tir. Je l’ai vu en 5e. Quand il devait l’utiliser, il était là. »
En tant que joueur de collège, Johnson voyait maintenant dans le Lansing State Journal de petits articles sur son jeu et ses matchs, ce qui, bien évidemment, le comblait de joie. Pourtant, ce nouveau statut ne semblait pas changer son comportement, d’après les souvenirs relevés dans une interview de 2019 du Dr Tom Jamieson, le médecin attitré d’un certain nombre d’écoles de Lansing : « Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, il faisait du sport au collège Dwight Rich, où j’étais le médecin de l’équipe. Earvin était un garçon toujours facile à vivre et toujours très gentleman, déjà au collège. »
En fait, il était tellement gentleman que lorsque Fox a emmené sa famille avec lui pour l’aider à superviser ses matchs de 4e, le jeune joueur a activé son charme, sorti son sourire ; il n’a montré aucune réticence pour communiquer avec le coach et sa famille, même si au fond de lui il n’avait aucune envie d’aller à Everett et qu’il avait passé de nombreux jours à se demander comment éviter d’aller dans une école majoritairement fréquentée par des Blancs. Mais Earvin était également très flatté et attiré par l’attention que Fox lui portait. Earvin était déjà clairement un showman en herbe. Et il recherchait désespérément cette attention.
Même adolescent, il ne laissait jamais ses émotions l’emporter. Comme ses parents, il n’allait surtout pas faire en sorte que les gens sachent ce qu’il pensait.


 

1. Changement de position de tir, ou de main, en l’air.
2. Double feinte de shoot.
3. Dans les lycées américains, les sciences sociales recouvrent l’histoire, la culture et l’instruction civique.
4. Transport scolaire par bus.
5. Littéralement, crédibilité de la rue, la street cred d’une personne fait référence à son adhésion à des codes vestimentaires, langagiers, comportementaux de mode urbains, ou, dits de la rue, et à un certain niveau de respect que cette personne peut avoir au sein de la communauté pratiquant ces codes.
6. « Gens de couleur ».
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