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    Moïse Estiverne

    La mémoire enchaînée

    À la recherche de notre identité,

    brisée par l’exil, effacée par les maîtres

    

    À ceux dont la mémoire a été volée,

    

    À ceux qu’on a forcés à oublier,

    

    À ceux qui cherchent encore leur nom dans l’histoire,

    

    Et à ceux qui, malgré l’exil,

    

    n’ont jamais cessé d’aimer Haïti.

    

    Je dédie ce livre :

    

    Aux enfants sans racines mais pleins de rêves,

    

    Aux aînés qui portent la douleur du silence,

    

    Aux peuples noirs du monde entier,

    

    en quête de leur vérité.

    

    À ma famille, à mes frères de combat,

    

    et à tous ceux qui refusent la résignation.

    

    Ce livre est un cri.

    

    Un hommage.

    

    Et une promesse.

    

    Ce n’est pas l’esclavage qui a le dernier mot,

    

    mais la mémoire éveillée.

    

    Moïse Estiverne

  
    Préface

    Ce livre est né d’une brûlure.

    Pas celle que l’on soigne avec du baume, mais celle qui ronge la mémoire, celle qui hurle dans le silence, celle que porte tout un peuple sans que personne ne l’écoute.

    La Mémoire Enchaînée n’est pas un roman.

    C’est un témoignage.

    Un cri.

    Une quête.

    Celle d’un homme, d’un peuple, d’une génération — à la recherche d’une identité volée, piétinée, effacée par l’histoire des puissants.

    J’ai grandi dans un pays dont on m’a appris à avoir honte, dont on nous a raconté les blessures mais jamais les triomphes, dont on a étouffé les héros pour ne laisser que les chaînes. Et pourtant, Haïti fut la première nation noire libre, le premier cri contre l’ordre esclavagiste mondial.

    Ce livre est un acte de mémoire.

    Il ne cherche pas à convaincre, mais à réveiller.

    À rappeler aux nôtres, partout dans le monde, que nous ne sommes pas nés esclaves.

    Que notre histoire ne commence pas avec la colonisation, mais bien avant — dans la lumière, la science, la beauté, la royauté africaine.

    Ce livre est aussi une lettre aux descendants d’esclaves, à ceux qui doutent encore de leur valeur, à ceux qui cherchent dans les yeux de l’oppresseur un reflet qui ne viendra jamais.

    Je leur dis : vous êtes l’héritage d’un peuple debout, vous êtes les enfants de la dignité, vous êtes la mémoire qu’on a voulu effacer — mais qui, page après page, se relève.

    À ceux qui liront ces lignes avec le cœur ouvert, je dis merci.

    À ceux qui les liront avec scepticisme, je dis : soyez curieux, car la vérité libère.

    Que ce livre soit un pont.

    Un feu.

    Un miroir.

    Et que la mémoire brisée retrouve enfin ses chaînes… pour mieux les briser.

  
    Introduction

    Je me souviens encore de mes premières leçons d’histoire à l’école. J’étais enfant, curieux, avide de comprendre d’où je venais. Mais au lieu d’y trouver des racines, j’y ai trouvé des chaînes. En découvrant l’histoire d’Haïti, de l’esclavage, de la colonisation, j’ai senti naître en moi une rage froide, une haine silencieuse, surtout envers la France coloniale. J’étais hanté, bouleversé, et cette colère ne m’a jamais quitté.

    J’ai grandi avec cette douleur dans la tête et dans le cœur. Une douleur faite de récits de fouets, de bateaux négriers, de pillages et de viols. Et pendant longtemps, parler français me paraissait être une insulte à ma mémoire, une trahison. Cette langue, je la voyais comme celle du maître, du bourreau, de celui qui a réduit mes ancêtres à l’état de bêtes. La parler, c’était m’humilier. L’écrire, c’était renier mes origines.

    Mais avec le temps, j’ai compris. J’ai compris que pour affronter cette histoire, pour la dénoncer, pour l’exposer à ceux qui l’ont construite, je devais leur parler dans leur propre langue. Je devais m’armer de leurs mots pour dire ce qu’ils ont toujours voulu cacher. Écrire ce livre en français n’est donc pas une capitulation. C’est une forme de résistance. Une manière de rendre audibles nos silences, visibles nos blessures, et vivante une mémoire qu’on a voulu effacer.

    Car la quête d’identité est une démarche profonde, douloureuse, mais nécessaire. Elle soulève des questions essentielles sur l’histoire, sur la mémoire, sur les liens entre la France et ses anciennes colonies, en particulier l’Afrique et Haïti. Pendant des siècles, des millions de femmes, d’hommes et d’enfants ont été arrachés à leur terre natale, réduits à l’état de marchandises, transportés comme du bétail vers l’inconnu, sans documents, sans nom, sans droits.

    Ces travailleurs robustes, capturés en Afrique, n’ont jamais eu la chance de revoir leur terre d’origine. Ils sont morts en exil, loin de leurs ancêtres, loin de leurs coutumes, loin de leur humanité. Ce crime, commis par la France et d’autres puissances européennes, est un traumatisme collectif qui traverse encore nos veines.

    La France, pourtant fière de ses Lumières, de ses droits de l’homme, a infligé des blessures profondes à des générations d’Africains et d’Haïtiens. L’esclavage n’est pas un simple épisode du passé : c’est une plaie ouverte, une mémoire vive qui se transmet de génération en génération. Elle alimente une souffrance sourde, une quête de sens, une colère qui refuse de mourir.

    Pourquoi avons-nous été déconnectés de nos terres natales ? Pourquoi portons-nous encore les noms de nos bourreaux : Jean, Jacques, Pierre ? Pourquoi la France continue-t-elle à faire silence sur les crimes de ses ancêtres ? Pourquoi n’a-t-elle jamais reconnu ni réparé, ni même vraiment regretté ?

    La vérité, c’est que la mémoire des Noirs n’est pas apaisée. Elle est brûlante. Et elle le restera tant qu’aucune réparation digne de ce nom ne sera entreprise. La France a une dette morale, historique, psychologique envers ceux qu’elle a déshumanisés. Et cette dette doit être payée. Par la reconnaissance. Par l’éducation. Par la justice. Par la restitution.

    Ce livre est une révolte. C’est un cri. C’est un refus de l’oubli. C’est une tentative de réconcilier l’histoire avec la vérité. Une vérité que je porte depuis l’enfance, que je n’ai jamais pu digérer, et que je décide aujourd’hui d’écrire pour qu’on n’oublie jamais.

    Parce que la mémoire enchaînée, c’est celle qu’on refuse de regarder. Et moi, j’ai décidé de la regarder en face.

  
    Lettre à mes lecteurs

    vous qui tenez ce livre entre vos mains ou qui vous apprêtez à en découvrir le message, je vous adresse cette lettre avec la force du cœur et le poids de plusieurs siècles d’histoire.

    La Mémoire Enchaînée n’est pas seulement un ouvrage :

    c’est un cri, un témoin, une traversée.

    C’est la voix d’un peuple que l’on a trop souvent fait taire, celle de femmes et d’hommes arrachés à leur terre, privés de leur nom, et dont l’histoire a été fracturée, manipulée, puis ensevelie sous les silences.

    Je suis l’un de leurs descendants.

    Et comme tant d’autres, j’ai grandi au milieu des ruines de cette mémoire.

    J’ai grandi avec des questions sans réponses, avec une langue colonisée, avec un regard souvent blessé par la manière dont le monde nous regarde — comme si nous n’avions pas d’histoire, pas de dignité, pas de passé.

    Mais ce livre est là pour dire :

    nous avons une mémoire. Elle est vivante. Et elle revient.

    Je l’ai écrit pour celles et ceux qui sentent au fond d’eux-mêmes

    que leur identité ne se résume pas à des papiers, à un drapeau ou à un lieu de naissance.

    Je l’ai écrit pour les jeunes noirs des quartiers oubliés, pour les fils d’Haïti, pour les enfants d’Afrique dispersés dans le monde, pour les consciences éveillées

    et pour celles qui hésitent encore à voir au-delà du voile imposé.

    La Mémoire Enchaînée est un appel.

    Un appel à se souvenir, à comprendre, à se reconnecter.
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