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À mon adorable Jess



 

Autour de moi s’entassent les morts

Toujours plus nombreux que les vivants

Et l’éclat de leur obscurité est partout.

JEANNE LOHMANN, Granite under Water
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Ladderback Ranch,

Chaînon Lost River, Idaho, octobre 1970

UN ciel d’azur, sans nuages. Le long des fossés, les peupliers déploient leurs feuilles piquetées de jaune ; elles s’agitent, langoureuses, dans la brise matinale, prêtes à faire le grand saut jusqu’au sol.

Dans un champ de paille d’orge, deux hommes et une femme à peine sortis de l’adolescence, fusils en main, suivent deux setters anglais fébriles. Des catogans pour les hommes, un jean rapiécé pour tous. Ils sont presque côte à côte, mais Ward Fall, grand et droit, marche légèrement en tête.

Gwen Lindsay, svelte, gracieuse, longue crinière flottante à la Joan Baez, se trouve à quelques pas de Ward, sur sa gauche, et porte maladroitement un fusil qui n’est pas le sien. Eric, son frère jumeau, flâne cinq mètres plus loin, une expression de vague ennui sur le visage ; il cherche une cigarette tandis que ses compagnons restent concentrés sur les chiens.

Deux faisans mâles surgissent du champ et volent de droite à gauche en criaillant.

Ward lève son fusil mais ne tire pas, préférant encourager Gwen :

— Prends-les tous les deux !

La fille laisse échapper un cri de surprise et s’empresse de caler le double canon sur son épaule. Elle appuie sur les deux détentes, si vite qu’on croirait entendre un seul coup. Les oiseaux continuent de voler. Elle abaisse lentement son arme, moquant sa propre incompétence, soulagée de n’avoir rien tué.

Ward brandit son fusil et tire une fois ; il arrache un tourbillon de plumes au deuxième oiseau, qui poursuit son vol.

Eric allume sa cigarette, referme le briquet d’un claquement sec et le range dans la poche de son manteau avant de lever son fusil, emprunté lui aussi, pour abattre chaque faisan d’un geste méthodique. Le meneur d’abord, puis l’autre. Ils culbutent dans l’orge, bec par-dessus plumes de queue.

Ward, son fusil encore à moitié levé, regarde fixement Eric.

— Merde alors. Encore un doublé. Pour quelqu’un qui dit ne pas aimer la chasse, tu te débrouilles plutôt bien.

Eric casse le fusil et en extrait les douilles, qu’il fourre dans sa poche. Il hausse les épaules, visiblement peu impressionné.

— C’est une question de chance. J’ai tiré tellement de ces petites saloperies dans le Nebraska que c’est presque devenu automatique. J’imagine que j’ai dépassé mon quota maintenant, pas vrai ?

Ward agite la main.

— Y a pas de quota sur ce ranch, Lindsay. Tu tires tant que tu veux.

Ne sachant que répondre, Eric regarde ailleurs. Dans les Sand Hills, il y avait des jours où, après une énième dispute avec sa mère, il tuait vingt-cinq oiseaux en l’espace d’une heure – une boîte entière de cartouches –, des mâles comme des femelles qu’il laissait étendus par terre, à l’endroit même où ils étaient tombés.

Ils rejoignent les chiens, qui ont couru jusqu’aux faisans morts et marquent à nouveau l’arrêt. Gwen ramasse le premier et le pose à côté du second, tête-bêche ; on dirait une paire d’escarpins à paillettes neufs, encore dans leur boîte. Elle s’accroupit et ramène ses longs cheveux en arrière, étudiant les oiseaux avec intensité.

— Je ne me lasse pas de leurs couleurs. Regardez cet indigo moiré sur leur cou. Lie-de-vin, aussi. Ils sont splendides, n’est-ce pas ?

Elle secoue la tête avec émerveillement et une pointe de regret, caresse l’un des chiens puis lève les yeux.

— Je crève de faim, moi. Il est trop tôt pour déjeuner ?

— Pas du tout, répond Ward. Le vent est en train de chasser l’humidité de la nuit. Les chiens vont avoir plus de mal à flairer une piste. J’ai terminé. Ton frère a terminé… Enfin, je crois. J’ai demandé à Celia de nous préparer un brunch vers onze heures. On sera plus ou moins dans les temps.

— Je m’occupe des oiseaux, dit Gwen. C’est le moins que je puisse faire.

LE vieux pick-up est garé à l’extrémité d’un fossé d’irrigation, à l’ombre d’un sorbier solitaire. Ward appuie son fusil contre l’arbre, attrape un bidon sur le plateau et verse de l’eau pour les chiens dans une gamelle en acier cabossée. L’espace d’un instant, ils se contentent de regarder boire les chiens. Gwen pose les faisans à l’arrière du pick-up, puis elle tend son fusil à Ward avant de l’embrasser sur la bouche.

— Je vais rester avec les chiens. Je m’assiérai sur la roue de secours.

Ward fait une mine déconfite.

— Tu ne préfères pas t’asseoir entre deux beaux gaillards à l’avant ?

Gwen grimace et grimpe sur le plateau du pick-up, appelant les chiens.

— Vous allez encore parler de philosophie et de mecs comme Kant et… c’est quoi son nom déjà ? Hegel.

Elle tire la langue pour manifester son dégoût et s’installe sur le pneu derrière l’habitacle, serrant contre elle les deux chiens haletants.

— De toute façon, il n’y a pas plus beau que ces deux-là.

Ward hausse les épaules et rabat le hayon.

— Au déjeuner, on ne parlera que d’art, d’accord ?

Elle sourit et lui envoie un baiser.

— D’accord.

Eric fait le tour du pick-up, fusil cassé au creux du bras. Il s’arrête près de la portière côté passager, sort les oiseaux morts de sa veste et les jette sur le plateau. Ward pose le fusil de Gwen, ramasse le sien et ouvre la portière côté conducteur. Lorsqu’il se penche pour ranger l’arme sur le râtelier, il effleure la détente du canon encore chargé.

Les plombs fracassent le pare-brise arrière et se logent dans le crâne de Gwen. La force du coup la catapulte en avant dans un nuage de verre étincelant. Elle atterrit sur le ventre contre un passage de roue, l’arrière de la tête en moins, des morceaux de cervelle plein les cheveux. Impuissant, Ward passe le poing à travers le verre et s’entaille profondément le dos de la main. Il y a du sang et du verre partout, les chiens aboient avec frénésie. Le corps de Gwen roule sur le côté et s’affale sur le plateau, ses pieds sont agités de tremblements convulsifs, comme si elle essayait de ramper très vite. Puis ils s’immobilisent.
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North Redondo Beach, Californie, avril 1994

LE soleil de l’après-midi coupait à travers les palmiers, projetant des ombres étroites sur une maison délabrée en stuc. Une vieille Porsche 911 argentée pleine de bosses et de rayures était garée sous un abri métallique. À un kilomètre, l’océan Pacifique s’écrasait sur le rivage. Quelques rues plus loin, une tractopelle rasait une maison vouée à la démolition, moteur grondant et vibrant.

Dans la chambre à l’arrière, Eric Lindsay, assis devant la fenêtre ouverte, tirait des étourneaux avec une carabine à plomb.

Torse nu, maigre comme un clou, pâle comme le ventre d’un poisson, Eric avait les cheveux clairsemés, gris, rassemblés en un catogan sévère. Dépourvue de toute décoration, la pièce ne comptait qu’une seule étagère. Une vieille guitare acoustique reposait sur le lit à côté d’un stylo et d’une feuille de partition à moitié remplie. Un Zippo usé, une boîte de tabac danois raffiné, un récipient rempli de plombs et un cendrier où gisaient quelques mégots étaient rassemblés sur une table de chevet. Un filet de fumée translucide s’échappait d’une cigarette.

À une dizaine de mètres de la fenêtre, un étourneau atterrit sur un eucalyptus et entonna son chant strident. Eric visa la tête ; l’oiseau tomba comme une pierre. Eric saisit la cigarette.

Dans la cuisine, le téléphone se mit à sonner. Eric l’ignora. Cinq sonneries. Le répondeur se déclencha. L’homme avait un accent des Midlands, une voix enrouée par le tabac et l’exaspération, mais patiente, aussi.

— Allez, Lindsay. Décroche.

L’homme marqua une pause. Eric tira vivement sur sa cigarette, la reposa et se tourna vers la fenêtre à nouveau. Il réarma la carabine.

L’homme poursuivit.

— Il t’est arrivé quelque chose hier soir ? Je viens d’avoir Eddy au téléphone. Il a dit que tu n’étais pas venu au studio.

Un autre étourneau se posa sur l’eucalyptus, un peu plus loin cette fois. Eric tira et toucha l’oiseau, sans pour autant le tuer. Il essaya de s’envoler mais s’écroula par terre. Eric ne tira pas de second coup, préférant regarder l’animal agoniser dans les broussailles. L’homme poursuivit.

— Le mixage est primitif. Et pas dans le bon sens du terme. On a tout fait pour le rattraper. Mais on ne peut pas le finaliser sans les overdubs.

Nouvelle pause.

— Merde Eric, je vais pas te supplier. Tu ne me laisses pas le choix, je ne t’appellerai plus en priorité pour ce genre de boulot. Tu veux du travail ? Parfait. Tu n’auras plus qu’à faire la queue. Les candidats se bousculeront devant toi.

Eric ne détourna pas les yeux de la fenêtre mais se mit à parler comme si son interlocuteur se trouvait dans la pièce.

— Pas tant de candidats que ça, Graham. Pas pour ce genre de merde.

— Au fait. Tu sais qui a laissé un message pour toi sur mon répondeur ? Hier, je crois. Ton pote Hank.

Eric pencha la tête et pinça les lèvres, agacé.

La voix se fit plus menaçante.

— Et il me semble avoir vu Tavernier Alexander, ce modèle de bienveillance et de compréhension, assis dans sa voiture en face de mon bureau. On aurait dit qu’il attendait quelqu’un. Il ne s’agirait pas de toi, par hasard ?

— Merde.

Eric réarma la carabine d’un geste brusque.

L’homme se tut, puis il soupira.

— Rappelle-moi d’ici ce soir.

Il raccrocha.

Une conure mitrée voleta jusqu’à un arbre proche ; Eric la tua aussitôt. Elle s’effondra sans le moindre battement d’ailes.

MK Ranch, nord-est du Wyoming, le même jour

AU pied des collines de pin ondoyantes, Ward Fall était assis dans son pick-up avec Mattie, son border collie, pour seule compagnie. Il laissa la semelle en cuir de sa botte glisser sur la pédale et retomber dans l’habitacle silencieux avec un boum sonore. Il baissa lentement la vitre, retira son chapeau et le posa sur le siège à côté de lui. Il avait les cheveux grisonnants et il était las.

Il passa la main sous le siège et sortit une bouteille de whiskey dans un sac en papier. Il brisa la cire, contractant la cicatrice pourpre qui s’étalait sur le dos de sa main gauche. Des copeaux rouges s’éparpillèrent sur le plancher lorsqu’il ouvrit la bouteille. Il la porta à sa bouche et, sentant la brûlure dans son œsophage, écouta le bon whiskey gargouiller le long du goulot. Il laissa échapper un murmure guttural de plaisir.

Une tourterelle triste voleta près de lui, grinçant des ailes, un exemple courageux de migration précoce. Ward regarda un amas de neige printanière glisser d’une branche de pin dans un souffle, s’écraser au sol. Il but à nouveau, de grosses gorgées, puis il se tourna vers le chien.

— Tu te demandes ce qu’ils fabriquent à l’autre bout du ranch, Mattie ?

Il répondit à sa propre question :

— Ils font leurs corvées tout en se demandant : “Où est Papa ?”

Il but à nouveau.

— Il fait une de ses crises.

Il marqua une pause, regard vide rivé sur le pare-brise.

— Lorraine l’avait sentie venir depuis plus d’une semaine. Elle plongeait ses yeux dans les miens tous les matins. Me fixait.

Ward lissa un bout de papier scotché au tableau de bord sur lequel sa femme avait écrit en lettres majuscules : L’ABDICATION N’EST PAS L’ESCLAVAGE.

— Oui. Plus facile à dire qu’à faire, ma chérie.

Ward savait que son scepticisme était bidon. Selon saint Augustin, seule la révélation pouvait triompher du scepticisme. “J’attends toujours, Augie mon pote”, avait crié Ward dans son masque de soudure, un jour où il faisait des réparations sur la botteleuse.

Il but plusieurs gorgées à la bouteille, les veines luisantes, et jaugea son contenu : presque à moitié finie. Malgré le whiskey, il frissonna et remonta la fenêtre. Il vit de la neige tomber des arbres de l’autre côté de la ravine. Un jeune ours couleur cannelle, le dos recouvert d’un semis blanc, se déplaçait gauchement entre les arbrisseaux, retournant des morceaux de bois pourri, reniflant avec avidité.

— Il cherche de la nourriture, dit Ward avant de boire à nouveau, une petite gorgée.

Les merles d’Amérique égrenèrent les notes finales de la journée, cette phrase qu’ils chantent lorsque les dernières lueurs du jour déclinent. Il comptait sur leur chant lorsqu’il se trouvait au plus profond d’une ravine broussailleuse, à la recherche d’un animal égaré. Cela signifiait qu’il lui restait dix minutes pour sortir son cheval du canyon. L’office du soir, pensa-t-il, non sans ironie. La nuit tomberait bientôt, mais il lui resterait l’éclat de la lune, aussi ronde qu’un raisin. De toute manière, l’absence de lumière n’avait jamais empêché le whiskey de couler.

Une heure plus tard, alors que la lune rampait le long de la crête, une femme sur un quad, vêtue d’une salopette marron, d’un chapeau et de gants, manœuvra lentement, phares allumés, suivant les traces de pneu dans l’herbe et les plaques de neige. Elle s’arrêta quand elle vit le pick-up.

— C’est pas vrai, lâcha-t-elle, exaspérée, avant de se radoucir. Dieu merci, il n’a rien.

Puis elle accéléra. Le quad bondit en avant.

— Ne remercie pas Dieu trop vite, ma jolie.

Elle approcha du pick-up, coupa le moteur et mit pied à terre en prononçant une brève prière.

— Seigneur Jésus, faites qu’il soit ivre mort, c’est tout.

Dans l’habitacle, Mattie se mit à geindre. Lorraine ouvrit la portière côté conducteur et vit Ward qui respirait profondément, avachi sur le siège. Il y avait une bouteille de whiskey presque vide sur ses genoux. La chienne sauta sur le plancher, par-dessus les jambes de Ward et dehors, la queue battante.

La femme poussa un soupir de soulagement qui se mua en colère.

— Tu en es réduit à parler à la chienne, c’est ça ? J’imagine que c’est la seule qui ne te contredit pas.

Elle attrapa la bouteille de whiskey et la vida dans l’herbe, puis elle la jeta sur le plancher côté passager. Elle retira ses gants pour effleurer la joue de Ward.

— Oh, Ward. Et dire que tu t’en sortais si bien. C’est la sécheresse avant la neige qui a dû t’achever. Allez, du vent, Ward Fall, je ne tiens pas à conduire sur tes genoux.

Elle poussa Ward vers le siège passager, lui déplaçant les jambes avec difficulté. Il se réveilla quelques instants.

— Lorraine, marmonna-t-il en vacillant. Désolé.

— Je sais. Tu l’es toujours.

Il glissa sur le siège passager en se traînant le long de la banquette. Lorraine se tourna vers Mattie.

— Derrière, le chien.

La chienne contourna vivement le pick-up et bondit à l’intérieur. Lorraine, qui était aussi petite que Ward était grand, se hissa dans l’habitacle et ajusta le siège. Ward s’effondra dans le coin. Lorraine ferma la portière et démarra le moteur. Elle recula et repartit dans la direction par laquelle elle était venue.

DEBOUT devant la fenêtre de la cuisine, Eric regardait la lumière vacillante du téléviseur de M. Chou. Son propriétaire était couvert de taches de vieillesse et vivait seul dans une maison spartiate dépourvue de tout accessoire féminin.

M. Chou ignorait le journal télévisé, préférant s’asseoir sur le porche arrière et regarder flotter son linge dans la brise : T-shirts jaunissants, chaussettes blanches et caleçons fripés. M. Chou fumait, malgré les tubes à oxygène qui lui remontaient dans les narines.

Quand M. Chou succomberait à l’emphysème qui lui étranglait les poumons, Eric serait contraint de se trouver un nouveau toit. La perspective n’était pas agréable. M. Chou avait vendu son propre logement ainsi que la maison voisine à des promoteurs ; l’acte serait effectif à sa mort. Les deux bâtiments étaient voués à la démolition. “Ne vous attendez pas à des grands travaux”, lui avait déclaré la fille de M. Chou lorsque Eric avait signé le bail une année plus tôt. Elle gérait les affaires de son père et ne manquait jamais de se présenter chez Eric chaque premier du mois pour le loyer.

M. Chou comme sa fille appréciaient la solitude et le côté ordonné d’Eric. Il avait gagné leur sympathie peu de temps après avoir emménagé, quand le fusible principal chez M. Chou avait sauté, plongeant ce dernier dans l’obscurité. Eric était allé chercher un fusible neuf au magasin de bricolage, qu’il avait ensuite installé tandis que M. Chou tenait la lampe torche d’une main tremblante.

À l’aube, juste avant de sombrer enfin dans le sommeil, Eric voyait souvent M. Chou sortir pour sa promenade matinale, traînant sa bouteille à oxygène derrière lui. Au fil des mois, il avançait de plus en plus lentement.

Eric fixa le téléphone, s’attendant plus ou moins à recevoir un appel d’une personne capable de lui expliquer son embarras. Le fait d’être recherché à la fois par un encaisseur au service d’un usurier et par Hank Yurio, l’avocat de son ex-femme, signifiait que quelque chose lui avait échappé. Il n’avait pas fait suffisamment attention. Il avait lancé un boomerang qui amorçait son trajet de retour.
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