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1.

La maison était plongée dans le noir. Hervé poussa le portail blanc qui s'ouvrit en grinçant. Il en voulut à Gabrielle d'être absente. Un bébé se mit à crier dans le lointain. Il y avait toujours un bébé qui pleurait quelque part.

Il donna un coup de pied dans la canette de bière oubliée sur le perron, et l'écouta terminer sa course sur le gravier. Le bébé s'était tu. Il contempla un instant les branches du vieux cèdre, qui se découpaient en ombres chinoises dans la lueur de la lune, et haussa les épaules. Un décor de théâtre, voilà ce qu'était cette maison. Le décor du bonheur qu'il ne parvenait pas à offrir à sa femme.

À quoi bon s'incruster dans ce trou perdu ? Le bon air, disait Gabrielle, le bon air qui faisait pousser les enfants. Mais ils n'avaient pas d'enfant. Ils avaient beau essayer, depuis l'accident.

Il sortit les clés de sa poche et, pensivement, les fit sauter dans la paume de sa main. Gabrielle était toujours en tournée, ces temps-ci. Elle levait le sourcil d'un air sceptique quand on s'en réjouissait trop bruyamment. Pourtant, c'était un fait, après des années de précarité, la troupe connaissait maintenant un certain succès.

Rien ne serait arrivé, ce soir, si elle avait été là. « Tout est de sa faute », murmura-t-il. C'était l'une de ces formules dont il émaillait son existence en tentant d'y croire. Il se frotta le menton, et sentit le picotement de sa barbe. Il n'avait pas eu le temps de se raser. Ses vêtements étaient sales, il avait trop bu. Il avait encore l'odeur sucrée de cette fille dans les narines. Une sacrée connerie, mais Gabrielle allait être épatée : il tenait de quoi dénoncer l'un des plus sinistres scandales de la décennie.

Il voyait déjà le gros titre à la Une du journal, la mine de Bardot, son voisin de bureau, le sourire de Lulu, l'agitation des blouses blanches à la clinique Vaucouleurs, l'arrestation du Dr Oraison, le débarquement des télés nationales… Tous ces pauvres gens, qui s'étaient fait arnaquer, se verraient rendre justice.

Il n'y avait plus qu'à vérifier les détails, et à rédiger l'article. Une semaine de boulot, tout au plus. Grâce à ce scoop, ils allaient déménager et repartir de zéro. Ils auraient trois enfants au teint de Parisien, ou quatre. Pourquoi pas cinq ? Gabrielle serait belle, enceinte. Ses seins doubleraient de volume, et elle recommencerait à faire la folle, comme avant.

Cette fois, il enregistrerait son rire. En boucle. Et s'il lui arrivait malheur, il pourrait l'écouter indéfiniment. Il ne supporterait pas deux fois dans sa vie d'être sevré du rire de Gabrielle.

Hervé glissa la clé dans la serrure. Le silence de ce quartier était impressionnant. Il crut entendre le fleuve gronder, en bas du jardin. Il n'aimait pas l'idée de cette masse d'eau brune et tourbillonnante, à cent mètres à peine. Mais, contre toute attente, Gabrielle avait insisté pour habiter là. Il ne la comprendrait jamais tout à fait.

La porte coinçait, une fois de plus. Il l'ébranla d'un coup d'épaule, se cogna dans le porte-parapluies, et se maudit comme tous les soirs de n'avoir pas bricolé d'interrupteur mural. Gabrielle savait très bien s'orienter dans le noir. Lui non. Il détestait l'obscurité, la campagne, l'odeur de la Loire et la rosée qui lui bousillait les mocassins, matin après matin.

— Porte des bottes en caoutchouc, disait-elle paisiblement.

En tâtonnant dans le couloir, il se promit de mettre le feu à la baraque si l'une de ces satanées chouettes revenait lui frôler le crâne. D'abord, si Gabrielle aimait tant cet endroit, pourquoi le quittait-elle à la première occasion ? Tout en cherchant l'entrée du salon, il se demanda pourquoi il s'adonnait avec autant de persévérance à la mauvaise foi. Un effet de la testostérone, à en croire les magazines féminins que survolait Gabrielle et qu'il dévorait en douce, dans l'espoir insensé de comprendre enfin pourquoi il ne la comprenait pas.

Il poussa la porte, trébucha sur le canapé, et s'accrocha au fil de la grosse lampe chinoise. Il alluma, et s'immobilisa. La maison semblait avoir été victime d'un arrêt cardiaque. Les journaux étaient restés ouverts sur la table basse, à côté d'un bol de thé à moitié plein. Le canevas de Gabrielle gisait sur le tapis. Son parfum flottait encore dans la pièce. Elle avait oublié d'éteindre la chaîne.

Tout à l'heure, quand la fille s'était penchée pour mettre un disque, ses seins avaient jailli de son corsage. Le tissu de sa jupe s'était tendu sur ses fesses.

— Vous avez un faux air de Hugh Grant, avait-elle susurré, avant de l'embrasser.

Il avait fait l'idiot.

— De qui ?

— Hugh Grant, le comédien, on ne vous l'a jamais dit ?

Il fit un pas vers la chaîne, et la coupa. Il avait du mal à respirer, maintenant. Il traversa péniblement le salon et s'approcha de la glace. Son nœud de cravate pendouillait sur sa chemise à demi déboutonnée. La mèche blonde qui lui tombait sur le front était collée par la sueur. Il chuchota :

— Tu es content de toi ?

Pas vraiment, non. Il n'y avait qu'à voir la tête de Hugh Grant qui tordait la bouche dans la glace. Toutes les femmes lui disaient qu'il ressemblait à Hugh Grant. Sauf Gabrielle.

— Si tu réussissais à te ressembler, Hervé Célestin, ce serait déjà pas mal, marmonnait-elle quand il s'en amusait.

En attendant, il faisait figure de zombi, avec ses yeux en boules de billard et son teint cireux. Seule sa femme savait qu'il avait du mal à se supporter, depuis la nuit des temps.

Il aurait rêvé d'être l'un de ces mâles protecteurs qui, armés d'une assurance-vie et d'un monospace climatisé, n'ont qu'un bras à tendre pour que tout leur réussisse. Lui, il bafouillait un peu dans les grandes occasions. Poiret, son rédacteur en chef, lui reprochait sa lenteur. Son copain Lulu affirmait qu'il se servait de son ironie comme d'un édredon. Au début, les personnalités qu'il interviewait avaient toujours du mal à le prendre au sérieux.

— On dirait que vous vous foutez de tout, lui avait jeté un jour un conseiller général.

Plutôt crever qu'avouer le contraire. En réalité, il avait tendance à placer tout son amour-propre dans ce métier et restait pétrifié, à trente-cinq ans, à l'idée de ne pas être à la hauteur.

— Tu as davantage de talent à toi seul que tous les autres réunis, prétendait Gabrielle, quand elle était d'humeur.

Il avait du mal à le croire.

On le respectait, pourtant. Poiret, qui se plaignait de ses jugements « destructeurs », ne l'adorait pas. Mais il était prêt à le prendre comme bras droit, dès le prochain départ en retraite de Lucien Tubœuf, alias Lulu.

Il s'ennuyait, à Centre-Liberté. Il avait le sentiment d'étouffer. Le quotidien concurrent – La Nouvelle République – avait tenté de le débaucher pour un poste de grand reporter, mais il quitterait Centre-Liberté pour Paris, ou rien. Il se refusait à trahir un journal qui lui avait fait une place.

— Tu surestimes la presse nationale, martelait encore sa femme. D'ailleurs, il y a le TGV, si tu veux voir des Parisiens.

Quand ça la prenait, Gabrielle se montrait d'une mauvaise foi extravagante. En fait, elle refusait de quitter Tours, la Loire, les tombes de ses aïeux, et son ineffable père. Tout ce qui l'avait fait souffrir.

Le jour où un grand quotidien national lui proposerait un poste, elle finirait par s'incliner, avec ou sans TGV.

Il revenait de loin. Quand il usait encore ses jeans et ses illusions sur les bancs de l'université, dans l'attente hypothétique d'une carrière d'enseignant qui lui donnait la nausée, il rêvait secrètement de devenir grand reporter, tout en ayant décrété qu'il en était incapable.

Un jour, il avait répondu à une petite annonce : on cherchait des figurants pour jouer un rôle dans une meute de reporters. Il avait besoin d'argent, et ça l'amusait. Alors que tous ses copains étaient acceptés, il avait été refoulé : « Vous n'avez pas une tête de journaliste », avait persiflé la directrice de casting. Il y avait vu un signe du destin.

Il était devenu professeur. Pendant cinq ans, à Aubervilliers, il avait enseigné la littérature française à des adolescents qui se fichaient des programmes à peu près autant que lui. Puis il avait rencontré Gabrielle et déménagé pour Tours. Grâce à un cousin lointain de la jeune femme, il avait commencé à placer des piges à Centre-Liberté, l'un des quotidiens régionaux du coin. Avant de découvrir que son beau-père en était l'un des actionnaires.




C'était la première fois, depuis l'accident, qu'il couchait avec une autre. Il se regarda grimacer dans le miroir, et soupira. On voyait qu'il s'était noyé dans les chairs de cette rousse. Il tria distraitement le courrier entassé sur la cheminée.

— Oui, mais si tout ce que cette fille m'a dit est vrai, murmura-t-il, je n'aurai pas perdu mon temps. Je vais rendre justice à ces patients. Je vais aller les voir un à un. Tout vérifier, sans me précipiter. Tant pis si cela me prend du temps. Je vais coincer ce trio de médecins ripoux. Comment peut-on jouer avec la vie des gens pour quelques liasses de billets de banque ?

Il avait pris, très tôt, l'habitude de converser à haute voix avec lui-même. À six ans, précisément. Après la mort de sa mère, son père était devenu mutique. Puis il s'était remarié. Hervé avait pris la glace de son armoire pour témoin de son désespoir.

— Cela me dégoûte, quand papa la tripote.

— On ne peut pas demander à des amoureux d'être raisonnables.

—  Avec maman, il ne faisait pas ça…

—  Tu ne t'en souviens même pas, de maman.

—  Je la revois très bien sur sa chaise longue.

—  Une photo de l'album, ça !

C'était vrai, il ne se souvenait plus de sa mère. À cette pensée, il se sentait affreusement coupable. Comme ce soir.




Il se glissa entre les draps blancs, et frissonna. Gabrielle avait dû attendre son coup de fil, à Montmorillon, auberge du Beau Vallon. Elles étaient cinq filles, là-bas, sans compter l'espèce de Chippendale qui s'occupait du son, pendant le spectacle.

— Tu pourrais être un peu plus aimable avec lui, lui reprochait Gabrielle.

— Tu pourrais l'être un peu moins, avait-il rétorqué un jour, d'un ton lourd de sous-entendus.

Gabrielle avait boudé pendant une semaine. Elle se cadenassait au moindre choc, depuis trois ans. Elle avait toujours été susceptible mais, depuis l'accident, elle vibrait comme du cristal.

Hervé se retourna sur le ventre et mit son oreiller sur sa tête. Il ne fallait plus penser à cette histoire.

Avant, elle riait sans cesse, pour des bêtises, comme une petite fille dont on aurait trop remonté le ressort. Elle cultivait l'art des calembours avec une persévérance qui le rendait fou. Elle se fichait éperdument de ce que les autres pouvaient penser, et lui s'en agaçait, alors. Il ne connaissait pas son bonheur.

À cette époque, Gabrielle était un brin cinglée. Capable de faire la roue dans un salon, ou de chanter à tue-tête dans la rue, le soir, en rentrant d'un dîner, elle poussait la chaîne Hi-fi à fond, et dansait seule dans le jardin, la nuit.

Un soir, une passante avait surgi au moment où elle se soulageait entre deux voitures. Il s'était esquivé sans l'attendre. Quand elle s'était mise à hurler dans la rue, le traitant de lâche, il était revenu sur ses pas et l'avait bâillonnée de son écharpe :

— Qui veux-tu choquer, espèce de folle ?

Elle avait fondu en larmes dans ses bras, sans un mot d'explication.

Hervé ferma les yeux et songea qu'il donnerait tout au monde pour la retrouver avec ses excès. Elle était devenue si lisse et si prévenante qu'elle lui faisait peur, parfois. Elle affichait une sérénité de somnambule.

On grelottait, ici. Gabrielle baissait obstinément le chauffage. Il devait toujours monter le thermostat en douce. Quand il tombait malade, autrefois, elle se contentait de rire.

— Fais-toi un citron chaud avec du miel !

Depuis l'accident, elle filait sans rien dire dans la cuisine, comme une souris, et en ressortait un verre à la main, le visage impassible. Elle se disait heureuse. Il ne la croyait pas un quart de seconde.

Il ne savait jamais ce qu'elle avait dans la tête. Quand il lui demandait à quoi elle pensait, elle lui souriait comme à un enfant désarmant, et changeait de sujet. Depuis quelques mois, elle voyageait beaucoup. Le théâtre d'ombres, qu'elle avait monté avec ses amies, commençait à bien tourner.

Il aurait voulu lui raconter son projet d'article, ce trio de médecins véreux, les trafics minables de la clinique, lui demander son avis. Fallait-il enquêter plus loin, remonter le fil de chaque patient ou publier l'histoire tout de suite ?

Deux heures du matin. Pas question de l'appeler. Elle le prendrait très bien, avec cette infinie patience qu'elle affectait désormais. Mais il devinerait son exaspération contenue, son regard polaire.

Il l'aimait comme jamais, depuis qu'elle était devenue imperméable. Un jour, il lui avait suggéré ce titre, pour un prochain spectacle :

— « La fille imperméable », c'est joli, non ? Sur la tête, elle aurait un paratonnerre. Les orages lui glisseraient le long de la colonne vertébrale sans jamais l'entamer.

Elle s'était contentée de le fixer, les yeux légèrement écarquillés. Il lui faisait l'amour avec rage, parfois. Il voulait la posséder, et qu'elle le sût. Mais quelque chose, en elle, s'était éteint : il avait l'impression de ne jamais retenir qu'un fantôme.

Depuis l'accident, Gabrielle le rendait fou. Elle jouait avec lui, disparaissait, réapparaissait, se laissait désirer. Il s'assit dans son lit, se répétant qu'il ne lui avait plus été infidèle. Sauf ce soir. Mais c'était une erreur.

La tenture de velours bougea imperceptiblement. Hervé se leva pour fermer la fenêtre. Cette soirée bizarre lui avait mis les nerfs à vif. Il glissa une cassette de Suzanne Vega dans le lecteur, et se recoucha en songeant au corps long et mince de Gabrielle, à sa façon étrangement soumise de ployer le cou, à son grain de beauté sur la fesse.

Demain, elle reviendrait. Il lui ferait l'amour avec tant de douceur qu'elle en sangloterait de bonheur. Il lui raconterait ce qu'il avait appris sur la clinique Vaucouleurs, et lui arracherait un sourire admiratif. Peut-être.




2.

En entrant dans la chambre, Camille Brison examina le tableau de service accroché au mur et, sans un regard à la malade, sortit de sa poche des boîtes de pilules.

— Vous n'avez pas l'air bien, aujourd'hui, mademoiselle Camille.

L'infirmière sourit faiblement sans répondre.

— Deux bleues, une rose, et le gros comprimé blanc à midi.

— Vous n'avez pas oublié le médicament pour l'estomac, cette fois ? insista Antoinette Charbonnel.

La jeune fille leva les yeux au ciel.

— Cela ne m'arrive jamais. C'est vous, avec votre manie de faire des stocks… Au fait, montrez-moi votre trésor de guerre.

La vieille dame mettait une partie de ses médicaments de côté, pour le cas où. De temps en temps, elle soustrayait une gélule, et la rangeait dans une petite boîte en fer décorée d'un angelot. Un jour, Camille l'avait surprise en train de refermer l'objet d'un aircoupable. Stupéfaite, elle avait compté vingt-cinq pilules de toutes les couleurs.

— Ici, on nous gave de médicaments, avait expliqué la vieille dame. Je n'ai pas besoin de tout ça. Tandis que chez moi, des fois, j'en manque.

Camille l'avait dissuadée de thésauriser.

— Si vous continuez votre petit jeu, je serai obligée de vous dénoncer. C'est de la folie, madame Charbonnel, vous m'avez bien comprise ?

En la voyant sangloter en silence, Camille avait eu honte de s'être emportée. Elles s'étaient presque liées d'amitié, toutes les deux, bien que ce fût mal vu à l'hôpital Sainte-Croix.

Ouvrant le tiroir de la table de nuit, l'infirmière s'empara de la petite boîte. Elle était vide.

— Bien, dit-elle d'un ton las.

Puis, elle vérifia le débit de la perfusion.

— Vous avez pris votre température ?

— Je n'ai pas de fièvre !

— Vous allez bientôt sortir, si vous continuez à récupérer à cette vitesse.

— Oh, je n'y tiens pas tellement.

La vieille femme, comme presque tous les malades de ce service de médecine interne, recevait très peu de visites.

Très pâle, Camille s'adossa au mur et se passa la main sur le front, lui jetant un regard étrange entre ses paupières un peu rouges, sans un soupçon de maquillage.

— Que vous arrive-t-il, ma petite ? souffla la vieille dame. Vous avez mal ?

— Je ne sais pas, soupira l'infirmière.

Camille s'appuya un instant au montant du lit, comme si elle allait défaillir. Puis, elle traversa la chambre, posa ses poings fermés sur le rebord de la fenêtre, et colla son front contre la vitre.

— Vous n'avez pas de problème de santé, au moins ?

Elle secoua la tête, sans se retourner.

— Votre maman n'est pas malade ?

— Non.

Antoinette Charbonnel savait que l'infirmière passait tous ses temps libres dans la maison de garde-barrière où vivait sa mère. Elle contempla pensivement la lourde crinière rousse de la jeune fille. Parfois, lorsqu'elles bavardaient, la petite laissait tomber ses cheveux sur les épaules : ils paraissaient plus clairs alors, presque blond vénitien. Puis, d'un geste bref, elle rassemblait le tout en chignon, et y plantait une épingle à cheveux.

— Donc, c'est un homme, lança la vieille dame.

La blouse blanche ne broncha pas. Elle tourna juste le menton, de façon à peine perceptible, et dit d'une voix étranglée :

— Cela se voit ?

— Vous avez des yeux de noyée, aujourd'hui.

— Pourquoi ?

— Est-ce que je sais ? Parce que vous avez un drôle de petit minois… Parce que vous avez des seins comme des colombes, je les vois bien, quand vous vous penchez… Allez, vous devez leur plaire aux hommes, je ne me fais pas de souci pour vous.

Camille fit volte-face. Elle avait les yeux cernés, Antoinette s'en aperçut soudain. Elle traversa la pièce, et saisit la poignée de porte. Puis, elle s'arrêta, jetant un regard furieux à la malade :

— Je ne plais pas aux hommes, vous entendez ? jeta-t-elle d'un ton méchant. Je ne plais pas aux hommes, et je ne cherche pas à leur plaire, n'oubliez jamais ça ! Vous voulez le bassin, madame Charbonnel ? Non ? Eh bien, à plus tard !

La vieille dame remonta frileusement le drap sur sa liseuse. C'était bien des larmes qu'elle avait vues briller dans les yeux verts de l'infirmière.









Hervé Célestin essuya la buée qui avait envahi le pare-brise de sa vieille Mercedes, en pestant contre le printemps qui se prenait pour l'automne, et ces feux de carrefour qui n'en finissaient pas.

Il enclencha la première, et emprunta le pont, tout doucement, derrière une Clio qui se traînait. Il se retint de klaxonner, Gabrielle trouvait cela vulgaire. Elle n'était pas là, mais c'était tout comme.

Il pensait toujours à elle lorsqu'il traversait ce pont, le plus vite possible, en évitant de regarder la Loire. Il haïssait ce fleuve cossu et paresseux qui avait failli lui prendre sa femme.

Toujours bloqué derrière la Clio, il déboucha sur la rue Nationale. La bouche pâteuse, un casque de plomb sur la tête, il se répéta une fois de plus qu'il donnerait cher pour quitter ces avenues tirées au cordeau, ces habitants somnolents.

Il faillit écraser un petit garçon en culottes grises et blazer bleu marine qui partait pour l'école. Il n'y avait qu'ici, ou peut-être aussi à Poitiers, qu'on déguisait encore les gamins comme ça.

Le journal était coincé dans les ex-quartiers neufs de Tours, dit les rives du Cher. Hervé serra un peu plus fort le volant en tentant d'imaginer la réaction de Bernard Poiret, son rédacteur en chef. Il avait un pressentiment bizarre. Poiret n'allait pas sauter de joie, c'était couru.

Il lui apportait pourtant un scoop, damned. Mais Centre-Liberté se cantonnait dans le train-train. Le journal n'entendait pas battre à coups d'infos La Nouvelle République, son concurrent direct. Les scoops, en province, sont fauteurs de troubles.

La stratégie de Poiret était simple : élargir la cible en proposant des services pratiques et en flattant les groupes de pression. « Il faut piquer des lecteurs à la NR, un point c'est tout ! » avait-il l'habitude de répéter. Et, pour souligner sa détermination, il remettait en place d'un coup sec son nœud de cravate.

— On n'est pas au Washington Post ! marmonna Hervé en fixant d'un regard mauvais l'affiche en cul-de-bus qui reculait devant lui.

À vrai dire, au journal, tout le monde l'irritait ces temps derniers. Il se passa la main sur le front en soupirant. Il se sentait moite et nauséeux. Trop bu, trop fumé.

Il revit brièvement le visage pâle de la fille, hier soir, sa peau transparente, sa main douce qui frôlait la sienne. Bon sang, pourquoi ne s'était-il pas contenté de prendre les documents et de repartir ? Il ouvrit la vitre. On étouffait, dans cette caisse.

Elle lui avait proposé un verre. Il était 11 heures du soir. L'idée de rentrer dans une maison désertée, avec de bonnes informations en poche et personne à qui parler, l'avait déprimé. Cette fille avait quelque chose d'émouvant. Elle était à la fois triste et provocante.

Il se souvint soudain qu'elle l'avait interrogé sur sa femme et que, l'alcool aidant, il s'était montré intarissable. Il se recroquevilla sur son siège, honteux. Gabrielle avait raison de dauber son narcissisme. Il était incapable de résister aux questions personnelles.

Le métier de journaliste consiste à poser des questions, pas à y répondre, pauvre type ! Il poussa un cri pour se défouler, au moment où une dame traversait les clous, sanglée dans son imperméable. Elle lui jeta un regard effrayé, puis contourna sa voiture en tripotant machinalement le collier de perles qui flottait sur son foulard Hermès. Il reconnut l'épouse du premier adjoint au maire, et lui fit un signe de tête sobre et poli. Elle haussa les épaules.

Il remonta la vitre, essaya de siffloter. Un murmure remonta de la pénombre de son cerveau : « Attache-moi… » Il ne voulait pas y penser.

« Attache-moi », avait-elle supplié. De cette fin de soirée, il ne lui restait que quelques images de peau laiteuse, de sueur, et de cris. Et ces cheveux roux dans lesquels il avait sombré, imbécile.

En roulant, il tria rapidement les cassettes qui traînaient dans le vide-poches. Il mit les Queen, à fond.

— I want to ride my bicycle…, chantonna-t-il.

Gabrielle dirait : « Garde ton sang-froid, ne te braque pas, n'attends pas que Poiret comprenne à demi-mot, explique-toi clairement. »

Sa femme parlait comme un vieux bonze, parfois. Il arrivait aux rives du Cher et tourna sur la droite, en chauffant ses arguments.

Dans un quotidien national, il n'aurait pas besoin de dilapider sa salive pour vendre une information pareille. Il les entendait d'ici, les rédacteurs en chef : « Voilà une histoire géniale, Célestin, c'est du béton. Donne tout ce que tu peux, on dégagera la place qu'il faudra. » Quelqu'un finirait bien par lui proposer un poste à Paris. Enfin, il exercerait dignement son métier de journaliste au lieu de se prosterner devant les notables tourangeaux. Il faudrait quitter cette ville, de toutes façons. Il fallait un électrochoc à Gabrielle.

Perdu dans ses pensées, il avait dépassé la pompe à essence et l'école Sainte-Ursule. Il fit demi-tour, et la Mercedes remonta le mail Antoine-Bourdelle.

Hervé repoussa la mèche qui lui tombait sur l'œil, et résolut d'être lucide. En réalité, il ne partirait jamais sans Gabrielle. D'ailleurs, les journaux parisiens lui feraient des avances quand les poules auraient des dents.

Il se gara à l'arrière du bâtiment vitré qui abritait le journal, entre les tours de la modernité version années 60, les flaques de gazon usé, les trois toboggans alibis, et les acacias à boules rouges, pour illuminer le tout.

Il allait lui dire quoi, à Poiret ? Que le Dr Oraison s'enrichissait sur le dos de la Sécurité sociale, qu'il escroquait de pauvres femmes en leur faisant croire qu'elles allaient retrouver leurs jambes de vingt ans ? « Et alors ? rétorquerait Poiret. Il n'est pas le seul ! »

— Mais là, c'est grave ! s'indigna à haute voix Hervé. Il repoussa le pare-soleil, détacha sa ceinture de sécurité, et s'agrippa à son volant pour réfléchir.

La clinique Vaucouleurs n'était pas la plus chic de la ville, mais elle menaçait de devenir la plus courue. Les trois médecins associés qui, en 1983, avaient repris cet établissement, alors en chute libre, avaient très adroitement pénétré les réseaux de notables. Jeunes, malins, compétents, ils avaient des spécialités parfaitement complémentaires. En une dizaine d'années, ils avaient multiplié par quatre leur clientèle, et la rumeur en avait fait les tombeurs de Patenôtre, le directeur de la clinique des Glycines, l'autre grand établissement de Tours.
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