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À vous
« Avec mes pierres carrées Je t’enfermerai dans une œuvre car tu es coureur de chagrins et la règle est d’apprendre à rire Homme avant de mourir. »
Henry Bauchau

C’est moi qui détiens le domaine d’Hermine, la grande ferme familiale d’où est issue la tribu, le coin de terre adoubé du père et de mes ascendants. J’ai racheté ce bien en ruine part après part au vaste clan de mes oncles et de mes tantes. Je l’ai reconstruit pendant des décennies. J’ai amplifié la charge du bâti en glanant marches, seuils, dallages et planchers dans des demeures condamnées à la démolition. J’ai rapporté des pavés par mille, des matériaux de réemploi par tonnes, du négligeable dont personne ne voulait plus et qui, par mes mains, est devenu cintres de pierre, arches de briques, huisseries de bois, pans de toitures.
Certains ont le cœur volage, voyageur, le mien est bâtisseur depuis l’origine, mon origine.

Je dois avoir neuf ans. Contiguës à la vieille chaussée qui dessert la ferme, les maisons s’érigent. Je me suis introduit parmi les maçons et je regarde l’un d’eux qui pose ses briques à un fifrelin de son cordeau. Une rangée en boutisse, la suivante en panneresse. De jeudi en jeudi, je reviens voir l’avancée du chantier. Les murs se dressent, les ajourements des portes et des fenêtres se dessinent tandis qu’en bas, la bétonnière pétarade en retournant pesamment son balourd humecté de sable jaune et de ciment. Le mortier gagne les gamates, il passe de la pelle à la truelle, du manœuvre au maçon.
Les hommes sont tannés, robustes, pas comme moi. Échassier monté sur trois pattes, j’évolue alors sur des béquilles maigres suite à l’accident qui m’a coûté une jambe et ne m’a laissé que la peau sur les os. Les hommes m’ont à la bonne. Ils sont accueillants à cause du père ou de mon infortune. Quand ils me voient, ils m’aident à escalader l’échafaudage. Ils apprécient que je m’intéresse à leur travail, à la rondeur de leurs gestes, à la rigueur de leur ouvrage. J’ai beau être estropié, je suis des leurs et ils le sentent.

À l’image des exploitations agricoles de ce pays, la ferme de Martinrou forme un carré avec en son centre une vaste cour. Dans les temps anciens, elle cernait un fumier odorant où bruissaient des mouches dorées. Aujourd’hui, elle renferme une pelouse que foulent les enfants en période de stages et abrite quelques arbres majestueux. À part la grange dont il ne subsiste que le mur d’enceinte, elle a gardé sa physionomie d’antan sauf qu’elle ne compte plus d’étables, d’écuries ou de fenils mais deux théâtres avec leur infrastructure d’accueil ainsi que des ateliers et des habitations.
L’accès à la ferme passe par deux porches, l’un dirigé vers la chaussée, l’autre ouvert sur un îlot constitué de prairies, de bois et d’étangs à défaut des champs qui se déployaient jadis à perte de vue.
Après une activité agraire liée au cycle des saisons, après des siècles de soumission à la contrainte journalière du monde animalier, Martinrou se singularise aujourd’hui en cultivant ce que les matières et les mots peuvent enrichir en nous. Cela passe par une sculpture, une pièce de théâtre, des phrases d’écrivains, de poètes, de penseurs gravées au sable sur des pierres scellées parmi les pavés de la cour. Du mot porteur de sens, du mot miroir qui nous renvoie à nous-même.
Parmi ceux-ci, cette réflexion de Charles Trenet : « Il y a des lieux qui vous appartiennent, il y a des lieux auxquels on appartient. »
 
J’appartiens à cette ferme carrée de Wallonie dont l’appellation remonte au début du VIIIe siècle : « Antiqua Villa Martinrova. » Cette mention figure sur un acte qui fait donation du domaine à l’abbaye de Lobbes. Le document est signé par saint Ursmer dont la mort remonte à 713. C’est dire !
Au hasard de terrassements, j’ai mis au jour des débris de murs datant de l’occupation des Gaules par les Romains. Fines et larges, les briques ont un format qui ne trompe pas.
Amené à enlever des pavés dans la cour pour fonder un escalier sur du bon sol, j’ai traversé deux empierrements dont le plus profond se situait à près d’un mètre de profondeur. Les niveaux ont remonté à chaque reconstruction.
Toutes ces rencontres avec le passé me renvoient aux habitants qui m’ont précédé dans ce lieu. Je me fais une idée du hameau originel. Il est plus hétéroclite, plus dispersé. Il rassemble une douzaine de familles. Je situe les bâtiments, les champs conquis sur un bois de hauts chênes, le ruisseau en contrebas nourri de fontaines d’eau claire. Un ouvrage d’art délimitait une source à proximité d’une chapelle en dur dédiée à saint Pierre et desservie au Moyen Âge par un prêtre. Le christianisme s’enracine alors. L’abbaye de Soleilmont toute proche accueille des moniales sur un site ancestral qui rassemblait depuis des temps immémoriaux des adorateurs du soleil et des servants de la lumière. Le sang a coulé pour extirper du paysage religieux ce culte jugé païen et barbare.
Le sang n’a pas arrêté de se répandre dans cette région tampon située entre la France, la Hollande et l’Allemagne dont les envahisseurs furent aussi espagnols, danois, suédois, autrichiens et anglais.
Pour ne citer que quelques exemples, l’exploitation fut pillée et incendiée en août 1578 par l’armée de Dom Juan d’Autriche. En 1622, elle écopa de l’assaut victorieux de don Gonzalès de Cordoue contre les luthériens. En juillet 1690, Fleurus et ses environs furent ratiboisés suite au conflit opposant le maréchal de Luxembourg au prince de Waldeck. Fin juin 1794, Martinrou encaissa le plus acharné combat des guerres républicaines qui vit la victoire de Jourdan contre les Autrichiens et l’annexion de la Belgique à la France.
Dévalisée, détruite, saccagée par le feu et les conflits armés, cette ancienne implantation a réemployé deux voire trois fois ses bois de charpente dans ses toitures et a englouti sans vergogne de jolis débris de pierres ouvragées dans ses soubassements.
 
Le dernier désastre d’envergure qui ravage Martinrou remonte au 4 septembre 1944.
Lors du retrait des troupes allemandes, une unité d’élite de la Waffen SS jette son dévolu sur le domaine où elle dispose petits canons et mitrailleuses lourdes à tous les points stratégiques. Son objectif : freiner l’avancée des Alliés afin de donner aux soldats du Reich de la marge pour se replier derrière leurs frontières.
En fin d’après-midi, la campagne est envahie d’engins de combat et d’hommes en armes. Les premiers obus américains percutent la grange un peu avant 18 heures tandis que famille et gens de maison se réfugient dans la cave voûtée qui se trouve sous le salon.
L’affrontement dure trois longues heures et transforme ce domaine fleuri et soigné en champ de désolation. En campagne, cinq tanks sont cloués sur place par les tirs ennemis. Leur mission accomplie, les SS boutent le feu aux meules et aux fenils pour couvrir leur retraite dans la fumée. Aucune victime à compter dans les rangs de ces professionnels pour qui la guerre est un art. Par contre…
 
Cet épisode terrible nous a été maintes fois conté par Florent, mon père. Selon ses dires, les pilonnages frénétiques des Américains ne cessaient que lorsque la poussière rendait les cibles indistinctes. S’ensuivaient alors un répit de quelques minutes puis la riposte : une douzaine de tirs ajustés d’une précision diabolique.
Le conteur était passionnant, expressif, inépuisable. Avec ses histoires, il tenait la tablée en haleine durant des heures en alternant moments épiques et moments drolatiques. Sans cesse entraîné dans des digressions, il se plaisait à prolonger le plaisir. Ni moi, ni mes sœurs, ni mes frères n’ont oublié ces dimanches où vaisselle et nappage, embarqués après le déjeuner, revenaient garnir la table pour le repas du soir alors que se poursuivait la grande geste familiale.
Quand, à la nuit tombée, venait le moment de conclure, mon père se concentrait sur vous, Hermine, sa mère regrettée, souveraine en toutes circonstances. Il vous adulait. Il faisait de vous une icône à nos yeux, vous auréolait comme ces peintres amoureux au temps de la Renaissance. Vous aviez tout pour vous et davantage encore ; une intelligence vive, une autorité naturelle, une spiritualité vibrante, un cœur charitable et hospitalier. Nous pouvions ainsi nous endormir sous la double protection de la Vierge Marie et de vous-même. Nous étions petits à l’époque, suavement crédules, et cela nous impressionnait de compter une sainte dans notre lignée.

Demeurent de ce combat des photos noir et blanc de la ferme mutilée sous un ciel uniformément dégagé. La chapelle est éventrée. Les étables et le pigeonnier ne sont plus qu’un amas de décombres. La grande maison est ouverte à tous vents et, à l’instar des bâtiments épargnés, perméable à la pluie.
Pour avoir été ébranché, j’ai avec la destruction un rapport difficile et je compatis avec les réfugiés de la cave. À l’issue de cet affrontement, je les imagine sans bras et sans voix dans la cour à pleurer leurs efforts engloutis en même temps que l’énergie qu’il leur faudra rassembler pour rebâtir !
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