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« Se mentir à soi-même est plus profondément enraciné que mentir aux autres. »
« Surtout ne vous mentez pas à vous-même. Celui qui se ment à soi-même et écoute son propre mensonge va jusqu’à ne plus distinguer la vérité ni en soi ni autour de soi ; il perd donc le respect de soi et des autres. »
Dostoïevski

Je suis en colère.
 
Je ne m’énerve pas, mais je suis en colère.
 
Quand je suis devenu maire en 2010, et plus encore quand je suis entré à Matignon, en mai 2017, je me suis juré que je ne m’énerverais pas. J’ai toujours détesté les patrons qui dirigent en faisant régner la terreur, ceux qui passent leurs nerfs sur leurs collaborateurs, qui montent dans les tours dès que les choses ne se passent pas comme ils veulent. Quelques-uns de mes amis ont eu à subir ce genre de caractère et l’une de mes fiertés est d’avoir toujours réussi à éviter de me placer sous l’autorité d’un irascible, d’un colérique ou d’un énervé.
 
Les responsabilités s’exercent dans le calme. Dans la maîtrise de soi. En ne laissant ni la pression, ni l’agacement, ni la colère, ni le dépit, ni aucun autre sentiment l’emporter. Rien de pire que perdre ses facultés de jugement. La sérénité est un attribut de la puissance.
 
Je me suis donc juré de ne jamais m’énerver au moment où je passais sous le portail de l’hôtel de Matignon. Je ne faisais pas le malin ce jour-là, je savais que ce qui m’attendait à ce poste n’avait rien de simple ni de tranquille. De l’autre côté de la cour, devant les marches, Bernard Cazeneuve se tenait, immobile. Je vois encore son sourire sérieux, mélange de soulagement pour lui et de bienveillance pour moi. Je l’aime bien, Bernard Cazeneuve. En voilà un autre qui ne s’énerve pas. Quand il était ministre de l’Intérieur et qu’il a dû gérer les attentats terribles qui frappaient la France, il a fait face, calme et déterminé. C’est peut-être pour ça que je me suis dit, à ce moment-là, qu’aussi longtemps que je serais Premier ministre, je resterais calme. Et aussi vrai que les grandes douleurs, si elles devaient arriver, resteraient muettes, les colères, elles, seraient froides.
 
C’est peut-être aussi parce que j’avais l’impression de revivre la situation du sous-lieutenant qui s’apprête à prendre le commandement de sa section et qui se dit que son autorité sera scrutée par ceux qui seront désormais sous ses ordres. Au service militaire, à Draguignan puis sur le plateau de Canjuers, lorsque j’apprenais à tirer au canon, à comprendre une manœuvre, à durer sur le terrain et à commander des hommes, l’adjudant qui nous transmettait tout ce qui ne s’apprend pas dans les livres nous répétait, comme un centurion romain, qu’en dépit de notre inexpérience, nous devions toujours nous astreindre au « calme des vieilles troupes ». L’expression m’avait marqué.
 
Je ne m’énerve pas, ou très rarement. Mais je suis un faux calme. Enfant, je ne tenais pas en place. Je bougeais en permanence. J’épuisais mes parents et leurs amis. Sauf lorsque je lisais (et encore en musique et parfois en marchant), je faisais du sport dès que possible, je parlais tout le temps, je pratiquais la batterie, ce qui me conduisait (et me conduit encore) à marquer le rythme ou à improviser en tapant sur n’importe quel support propice à la composition nerveuse. Le calme a été une conquête de l’âge adulte. Et encore. Plutôt sur le tard. Sous l’apparente nonchalance et la décontraction, les agacements, les impatiences, les consternations et les colères ne sont jamais loin. Tenus à l’écart, mais présents. Dominés le plus souvent mais jamais endormis.
 
Mais comment rester calme en ce moment ?
 
Comment ne pas s’emporter face à l’indigence de l’époque ?
 
Comment ne pas voir que notre pays recule, qu’il est bousculé, contesté et même parfois humilié ?
 
Comment ne pas avoir envie de trancher brutalement les nœuds gordiens qui se sont installés un peu partout dans notre pays, au point de nous contraindre à vivre dans une société bloquée, sédimentée et racornie ?
 
Comment ne pas se révolter face à l’absence totale de lucidité dont nous, les Français, faisons trop souvent preuve ?
 
Je suis en colère parce que nous nous mentons à nous-mêmes.
 
Nous nous racontons des histoires, des histoires jolies, des histoires rassurantes, des histoires glorieuses parfois, de celles qui aident à s’endormir et qui nous empêchent de proposer au pays des solutions utiles. Nous passons notre temps à essayer de déformer les faits pour qu’ils entrent dans les histoires que nous nous racontons, comme si cela les rendait plus crédibles, comme si cela leur permettait de devenir des vérités. Notre débat public est consternant de médiocrité. Les réseaux sociaux charrient des torrents d’insultes, de détestation revendiquée, de méchanceté gratuite mais qui se paye cher. Les chaînes d’info en continu mettent en scène un spectacle bien plus qu’elles ne cherchent à informer : elles valorisent les angles les plus clivants, les intervenants les plus marqués, les images les plus crues. Le rapport à la vérité, ou plutôt aux faits, compte moins que la posture et la formule. Le vice de l’éditorialisation a pris le pas sur le culte des faits. L’urgence à commenter et à réagir a supplanté les sujets de fond et les considérations de long terme.
 
Mais ces mensonges ne sont pas seulement le produit de la déchéance triste de notre débat public. Ils sont parfois sincèrement colportés, ils sont souvent instrumentalisés, ils tiennent en général lieu de constat partagé. Ils sont plantés dans nos consciences et dans nos débats comme des totems.
 
Nous défendons ainsi un modèle social qui a inversé la solidarité entre les générations et fait désormais peser sur les plus jeunes et les plus modestes le poids des générations plus riches.
 
Nous nous gargarisons d’une « école de la République » qui est, de tous les pays de l’OCDE, celle qui reproduit le plus les inégalités sociales.
 
Nous nous rêvons puissance mondiale en énumérant sur un ton définitif les attributs incontestables de ce rang sans voir que notre influence et notre capacité à défendre nos intérêts s’étiolent à grande vitesse. Nous vivons dans le souvenir d’une gloire passée, en bénéficiant sans l’admettre des dividendes devenus obsolètes d’un ordre mondial octogénaire et chancelant. Nous pensons que nous pouvons rester statiques dans un monde en révolution et nous faisons mine de ne pas comprendre pourquoi les autres ne font pas comme nous.
 
Nous méprisons la démographie et valorisons le confort relatif du présent au détriment de l’effort utile pour le futur.
 
Nous perpétuons des organisations qui ont démontré combien elles ne fonctionnaient plus, des systèmes inefficaces et coûteux, des rentes de situation, tous ces boulets aux pieds avec lesquels nous prétendons courir le marathon.
 
Nous déplorons l’attrition des services publics dont nous rendons responsables les politiques de rigueur néo ou ultra-libérales (c’est selon) qui corrodent notre modèle social alors que nous explosons les records de dette, que nous sommes le pays d’Europe le moins capable de tenir son budget et celui qui affiche le taux de prélèvements obligatoires le plus important.
 
Nous nous inquiétons de la baisse du pouvoir d’achat mais sommes fièrement attachés à notre semaine de 35 heures, à nos jours fériés et au rêve d’une retraite pas trop tardive.
 
Nous nous mentons tellement à nous-mêmes.
 
À court terme, se mentir à soi-même est souvent un soulagement. Nos vies personnelles en témoignent : refuser de voir nos enfants grandir, nos aînés dépérir, notre corps se flétrir, nos amitiés s’étioler, nos amours s’affadir ; se mentir sur ses addictions, sur ses limites, sur ses regrets… Qui ne s’est jamais menti ? Cela m’est arrivé. Pas souvent je crois. Mais cela m’est arrivé. Et c’est justement parce que cela m’est arrivé que je sais que la réalité finit toujours par nous rattraper.
 
Ce qui est vrai individuellement l’est tout autant collectivement. Et la réalité de la vie internationale, de la compétition économique, des transformations sociales, environnementales, technologiques, est rugueuse. Elle est un mur d’airain que les mensonges que nous nous répétons ne feront pas tomber.
 
Car pendant que nous nous mentons, les autres avancent. Ils transforment, ils adaptent, ils innovent, ils voient le monde tel qu’il est et essaient de s’adapter à ce qu’il sera. Et nous, nous glosons. Pire, nous critiquons nos voisins qui ont le mauvais goût de ne pas partager les histoires que nous aimons nous raconter : toute l’Europe fait le choix de travailler plus longtemps pour financer les retraites, mais non, nous, Français, armés de cette admirable fierté parfois teintée d’arrogance, nous prenons l’autoroute en contresens, en klaxonnant qui plus est, et en maudissant nos voisins qui ne comprennent pas qu’ils se sont trompés de voie.
 
Les deux péchés capitaux, pour un homme politique, sont la désinvolture et le découragement.
La désinvolture qui laisse à penser que rien n’est grave et qu’on verra plus tard. Le découragement qui laisse à penser que c’est trop grave et qu’il aurait fallu s’y prendre plus tôt. Lorsque ces deux travers se conjuguent pour caractériser une époque, pour marquer de leur empreinte aussi douce que fétide le débat public, tout est à craindre. La fin de la démocratie et le péril national. L’affaissement puis l’effondrement.
Nous y sommes.
 
Et j’en suis malade.
 
Malade de colère.
 
Une colère le plus souvent silencieuse. Je ne me vois pas aller éructer sur les plateaux de télé. Mais colère tout de même, face à ce déni de réalité qui nous ronge, face à ces mots vides de sens que nous aimons nous répéter, face à ces poncifs pathétiques qui font office de pensée. Colère qui est un moteur à explosion, qui fait avancer pour autant qu’on sache s’en servir et s’en nourrir.
 
Dans deux ans, nous choisirons le nouveau chef de l’État. Nous entendrons, comme à toutes les élections, qu’il s’agira de l’élection la plus importante depuis Mathusalem. Beaucoup diront, comme lors des élections précédentes, que cette élection est celle de la dernière chance, et de fait, lorsqu’on dévale une pente glissante, chaque occasion de reprendre prise est importante. Aucune élection n’est anodine. Et l’élection présidentielle est la plus importante.
 
J’ai indiqué il y a plusieurs mois que je serai candidat à cette élection.
 
Cette décision, je ne l’ai pas prise à la légère. Je n’ai pas été élevé en pensant à cette élection. Je n’ai pas poursuivi mes études en pensant à cette élection. Je n’ai pas choisi d’être juge puis avocat en pensant à cette élection. Je n’ai pas commencé ma vie politique au Havre il y a 25 ans en pensant à cette élection. Je n’ai pas exercé mes mandats de maire, de député puis ma fonction de Premier ministre en pensant à cette élection.
 
Mais depuis 2021, depuis que j’ai pris la décision de me préparer à cette élection, il ne s’est pas passé un jour sans que je songe à ce qu’il me fallait observer, apprendre, comprendre, mûrir afin de proposer aux Français, le moment venu, le projet susceptible de redonner à la France la puissance et la sérénité qu’elle mérite.
 
Être candidat ne crée aucun droit, mais implique des obligations.
 
D’abord celle de se préparer. C’est long, exigeant, parfois ingrat, le plus souvent passionnant. Parcourir le pays pour le saisir au plus juste, réfléchir à ce qu’est le pouvoir et à la façon dont on veut l’exercer, se préparer physiquement au rythme intense que la fonction impose, constituer les équipes qui seront indispensables à la conquête et à l’exercice de ce pouvoir, mûrir un programme : tout cela prend du temps, et comme La Fontaine nous l’a appris, « il faut partir à point ».
 
L’obligation de choisir ensuite. Choisir entre les priorités, choisir ses combats, choisir l’essentiel plutôt que multiplier les mesures catégorielles pour avoir réponse à tout, ou plus exactement réponse à tous. Le Président doit définir la direction sur les sujets essentiels. Faire une campagne de Premier ministre en traitant de tous les sujets, en répondant à toutes les demandes, en distribuant à tous les publics les promesses les plus floues ou les plus précises peut être grisant et électoralement utile. Mais lorsqu’un programme indique qu’il y a plus de cinq priorités, c’est qu’il n’y en a aucune.
 
L’obligation d’être lucide enfin. Lucide sur soi, sur ses forces et sur ses limites bien sûr. Mais lucide surtout sur le pays. « Il faut toujours dire ce que l’on voit. Surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit », disait Péguy, et il avait raison.
 
Ce livre est un appel à la lucidité, une invitation pressante à rompre avec les facilités et les postures. Une invitation à ne s’interdire aucune question, aucune remise en question, à dire ce qui est pour pouvoir, ensuite, faire ce qu’il faut.
 
Une invitation à voir ce que l’on voit.
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