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Antoine Secondi

Antoine Secondi a grandi en Savoie, où il a été bercé par la littérature fantastique et la science-fiction (Philip K. Dick et Norman Spinrad l’ont notamment beaucoup influencé). Après un séjour professionnel d’un an en Angleterre, il s’est installé à Lyon où il termine des études de cinéma. Parallèlement à celles-ci, Antoine travaille sur de nombreux projets (nouvelles, scénarios de courts métrages et de bandes dessinées, bibles de séries télévisées, documentaires, jeux vidéo…). Il est aussi chroniqueur occasionnel pour deux web-magazines.

« En réalités, je vous le dis… », un récit indiscutablement « dickien », est sa première publication.

 

Aux alentours de onze heures trente du matin, dans le parking souterrain d’un centre commercial à l’est d’une banlieue de la ville de Jackson, l’adjoint du shérif Randall Hamilton, trente-trois ans, entendit plusieurs appels à l’aide qui provenaient de derrière un véhicule noir de marque Ford, immatriculé dans le Tennessee. Posant ses sacs de provisions au sol, il sortit sa plaque de son portefeuille et s’avança en direction des cris. Deux détonations retentirent avec une incroyable puissance dans cet espace confiné. Hamilton se replia immédiatement vers sa voiture. Il saisit son arme de service dans la boîte à gants et passa un appel radio au commissariat le plus proche pour signaler qu’il avait un 245 en cours, avec possible prise d’otage. A l’autre bout du parking, Théodore Kurtz, vingt-huit ans, fit à nouveau feu dans sa direction à de multiples reprises, retranché derrière la Ford noire.

Entre les deux, un petit groupe d’une quinzaine de personnes observait la scène, immobile.

Au moment où Kurtz sortit un deuxième chargeur de la poche droite de son gilet, le jeune homme noir en complet anthracite qui se tenait au centre de l’assemblée ne put réprimer un éternuement.

— À vos souhaits, lui souffla sa voisine, une petite vieille à l’œil rieur.

— Merci, répondit l’autre en souriant.

Hamilton pensa que son assaillant était probablement à court de munitions. Il décida de se rapprocher un peu avant l’arrivée des renforts, pour couvrir la sortie de secours et l’empêcher de s’enfuir. Tout en restant accroupi, il se faufila rapidement hors de sa cachette, son arme braquée dans la direction de Kurtz. En quelques secondes, il avait traversé la moitié de la distance qui le séparait du tireur et se mettait à couvert derrière la carrosserie chromée d’un immense pick-up Cherokee. Son cœur battait à tout rompre, comme l’indiquait le compteur de pulsions cardiaques à côté de sa silhouette. Hamilton se hasarda à jeter un coup d’œil derrière le capot.

Une balle de 9 mm vint le frapper juste en dessous de la mâchoire. Sa jugulaire explosa dans un nuage d’infimes perles d’hémoglobine. Hamilton effectua un bref vol plané dans la continuité de la trajectoire de la balle, qui apparut dans les airs sous la forme d’une ligne bleue. Une vaste flaque de sang noir et poisseux ne tarda pas à se former autour de son corps, retombé sur le sol comme une poupée désarticulée. Son rythme cardiaque chuta en flèche et le compteur se mit à clignoter quand il arriva à zéro. L’heure du décès s’afficha instantanément au-dessus du cadavre. Kurtz se releva. Il fit quelques pas vers le flic pour s’assurer qu’il l’avait eu, avant de retourner vers le fond du parking.

Le groupe le suivit sans se presser.

La victime qu’il avait tenté de violer quelques instants plus tôt, en état de choc, s’était pelotonnée contre la jante luisante d’une Mercedes.

Kurtz acheva Samantha Thoreau, vingt-sept ans, d’une balle dans la tête.

Il s’éclipsa par l’issue de secours.

La petite troupe restait silencieuse, comme indécise sur la conduite à adopter. Chaque douille sur le sol, ainsi que chaque impact dans le béton autour d’eux, se mit à scintiller légèrement. Une légende brillante en sortit, sur laquelle on pouvait lire une multitude de détails sur la provenance de l’arme ou les analyses balistiques qui s’y rapportaient.

Les sourcils broussailleux d’un homme d’une quarantaine d’années, qui faisait les cent pas à l’écart des autres, vinrent se percher à l’extrémité supérieure de son front dégarni.

— Au vu des preuves accablantes présentées dans la reconstitution que nous venons tous de visualiser, le prévenu souhaite-t-il modifier sa défense ?

Il se retourna vers un homme un peu plus jeune, qui portait un costume noir de marque italienne.

— Maître ? Votre réponse ?

— Non coupable. Mon client souffrait au moment des faits, d’un syndrome de dissociation des réalités qui l’avait persuadé qu’il se trouvait à l’intérieur d’un programme de simulation.

Le procureur leva les yeux au ciel.

La défense évoqua les profonds traumatismes vécus par son client lors de son enfance, et la cour fut transportée dans la vieille maison du New Hampshire où les cris étouffés ne résonnaient jamais assez loin pour rameuter quelqu’un. Les jurés observèrent quelques-uns des mauvais traitements infligés au jeune Kurtz par la famille d’accueil à laquelle on l’avait confié. Sa mère adoptive, à qui on avait diagnostiqué plusieurs troubles de la personnalité aggravés par l’alcool et qui avait été internée quelques années plus tard, l’obligeait à se tenir debout sur une jambe jusqu’à épuisement. Kurtz finit par s’écrouler. Les premiers cris firent écho aux coups.

L’avocat se plaça à côté d’eux, impassible.

— Ces images ont été reconstituées le plus fidèlement possible d’après des témoignages de nombreux témoins, psychologues et services sociaux qui furent en contact avec Théodore Kurtz.

Le juge bâilla. Les jurés observaient la scène d’un œil froid, manifestement peu impressionnés.

Le procureur releva que le prévenu avait refusé à de multiples reprises de suivre les traitements thérapeutiques de réalité psychiatrique qui lui avaient été proposés par son assistante sociale.

— Ces traitements visent à recréer des situations traumatisantes afin de les combattre et de venir à bout de la pathologie qui en découle, précisa l’avocat. Dans le cas de mon client, son état psychologique ne lui permettait pas d’être replongé dans ces conditions. L’enfermement dans l’obscurité ou la seule présence de rats, suggérée ou non, déclenche chez lui de graves crises psychotiques.

Les capteurs nanotechnologiques reliés à leurs nerfs optiques se mirent en marche une nouvelle fois et ils furent transportés dans la cave. Kurtz, enfant, y était recroquevillé dans les ténèbres depuis des heures interminables, sursautant à chaque fois qu’un rongeur frôlait sa jambe en couinant. Il se tassa un peu plus contre le mur. Malgré l’incalculable nombre de fois où il avait été enfermé dans cet endroit, il n’était jamais parvenu à y surmonter la terreur viscérale qu’il lui inspirait. Quelques-uns des membres du jury commençaient à présenter des signes d’agitation anxieuse, car la matinée avait été longue et ils se demandaient à quelle heure ils allaient manger.

 

Théodore Kurtz marchait lentement à la surface de Mars. Son corps nu et musclé d’un peu plus de deux mètres de haut évoluait sans gêne apparente à travers ce désert spatial rougeoyant. La scène était surplombée d’un panorama cosmique à couper le souffle, où chaque étoile semblait à la portée de sa main.

Kurtz finit par replier sa silhouette titanesque en s’asseyant sur le rebord d’un cratère. Sa longue chevelure noire ondula quelque temps dans la brise avant de venir s’attacher dans son dos et il adopta une posture qui présentait une frappante ressemblance avec celle du penseur de Rodin.

Il venait de parcourir une myriade de systèmes solaires. Des naines gazeuses sur l’épaule d’Orion aux supernovæ solitaires qui meurent au ralenti près de la porte de Tannhäuser, Kurtz avait visité les plus lointains confins de l’univers pour, assez logiquement, finir ici.

Mars avait toujours été sa planète préférée. Il y avait quelque chose d’infiniment relaxant dans ses geysers de dioxyde de carbone, ses champs de dunes, ses canyons et ses profondes vallées rouges. Tout était si net ici. Il ne risquait pas de croiser un de ces horribles rats qui hantaient régulièrement ses cauchemars. Pas d’ombre se faufilant entre ses pieds, pas de créatures griffues courant le long des murs et se dérobant à son regard à l’instant même où il entendait leur bruissement dans son dos.

Kurtz se dit qu’il pouvait cocher ça sur sa liste des choses à faire avant de mourir. Car c’était la fin, il le savait. Il promena son regard sur les astres millénaires qui l’entouraient.

On est bien peu de chose…

Il lança son application de culture générale pour conversation mondaine et pensa à quelques mots clés adaptés à la situation.

Une inscription holographique se forma dans l’air.

« L’enfer est vide, tous les démons sont ici. » William Shakespeare

Le géant plissa les paupières et modifia mentalement les données qu’il avait sélectionnées.

« L’hérétique n’est pas celui que le bûcher brûle, mais celui qui l’allume. » Francis Bacon

Mouais… Kurtz la balaya d’un infime mouvement de pupille. La citation fut immédiatement remplacée par une autre, de René Char.

« Ne te plains pas de vivre plus près de la mort que les mortels. »

Voilà qui était plus approprié, se dit Kurtz.

Un écran s’ouvrit dans la voûte céleste et l’énorme visage de son avocat qui y apparut lui chuchota que ça pourrait peut-être l’intéresser de revenir quelques secondes à la salle d’audience pour entendre le verdict. Kurtz coupa le programme dans lequel il se trouvait. L’espace étoilé autour de lui se désagrégea aussitôt pour être remplacé par l’atmosphère étouffante du tribunal de Jackson, Tennessee. La pièce était lambrissée de bois peint des murs au plafond, où une douzaine de ventilateurs tournaient paresseusement. Kurtz était assis face à un imposant pupitre, bardé de drapeaux américains, de gravures d’aigles et d’autres symboles folkloriques qu’on retrouve habituellement dans ce genre d’endroit, au sommet duquel un petit juge le toisait de toute sa hauteur.

Une porte s’ouvrit à sa droite et le jury pénétra dans la pièce en file indienne. Une fois que tout le monde se fut calé dans le box, le jeune homme noir se leva et déplia la feuille de papier qu’il tenait à la main. Son regard croisa celui de Kurtz l’espace d’un instant.

 

À l’intérieur du camion blindé qui assurait son transfert vers le couloir de la mort, alors que ses mains et ses pieds entravés étaient fermement maintenus en place par des chaînes reliées à plusieurs anneaux soudés au sol métallique, Kurtz se livra à une petite orgie avec trois de ses actrices pornographiques préférées. Le gardien, qui pointait le canon d’un fusil à pompe sur sa poitrine, l’écouta respirer de plus en plus rapidement tout en observant son sourire humide de béatitude dégouliner sur son uniforme de détenu. Lui-même était en train de jouer à un Shoot’em up gratuit, intitulé Krazy Pigeons Killerz, qu’il avait téléchargé et ouvert dans une petite fenêtre à côté de la tête de Kurtz. Il venait juste d’abattre son mille cinq centième pigeon dans une pluie de piécettes dorées lorsque le camion pénétra dans l’enceinte du pénitencier fédéral de Riverbend.

Pour son dernier repas, Kurtz décida de s’offrir un simple déjeuner dans une des brasseries françaises qu’il avait tant aimées et où la cuisine était, selon lui, incomparable. De plus, les serveurs y avaient la bonne habitude de respecter la tranquillité du client qui mangeait. Il appréciait cette différence vis-à-vis de leurs homologues américains, qui prenaient un malin plaisir à remplacer son assiette à peine finie par une addition et à lui poser des questions ineptes sur la qualité de la nourriture, voire sur sa propre vie, dans une vague tentative de copinage commercial motivée par la perspective d’un bon pourboire.

Son choix se porta sur Les Deux Magots, ce café littéraire disparu de Saint-Germain-des-Prés.

C’était le printemps à Paris. La terrasse était bondée, mais il pouvait entendre le chant des oiseaux depuis sa banquette préférée, celle-là même où Simone de Beauvoir avait pour habitude de s’asseoir. Le garçon s’avança vers lui, cérémonieusement engoncé dans son costume surmonté d’un nœud papillon à la symétrie parfaite.

Kurtz commanda un foie gras mi-cuit avec des toasts en entrée, sans un regard pour le menu, qu’il connaissait par cœur. Le plat principal, source d’une longue hésitation, fut finalement un filet de rascasse à la plancha accompagné de sa tombée d’épinards frais et d’un coulis de fruits de mer. Les diffuseurs d’arômes implantés sur ses papilles s’activèrent et il se mit à saliver. Il tricha légèrement en demandant une bouteille de Chardonnay Margaret River de 2011, qui provenait d’Australie-Occidentale. Elle ne figurait évidemment pas sur la carte des vins, mais il se dit que ce n’était pas tous les jours qu’on buvait son dernier verre.

Comme à son habitude, Kurtz déplia un exemplaire du Monde et parcourut les articles en diagonale, son application traductrice faisant apparaître le texte en surimpression. Il s’arrêta à la page des mots croisés. Il pouvait passer des heures à tenter de les résoudre, modifiant simplement les paramètres de son repas pour qu’il reste chaud et savoureux en toutes circonstances. Le parfum typique de ces journées, si animées, tout en étant empreintes d’une sorte de calme insouciance, le fit sourire.

Après avoir englouti son chocolat à l’ancienne tout juste sorti du four, dont la fumée délicate s’élevait d’un petit pot de porcelaine, Kurtz décida de partir avant d’avoir fini ses mots croisés. Il avait à peine le temps de plonger dans l’océan Indien, où il nagerait en compagnie de quelques dauphins, dans une réalité où les coraux entourant les îles Éparses étaient encore vivants et multicolores.

 

Le matin du jour de son exécution, Kurtz se tenait debout, immobile dans sa cellule.

Lorsqu’ils ouvrirent la porte et entreprirent de lui passer les chaînes, il tendit simplement les bras. Tous ses programmes de réalités, incluant celui de perception corporelle, furent désactivés par un technicien. Kurtz sortit de sa cellule sous l’apparence d’un petit homme rondouillard, à la peau blême et boutonneuse. Les rares cheveux qu’il lui restait furent rasés par un gardien tandis qu’un prêtre se proposait pour lui administrer l’extrême-onction.

— J’en veux pas de votre Christ, marmonna Kurtz, hagard.

Finalement, quand ils le sanglèrent sur la chaise, quelque chose se brisa dans son esprit et il se mit à sangloter. De l’autre côté d’une vitre blindée, à sa droite, prirent place le gouverneur de l’État, qui y avait réintroduit la peine de mort par électrocution quelques années auparavant, le procureur, ainsi que quelques proches des victimes, dont une petite vieille impavide et un jeune homme mal à l’aise.

La plupart des bourreaux ne regardent pas leur victime dans les yeux. Par peur d’en être traumatisé probablement. Que ces regards criminels ne se rallument dans leurs rêves. Edgar Comstock, alias ce taré de Comstock, n’avait jamais eu de craintes de ce genre. C’était un amoureux de son métier, doublé d’un type franchement étrange, qui avait la réputation de glisser quelques mots à tous les prisonniers qu’il exécutait.

Il s’approcha de Kurtz en fredonnant un petit air et commença à disposer les électrodes soigneusement, au sommet de son crâne, puis le long de sa jambe.

— Plus près de toi, mon Dieu… Plus près de toi…

L’autre pleurait doucement et sa tête harnachée de câbles électriques dodelinait sur sa poitrine. Quand il eut fini, Comstock planta son regard dans les yeux humides du condamné.

— Dis-moi, mon pote… Entre nous… Tu le savais, que c’était réel ?

Une lueur mauvaise s’alluma dans les yeux de Kurtz.

— Ouais. Bien sûr que je le savais… Qu’est-ce que tu crois ?

Un mollard visqueux atterrit sur le front de Comstock dans un éclat de rire qui passa de dément à désespéré, pour finir en sanglots. Le bourreau s’essuya consciencieusement à l’aide d’un mouchoir brodé à ses initiales qu’il gardait dans la poche arrière de sa tenue de travail. Il vérifia une dernière fois que les électrodes étaient bien branchées, tapota légèrement l’épaule de Kurtz et sortit de la pièce. Quelques secondes passèrent.

Une fois arrivé dans l’autre local, Comstock s’approcha du panneau de contrôle. Un type qui regardait sa montre lui fit signe. Il abaissa la manette et laissa la fée électricité faire son office. Un courant de deux mille volts traversa les électrodes. Kurtz se mit à tressauter dans les étincelles provoquées par l’embrasement de ses cheveux et de ses sourcils, tandis qu’une répugnante odeur de bacon carbonisé emplissait la pièce. De l’autre côté de la vitre, le jeune homme se retourna brusquement. La vieille ne bougea pas d’un pouce. Pas un muscle de son visage ne trahissait la moindre émotion.

Comstock avait pour instruction de relever la manette après dix secondes pour éviter que le corps entier ne prenne feu. Mais il ne fallut pas plus de deux secondes pour que Kurtz ne perçoive une violente distorsion dans l’air et la matière en face de lui. Il se sentit happé à l’intérieur d’un immense tunnel obscur. Des bribes d’images issues de son passé défilèrent devant ses yeux. La cave… Le New Hampshire… Les meurtres qu’il avait commis… Tout cela n’avait plus d’importance, cependant. Kurtz aperçut une lueur à l’extrémité du tunnel. Il se sentait bien. La lumière ne cessa de grandir à mesure qu’il s’en approchait. Elle était pure, infinie, bienveillante. Son âme plongea à l’intérieur sans ressentir la moindre crainte.

Une voix retentit.

— Vous venez de visionner et d’enregistrer les aveux de Théodore Kurtz, d’après le protocole de réalité infiltrée mené par l’agent fédéral Comstock.

Il se trouvait dans le tribunal de Jackson, Californie. Les détails de cette pièce à la blancheur éclatante, regorgeant de larges colonnes doriques et autres figures architecturales empruntées à une pseudo-Antiquité grecque, devinrent de plus en plus nets à mesure que ses sens lui revenaient. Kurtz commençait à se souvenir que c’était là qu’on l’avait conduit, en premier lieu.

Edgar Comstock se tenait debout sur une estrade surélevée. Il referma le mince dossier qu’il avait à la main avec la satisfaction à peine dissimulée d’un acteur qui attend une standing ovation.

Désorienté, Kurtz se retourna vers les jurés, qui venaient également de désactiver leur programme. Il reconnut le gouverneur, le procureur, la petite vieille et les autres témoins qui assistaient à son exécution quelques instants auparavant. Ils se retirèrent pour aller délibérer.

Kurtz laissa retomber sa tête sur la table devant lui. Son avocat se pencha dans sa direction.

— C’est un sale coup qu’ils vous ont fait là. Les aveux sont parfaitement recevables, malheureusement. Mais rassurez-vous, on est en Californie ici, vous n’irez pas sur la chaise…

Comme la première fois, les jurés reparurent bientôt en une petite procession silencieuse. Cette fois-ci, Kurtz entendit très distinctement ce qui était écrit sur la feuille de papier.

― … déclarons l’accusé coupable, votre honneur.

Le juge se redressa sur son siège, rajusta ses lunettes et prit à son tour la parole :

— En vertu des pouvoirs qui lui sont conférés, la Cour de Justice de ce tribunal vous condamne à une peine de prison en réalité ralentie à perpétuité virtuelle, sans possibilité de conditionnelle avant deux milliers d’années. La sentence prendra effet immédiatement.

Le son du marteau retentit. Il déclencha un brouhaha qui gagna en intensité de façon exponentielle à mesure que chaque personne se levait dans la salle. Kurtz eut l’impression que sa vision se brouillait. Les lointains murmures de son avocat parvinrent à son oreille.

— Ne vous inquiétez pas, nous ferons réduire la peine à mille ans en appel. C’est de la réalité ralentie, vous sortirez dans six mois. Biologiquement, vous serez encore un jeune homme. Si votre esprit tient le coup.

 

Kurtz se trouvait dans une cellule d’une quinzaine de mètres carrés. La pièce était étonnamment lumineuse malgré l’absence de fenêtres et de système d’éclairage. Il respira lentement par le nez. Il n’aurait jamais dû quitter son royaume. S’il n’avait pas été victime de cette stupide pulsion qui l’avait poussé à vouloir ressentir quelque chose de réel, ils ne l’auraient pas jeté dans cette cellule. C’était trop tard à présent. Mais tout irait bien… Il lui suffisait d’accéder à l’un des multiples univers dans lequel il était un dieu. Mille ans, deux mille ans… quelle importance ? Il fit une première tentative de connexion, puis une seconde. Sans résultat. C’est alors qu’il entendit un bruit derrière son dos. Avant de se retourner, il sut.

Il y avait une faille dans le mur. Ce serait par là que les rats passeraient. Leurs petits corps griffus grouilleraient tout autour de lui et pendant des siècles et des siècles, ils le dévoreraient.

Kurtz hurla. Longtemps. Très longtemps, jusqu’au-delà des limites de la folie.

Il essayait d’attirer l’attention d’un surveillant qui ne pouvait pas l’entendre, car il faisait du parachute au-dessus de la forêt équatorienne.
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