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  Notes




  
Avant-propos




  Peut-être est-ce parce que je trouvais ma mère tout aussi intelligente que mon père, qui sait ? Toujours est-il que, en société, je trouvais souvent les femmes plus fines que les hommes, si souvent prolixes et péremptoires. À l’école, je fuyais la hâblerie. En tant qu’homme, je ne cherche pas à me laver du soupçon de machisme, et un peu d’humour ne nuit pas. Comme individu, je ne vois pas très bien pourquoi le féminisme serait préempté par la gauche. Comme philosophe politique, je prends les êtres humains tels qu’ils sont, et je constate, sur de grands sujets, la rareté et la qualité de contributions comme celles de Christine de Pisan, Madame de Staël et Simone Weil.




  En tant qu’auteur de recensions et de comptes rendus de livres de mes contemporains, j’ai été amené à faire l’éloge de nombre d’auteurs féminins : Jacqueline de Romilly, Dominique Schnapper, Thérèse Delpech, Élisabeth Schemla, Jeannine Verdès-Leroux, et bien d’autres encore. Les qualités intellectuelles de ces auteurs, souvent assorties de témérité, ont forcé mon respect. Par ailleurs, je suis heureux de compter parmi les membres d’un laboratoire de recherche fondé par Annie Kriegel.




  J’ai toujours consacré, dans mes écrits, des développements substantiels à la question du totalitarisme et j’ai plus d’une fois observé combien des pans entiers de l’historiographie ont pu passer aux oubliettes. L’histoire de la pensée est un impitoyable star-system fait d’emprunts et de dettes rarement acquittés. Certains n’hésitent pas à piller et détrousser de leurs chères idées des auteurs méconnus ou morts. Un exemple probant en littérature : la disparition corps et biens de la génération des Anatole France, Roger Martin du Gard, Jules Romain et Georges Duhamel, qui tous avaient entamé une réflexion antitotalitaire, au profit de la génération des Louis Aragon, Louis-Ferdinand Céline, André Gide et André Malraux, talentueuse certes, mais dont l’antitotalitarisme n’a pas toujours été le fort.




  Réduire l’antitotalitarisme à quelques auteurs convenus des années cinquante et au cas Hannah Arendt, est pareillement réducteur. Redécouvrir le continent oublié de l’entre-deux-guerres enrichit considérablement la perspective et redonne toute leur place à des femmes courageuses trop souvent oubliées. C’est avec allant et talent que plusieurs auteurs féminins actuels m’ont aidé à redécouvrir leurs aînées.




  
INTRODUCTION




  Un jour que Nicolas Valentinov interrogeait Lénine sur la conduite du camarade B. (qui avait violé une jeune fille, laquelle s’en était suicidée), Lénine répliqua sèchement : « B. est un camarade très utile, dévoué à la révolution et au Parti. Je me fiche de tout le reste. » La plupart des bolcheviques raisonnaient tel quel.




  Trotski, dans son train blindé, bottes de cuir noir et Mauser à la ceinture, faisait mitrailler les manifestants, pourchasser les récalcitrants et entasser les déviants dans des camps de concentration.




  Staline, à qui on demandait un jour des nouvelles d’un dissident qu’il avait fait disparaître, se tourna vers son aide de camp en feignant sarcastiquement de l’interroger : « Je t’avais dit de le chercher, pourquoi ne l’as-tu pas trouvé ? »




  On retrouve cet aspect diabolique dans le nazisme. La Lettre d’une assistante sociale, éditée clandestinement en août 1942, décrit le Vel d’Hiv comme « quelque chose d’horrible, de démoniaque{1} ». La jeune Louise Jacobson, internée à Drancy avant d’être déportée à Auschwitz en 1943, écrit quant à elle : « Mon petit frère et ma chère Paulette, soyez assurés que je ne me laisse pas abattre et que je suis peut-être plus convaincue que vous qu’il y aura encore de beaux jours. »




   




  Le parallèle entre la Terreur sous Robespierre et le bolchevisme de Lénine ou, plus généralement, les plausibles origines jacobines du totalitarisme, est mis en relief par Charlotte Sempell{2}, l’historien Jacob Leib Talmon et, avant lui, par toute une tradition anglo-saxonne (John Spargo{3}, William Henry Chamberlin, Charles Willis Thompson, Carl Schmitt{4}, Wilfred B. Kerr, Hans Kohn, James Michael Eagan, Alfred Cobban, Lester Gilbert Crocker, Ralph Korngold). Cette analogie nous paraît aussi probante que la controverse entre deux intellectuelles américaines au sujet de l’influence d’Hegel sur le nazisme{5}. Controverse ayant fortement inspiré l’article de Georg Lukács, sur le même thème, en 1943.




  
Le courant de la liberté politique





  Les femmes... sont moins susceptibles que les hommes de fléchir sous une crainte servile.




  Alexandrine des Echerolles


  Une famille noble sous la Terreur




  En 1774, du haut de ses vingt ans, Pauline de Lézardière, fille d’un proche de Malesherbes, adresse au jeune Louis XVI un Tableau des droits réels et respectifs du monarque et des sujets depuis le fondement de la monarchie française jusqu’à nos jours. Puis elle publie une Théorie des lois politiques de la monarchie française, soucieuse des « maximes conservatrices de la liberté personnelle » et autres « règles protectrices de l’innocence contre la calomnie ».




  Juchée sur ses quatorze printemps, Alexandrine des Echerolles, la benjamine des quelque 1 400 auteurs de mémoires ou de témoignages sur la Révolution française, juge la Terreur. Elle est frappée par les proclamations des épurateurs, telle « la hache révolutionnaire doit frapper », langage que reprendra la Tchéka. Elle observe aussi le harassement des visites domiciliaires, procédé que reprendra la Gestapo, qui pénètre chez les particuliers le jour mais également la nuit, « plus favorable à la terreur dont elle doublait la puissance ». Autre trait typiquement totalitaire, les suspects étant éliminés en bloc, il arrive que soient raflés par erreur de simples quidams : « La vie d’un homme était de si peu de prix, que, malgré qu’il n’y ait eu que 210 condamnés, et qu’il s’en soit échappé un, on compta 211 cadavres. »




  Au siècle suivant, dans la Revue philosophique, Jenny d’Héricourt manifeste son indépendance d’esprit en défiant Proudhon : « Écoutez-moi bien M. Proudhon, la femme est comme le peuple, elle ne veut plus de vos révolutions qui nous déciment au profit de quelques ambitieux bavards. » La suite se gâte. Il est question, en effet, de compter comme ennemi du progrès et de la Révolution quiconque s’élèvera contre une légitime revendication. Difficile aussi de faire la part des choses entre l’élan libertaire et le dogmatisme révolutionnaire chez Théroigne de Méricourt qui, en 1792, veut « briguer l’honneur de mourir pour une liberté qui nous est peut-être plus chère qu’à eux [les hommes] », ou chez Jeanne Deroin qui, en 1848, réclame « le même droit pour tous, la même part dans l’éducation publique et la réciprocité de droits dans le mariage ». De son côté, la romancière anglaise Helen Maria Williams, bien que fervente admiratrice des idéaux de la Révolution française, se retrouve emprisonnée à Paris durant la Terreur.




   




  Alexandrine des Echerolles penche en faveur de la liberté politique. Louée par Lamartine, traduite en allemand, russe et anglais{6}, elle fut témoin d’une Terreur de haute intensité. Hormis les colonnes infernales en Vendée, les pires Septembriseurs se manifestèrent dans la région du Labourd, au pays Basque, et dans la ville de Lyon. Le célèbre républicain Édouard Herriot décrit, dans Lyon n’est plus, une doctrine terroriste de vengeance. Elle, identifie les ressorts de mécanismes psychologiques fondamentaux, permettant de décrypter la nature humaine aux moments paroxystiques de l’histoire. Elle dépeint, d’une part, les femmes comme moins susceptibles que les hommes de fléchir sous une crainte servile, mais aussi, revers de la médaille, trop souvent extrêmes dans le parti qu’elles embrassent. Elle souligne un processus de compensation psychologique qui pousse les esprits à s’appuyer sur le « déni de justice qu’ils éprouvèrent, pour l’exercer eux-mêmes ». Des gens spoliés se firent justice ainsi.




   




  Dans une soirée où l’on évoquait la Révolution, Germaine de Staël essaya de faire sortir Bonaparte de sa réserve en lui demandant : « Quel est votre avis, général ? – Madame, je n’aime pas les femmes qui parlent de politique. – Vous avez raison ; mais dans le pays où on leur a coupé la tête, il est naturel qu’elles se demandent pourquoi. » Par-delà le trait d’esprit, Madame de Staël consacra une étude à Marie-Antoinette. Lors du procès de la reine, en effet, les droits de la défense furent constamment bafoués. La liberté politique fut donc foulée aux pieds et c’est contre ce règne de l’arbitraire, de quelque camp qu’il émane, que s’éleva le libéralisme naissant, dont Madame de Staël est l’un des plus éminents représentants.




  Dans ses Considérations sur la Révolution française, elle prône la jouissance d’une patrie libre. Dans De l’influence des passions, elle identifie comme force hostile à l’esprit l’absolutisme des opinions, qui « s’empare de vous comme une espèce de dictature, qui fait taire les autorités de l’esprit, de la raison et du sentiment ». Dans De la littérature, elle dédaigne la manie des paradoxes, ces « aperçus appelés ingénieux quoiqu’ils manquent de justesse », et considère que « Le génie, c’est le bon sens appliqué aux idées nouvelles. Le génie grossit le trésor du bon sens ». Tel est l’apport de la pensée libérale : une aptitude à innover tout en conservant le legs du passé, à démêler le pourquoi du comment, à pouvoir s’approcher du vrai. Plusieurs femmes de réflexion et de savoir, de la princesse Palatine à Marguerite Yourcenar, l’ont illustrée.




  Dans De l’Allemagne encore, Madame de Staël soutient : « On a raison d’exclure les femmes des affaires publiques et civiles ; rien n’est plus opposé à leur vocation naturelle que tout ce qui leur donnerait des rapports de rivalité avec les hommes. » Idée troublante de la part d’un esprit aussi perspicace ! Difficile de se rassurer en plaidant le poids de stéréotypes intériorisés. Et que dire de George Sand qui fait droit à l’idée d’une superficialité propre à la féminité ! Dans sa correspondance, ne se veut-elle pas « excessivement femme » quant à « l’inconséquence des idées » ? Débarrassées des spéculations sexistes, les questions n’en sont pas, pour autant, entièrement résolues.
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