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Note liminaire

Ces entretiens réalisés dans les années 1970 avec deux des plus grands cinéastes américains de leur génération m’ont toujours semblé pouvoir être lus « en miroir » tant les destinées parallèles de ces metteurs en scène offrent des points de convergence et de divergence. C’est à l’écoute de Joseph Losey, que par un « hasard objectif » j’interrogeais quelque temps après Elia Kazan, que je suis devenu pleinement conscient pour la première fois de ces liens étranges entre leurs vies. Cette logique souterraine de plus en plus évidente à mes yeux aboutit aujourd’hui à ce que ces deux ouvrages devenus introuvables se retrouvent trente ans plus tard sous la même couverture.

Kazan et Losey étaient nés la même année, en 1909, de milieux on ne peut plus différents. Leurs origines respectives, la minorité grecque de Turquie et le monde des tapis pour l’un, une vieille famille patricienne et protestante pour l’autre expliquent en partie les choix qu’ils firent à l’époque de la Liste noire, désir d’intégration sociale pour Kazan, affirmation de valeurs de la Constitution pour Losey. Ils firent tous deux des études dans les universités les plus huppées de la côte Est, Yale et Harvard, entrèrent au parti communiste, et remportèrent leurs premiers succès artistiques avec des mises en scène théâtrales dans les années 1930. Kazan interpréta même Waiting for Lefty de Clifford Odets pour le Group Theatre en 1935 pendant que, la même année, Losey montait la pièce à Moscou. Tous deux travaillèrent aussi à la radio avant d’être appelés à Hollywood dans les années 1940.

Kazan débuta à la Fox en 1945 en dirigeant Le Lys de Brooklyn et Losey à la RKO en 1948 avec Le Garçon aux cheveux verts. Pendant
que Kazan crée sur scène All My Sons d’Arthur Miller en 1947 à New York, Losey dirige la première représentation de La Vie de Galilée de Brecht à Los Angeles. Leurs premiers films sont marqués par leurs engagements social et politique qui dataient du New Deal avant qu’ils ne s’orientent vers un cinéma qui fait davantage de place aux ambiguïtés et à la complexité de l’âme humaine. Ils se retrouveront ainsi tous deux à collaborer avec Tennessee Williams et Harold Pinter, dramaturges qui auront incarné la modernité. Ils travaillèrent aussi avec Sam Spiegel et Jeanne Moreau. Ils eurent aussi en vieillissant une même méfiance à l’égard des certitudes trop établies. Kazan, enfin, signa son dernier grand succès critique, America America, l’année, ou presque, où Losey connaissait sa première consécration internationale avec The Servant. Et bien sûr la ligne de partage fut tracée par la chasse aux sorcières, avec les dénonciations de l’un et l’exil de l’autre en Europe.

Leurs vies ne se sont plus jamais croisées, sauf lorsque Losey, président du jury à Cannes en 1972, ne fut pas pour rien dans la décision d’écarter du palmarès Les Visiteurs admiré du jury, bien qu’il en trouvât la réalisation remarquable.







Michel Ciment




Première partie

Kazan par Kazan




Avant-propos

La forme de ce livre a été dictée par la nature même de l’œuvre de Kazan. Ses films sont si étroitement liés à son évolution personnelle et à l’histoire de son pays, le temps y joue un rôle si essentiel, qu’il nous a semblé évident d’adopter l’ordre chronologique. C’est lui qui nous a servi de fil conducteur pour suivre le développement d’Elia Kazan : acteur, homme de théâtre, cinéaste et écrivain.


Cette suite d’entretiens au magnétophone a été réalisée chez Elia Kazan à Sandy Hook (Connecticut) en août 1971, alors qu’il venait d’achever le montage des Visiteurs et mettait la dernière main à son roman, Les Assassins. Des propos complémentaires ont été recueillis en janvier 19721. Je remercie M. Elia Kazan qui m’a donné son temps et ouvert ses archives personnelles pour la préparation de ces entretiens.



Et aussi M. Roger Tailleur, auteur de l’un des meilleurs ouvrages consacrés à un réalisateur (Elia Kazan, Editions Seghers, Paris), guide sûr au pays de Kazan ; Mme Jacqueline Fakinos qui a transcrit une grande partie du texte et M. Olivier Eyquem qui a travaillé sur la chronologie. Ma première femme Jeannine, après avoir vu et discuté avec moi les films de Kazan, a collaboré à la traduction du manuscrit. Son aide me fut considérable.



Cet ouvrage a paru également en Grande-Bretagne et aux États-Unis ; la version que nous proposons en France est augmentée de nombreux passages qui, pour des raisons de collection et de format, avaient dû être éliminés de l’édition originale. L’amateur de cinéma – et de Kazan en particulier – ne s’en plaindra pas. C’est, du moins, notre espoir.








Michel Ciment



1 Pour cette nouvelle édition, nous avons ajouté un chapitre sur Le Dernier Nabab, le seul film que Kazan ait réalisé depuis la première parution de ce livre qui se trouve ainsi mis à jour.






I

De la Turquie à Yale

Les Grecs d’Anatolie ont connu la terreur absolue. Mon père et ma mère étaient issus de familles très différentes, mais tous deux étaient grecs. Il y eut une époque où l’actuelle Turquie appartenait à la Grèce, pays que les Turcs ont conquis vers 1300… Mais les Grecs ont continué à mener en Turquie la vie d’une minorité opprimée et souvent même terrorisée. Mon père est originaire de l’intérieur de l’Asie Mineure, d’une ville qui se nomme Kayseri. Les membres de sa famille n’ont jamais oublié qu’ils faisaient partie d’une minorité. Ils vivaient au milieu de massacres incessants ou d’émeutes : tout à coup, les Turcs faisaient une crise et tuaient quantité d’Arméniens, ou encore ils devenaient enragés et c’était alors les Grecs qu’ils anéantissaient en grand nombre… Ceux-ci restaient donc chez eux. Leurs maisons étaient presque barricadées, avec leurs fenêtres protégées par des volets de bois. En fait, les habitants de Kayseri aimaient bien les Grecs, mais eux s’attendaient toujours à ce que l’on massacre encore une fois les Grecs ou les Arméniens. Dans un de mes premiers souvenirs, je dors dans le lit de ma grand-mère qui me raconte des histoires que j’ai rapportées à mon tour dans America America sur le massacre des Arméniens. Et elle disait comment avec son mari, mon grand-père, elle avait caché des Arméniens dans sa cave… Les Arméniens sont plus énergiques, leur histoire témoigne de beaucoup plus de témérité, de plus de révolte. Mais les Grecs étaient rusés, ils ne se révoltaient pas et se faisaient donc moins souvent massacrer…

Les Grecs de Kayseri parlaient grec chez eux, mais au-dehors, sur la place où les hommes travaillaient et où les femmes faisaient leur
marché, ils parlaient turc. Je parle encore les deux langues. Autrement dit, je parle aussi bien la langue des opprimés que celle des oppresseurs. Je suis retourné à Kayseri, en 1960, pour la préparation d’America America. Tous les Grecs avaient été déportés de cette partie du monde après la victoire de Kemal Ataturk à Smyrne en 1922. Les Turcs m’ont alors montré les ruines de la maison de mon grand-père et son puits. Je me rappelle qu’ils ont descendu un petit seau pour que je boive de cette eau, mais j’ai refusé car elle était très blanche, laiteuse, et je craignais qu’elle ne soit malsaine ; je leur ai laissé quelque argent pour réparer le puits. Ils m’ont traité avec beaucoup de cordialité et d’amitié. J’aime beaucoup les Turcs, mais je crois qu’ils n’ont jamais permis aux Grecs d’oublier qu’ils étaient une minorité. D’un autre côté, les Grecs les regardaient de haut, les considérant comme des bêtes sans culture, sans raffinement ni distinction. Bien sûr, leurs religions sont bien différentes. Il y a beaucoup de choses que j’admire dans la religion musulmane. C’est une espèce de protestantisme : on entre dans une mosquée et là, on communie directement avec Dieu sans l’intermédiaire d’un prêtre. Les Turcs ont beaucoup de qualités : leur générosité, leur art de vivre et de manger, leur naturel, l’étroitesse de leurs rapports avec la terre.

Ma mère est grecque, de la minorité grecque d’Istanbul. Elle est née dans un faubourg d’Istanbul, mais pas dans le même que moi. Ses parents, marchands de coton, importaient des objets manufacturés de Manchester et les revendaient en gros à des commerçants, grecs et turcs, qui les emportaient dans les provinces. C’était une famille plus à l’aise et plus cultivée. Son frère avait étudié à Berlin. Ils habitaient une maison beaucoup plus belle et avaient des serviteurs. On n’avait jamais eu de serviteurs dans la famille de mon père et on n’y lisait pas d’autre livre que la Bible en turc. J’ai grandi dans une famille où des deux côtés on savait que la survie dépendait de son savoir-faire en face d’une menace permanente. C’est ainsi que nous avons apporté avec nous en Amérique le sentiment que nous étions toujours à l’étranger. J’avais alors quatre ans. Nous avons habité une sorte de ghetto grec à New York. Ma grand-mère, mes oncles et mes parents occupaient des appartements séparés dans le même immeuble, et nous déjeunions ensemble tous les dimanches. À la maison, nous parlions grec et turc. Nous n’avions pas de relations d’égalité et de liberté avec les Américains.

Mon père faisait le commerce des tapis. C’est mon oncle qui l’a fait venir ici (celui d’America America) ; c’était un homme doué d’une
grande énergie et de beaucoup d’astuce. On dit que les Juifs ont de l’astuce, qu’ils sont rusés : les Grecs d’Anatolie sont un peu du même genre. Vous voulez savoir pourquoi : ils ne pouvaient pas utiliser la force pour se défendre, ni l’épée ni les armes ; ils étaient sans cesse avilis et le seul moyen de s’en tirer était donc d’employer la ruse, de ne jamais dire un mot de travers. La première chose que j’ai apprise fut de me taire. Mon père nous disait : « Ne dites rien, n’intervenez jamais dans les affaires des autres, tenez-vous à l’écart des ennuis », ce qui était évidemment le contraire absolu de la tradition yankee. Ma première femme, qui était yankee, avait été habituée par son éducation à ne jamais exprimer que son opinion exacte et sur-le-champ, sans omission ni restriction. Ce fut une des raisons pour lesquelles je l’ai tant admirée et tant aimée : elle était à l’opposé de l’éducation que j’avais reçue. Moi j’étais prudent, circonspect et rusé.

À notre arrivée en Amérique, nous avons habité le secteur ouest de la ville, la 136e Rue entre Broadway et Amsterdam Avenue. C’était le quartier de la toute petite bourgeoisie. De 1915 à 1925 environ, les affaires de mon père et de mon oncle ont très bien marché, car les tapis orientaux étaient très à la mode et tous deux – mais surtout mon oncle – étaient très compétents dans leur domaine ; c’étaient de bons commerçants qui connaissaient leur affaire. À cinq ans, on me mit dans une école Montessori. C’est la première chose que ma mère a faite pour moi. Mon père en aurait été incapable. Si j’ai une si grande dette à l’égard de ma mère, c’est parce que, dès le début, elle a tout fait pour que je sois meilleur que la société d’où j’étais issu. C’est elle aussi qui m’a donné des livres et m’a fait lire.

Il y avait donc cette dualité dans ma famille. Mon père, en fait, ne connaissait pas autre chose. Je ne lui reproche plus rien maintenant, vous voyez, parce que j’ai fini par le comprendre. Pour lui, il s’agissait de survivre. Ma mère, elle, venant d’une famille plus instruite, a tenté de faire de moi le genre de personne que n’était pas son mari.





Vous étiez déjà grec, turc et orthodoxe. Et en plus de cela vous êtes allé à l’école catholique…




Mon père allait tous les dimanches à l’église grecque. Cela me rendait fou parce que les hommes doivent y rester debout quatre heures d’affilée. Et il y emmenait pourtant ses gosses. Ma mère lisait la Bible, mais elle n’était pas pratiquante. J’avais huit ou neuf ans quand nous sommes allés habiter une petite maison à New Rochelle dans l’État de
New York. Comme il n’y avait pas d’église grecque là-bas, mon père qui tenait à ce que je fusse élevé dans une religion m’envoya dans une école de catéchisme catholique. Et j’ai dû passer des années là-dedans. Je pense qu’une des raisons pour lesquelles j’ai si souvent manifesté du ressentiment à l’égard de la religion organisée et ai été plus tard si prompt à me battre contre le cardinal Spellman, c’est que j’avais été si malheureux dans leur école catholique. Je me rappelle qu’ils me faisaient me confesser et que je leur en voulais pour cela. Dans la religion grecque, j’étais très sensible à la pompe, à la musique et aux chants – choses qu’on n’aime pas particulièrement quand on est enfant, mais qu’on voit d’un autre œil quand on les regarde plus tard. Il y avait dans la religion grecque quelque chose d’autre qui me plaisait vraiment, dévotion ou spiritualité. C’était cette sorte de spiritualité que possédait mon père.

Au sein des familles grecques, on nous élevait dans la crainte de nos parents et non dans l’amour qu’ils auraient pu éprouver ou susciter ; je veux parler des pères, et on nous apprenait aussi à rester à la maison. Je n’ai pas joué avec d’autres enfants avant l’âge de onze ans. Je ne me rappelle pas une seule personne « extérieure » dans ma vie jusqu’à cette époque. Je ne jouais pas comme les autres, on me gardait à l’écart. Cette ségrégation, une minorité se l’impose à elle-même. Je pense qu’il s’agissait de préserver une certaine pureté, mais c’était en vérité la conséquence de la crainte, de la terreur. Mes oncles, qui ont près de quatre-vingts ans, ne fréquentent toujours pas d’Américains.





Vous avez fait vos études à Williams, un college très huppé, qui appartient à la Petite Ivy League1.




Cela aggrava la situation de deux façons. D’abord mon père y était opposé et, dès mon entrée là-bas, il fut évident que je ne pouvais pas lui demander d’argent. En 1929, ce fut la Dépression ; il était à sec. Donc, au bout de six mois à Williams, je lavais les plats et servais à table. On ne m’invita pas à faire partie d’une fraternité2. Cela me fit
sentir davantage que j’étais étranger, je n’étais pas comme les autres. J’étais à part, en marge. Je n’avais que deux amis à Williams. Toute ma jeunesse a donc été très renfermée et dépourvue d’amitiés. Je passais la plupart du temps à lire dans ma chambre. Et le soir, j’allais faire mon service. Les autres n’avaient aucune sympathie pour moi, ou du moins c’est ce que je pensais. Je ne leur reproche plus rien. Je n’avais aucun charme ; je n’avais, à leur avis, jamais de réaction normale. J’étais aussi hargneux qu’un loup gelé.




Alors pourquoi êtes-vous entré à Williams ?




J’avais eu à l’école primaire une institutrice dont l’amitié m’a suivi au cours de mes études secondaires : miss Schank. Elle m’a incité à aller dans un bon college pour m’instruire. Comme ma mère, elle me poussait à entrer dans le monde anglo-saxon, et m’a incité à surmonter ma défiance universelle. Quand je suis entré à Williams, je faisais donc officiellement partie de ce monde, mais on ne m’a pas admis dans une fraternité ; je n’étais pas sportif, je n’ai pas obtenu de notes particulièrement bonnes pendant deux ans, et j’étais serveur. Et c’était cela la partie la plus difficile, non que le travail fût pénible, mais parce que cela me confirmait dans mon sentiment que j’étais à part et qu’on me considérait comme inférieur.

Je crois que la raison pour laquelle j’ai adhéré plus tard au parti communiste et m’en suis pris à tout le monde est née à Williams. J’éprouvais de l’hostilité pour les privilèges, pour la beauté, pour les Américains, pour les gens de la Nouvelle-Angleterre. Je me rappelle que je passais le punch pendant leurs « parties » et que je voyais ces filles très belles avec ces garçons privilégiés. Bon Dieu ! Et j’en rêvais, et j’y pensais, et je me masturbais… Je n’ai jamais eu aucune fille pendant ces années de college. Je me trouvais très ordinaire physiquement, j’avais des boutons sur la figure. En fait, rien ne pouvait me donner un sentiment de confiance ou de sécurité. C’est une triste histoire, bête et pitoyable, mais qui m’a fait souffrir et m’a endurci. Je crois qu’elle m’a donné bon nombre des qualités qui m’ont rendu opiniâtre et tenace dans mon travail. Je pense qu’une de mes qualités est ma ténacité. Je m’engage à fond comme quelqu’un qui veut survivre – et à tout prix. J’ai toujours cru que la société m’était hostile, et cela jusqu’à une époque toute récente, quand j’ai eu près de cinquante ans. Je ne pouvais parler avec la liberté que j’ai avec vous maintenant. J’avais toujours l’impression que si je révélais la moindre chose sur
moi-même je trahirais une faiblesse, et que par cette faille je serais touché ou détruit.

À Williams, j’exagérais l’importance des petits incidents. Par exemple, un jour les élèves ont commencé à se lancer des petits pains. Ce n’était qu’un jeu sans arrière-pensée. Mais l’un d’eux m’atteignit, et je ne l’ai jamais oublié, jamais pardonné. J’ai imaginé qu’on les lançait sur moi, alors qu’on les lançait au hasard. Mes vêtements sentaient toujours l’eau de vaisselle ; et c’était très important pour moi…




Le Krach a dû avoir un rôle important dans la vie de votre famille.




Il a écrasé mon père. Je n’en ai jamais parlé, mais je le ferai dans mon prochain livre et mon prochain film. Je me rappelle très bien quand les banques ont fermé. Je vois encore tous les amis de mon père et lui-même, assis dans leurs magasins de tapis où n’entrait plus aucun client, semaine après semaine et mois après mois, pendant que leurs économies fondaient. Si Roosevelt a été un tel héros pour tous ces hommes, c’est parce qu’il a remis l’économie en route.

J’ai pensé, oui, j’ai pensé qu’ils n’avaient que ce qu’ils méritaient, ces Américains, ces riches Américains, les garçons des fraternités, ceux qui, à peine quitté le college, avaient trouvé une place à Wall Street. À cette époque, bon nombre des meilleurs étudiants allaient tout droit de Williams à Wall Street et entraient dans de grandes sociétés, immédiatement, et dans des postes de faveur. Moi, bien sûr, je ne suis allé nulle part ; je n’avais pas encore décidé d’être acteur. Mon père me poussait à entrer dans le commerce des tapis, mais je voyais bien que cela allait s’écrouler. De toute façon, cela ne me plaisait pas. Je n’aimais ni la poussière ni les tapis. L’ensemble des événements de la Dépression m’avait aussi conduit à me situer politiquement à gauche, et je pouvais voir quelle était la situation du pays. Je devins, entre vingt et vingt-cinq ans, un monstre d’hostilité. J’étais déjà prêt à jouer le rôle principal de Waiting for Lefty3. J’étais plein de colère, d’une colère silencieuse qui ne trouvait pas à s’exprimer.

Pendant ma dernière année au college, j’obtins de bonnes notes. Je m’étais spécialisé en anglais et quand mon professeur me fit connaître, par exemple, Terre vaine de T. S. Eliot, et les romans de Frank Norris, je découvris soudain quels étaient mes véritables intérêts. C’est aussi pendant cette dernière année au college que je vis Le
Cuirassé Potemkine pour la première fois et que le cinéma commença à m’attirer. Il n’y avait à cette époque aucun moyen de commencer à faire des films. À ma sortie du college, je cherchais comment ne pas travailler avec mon père, comment gagner ma vie d’une façon qui parût respectable. Alors je remettais toujours la décision, pour n’avoir pas à dire à mon père : « J’ai besoin d’un peu d’argent. » De toute façon, il ne me l’aurait pas donné parce qu’il n’en avait pas. En 1930, il était dans une très mauvaise situation morale et financière. La Dépression l’a brisé, elle lui a cassé l’échine, elle l’a démoralisé, puis l’a achevé.

Il fallait que je m’en tire tout seul. C’était la rentrée à la Yale Drama School4 ; un de mes amis y entrait et j’y allai avec lui. Je pouvais laver les plats au réfectoire et gagner ainsi le prix de mes repas. Ensuite j’obtins la gratuité de la scolarité en gardant la porte et en notant avec de petites épingles les entrées et les sorties. Entre la scolarité et la nourriture, j’avais à peu près tout ce que je voulais ; ma chambre me coûtait deux dollars par semaine. Ma mère trichait un peu sur les comptes du ménage et m’envoyait le prix de mon loyer. À Yale, j’étudiai le costume, le décor, l’éclairage, la production. Cela m’a été très utile, car plus tard je n’ai jamais eu peur ni des électriciens, ni des décorateurs, ni des costumiers. À Yale, j’ai fabriqué des décors, dessiné des costumes pour une pièce de Pirandello, éclairé de nombreuses pièces. Personne ne me croyait capable de jouer, mais on me trouvait apte à faire des décors, à dessiner des costumes et à être un administrateur compétent, dans les coulisses.




Puisque vous étiez à ce point isolé, cette école du spectacle n’allait-elle pas à l’encontre de vos tendances ?




Oui, mais elle était pleine de gens en marge, de drôles de gens, de filles étranges et de garçons bizarres… Je me suis dit : « Je suis peut-être dans un zoo, mais au moins les animaux me ressemblent, ils ne sont pas comme les types de Williams. » Même les professeurs y étaient plus agréables. C’étaient, eux aussi, des marginaux. L’un d’entre eux a eu une grande influence sur moi parce qu’il s’apprêtait à quitter l’école pour un organisme dont je n’avais jamais entendu parler, et qui s’appelait le Group Theatre. Il me dit : « Pourquoi ne venez-vous pas aussi pour faire votre apprentissage avec eux ? » Faire son apprentissage
signifiait servir à table. J’ai servi à table, d’une façon ou d’une autre, pendant sept ans. Mais c’était le moyen de vivre là.




Vous avez écrit beaucoup de pièces durant vos études.




Ce n’étaient que des pièces en un acte. Je suivais le cours de George Pierce Baker. Il avait été le professeur de O’Neill et assurait alors sa toute dernière année d’enseignement. C’était un vieil homosexuel, un charmant vieillard. Dans sa classe, j’ai écrit quelques pièces. L’une d’elles, Huge Cloudy Symbols, fut jouée deux fois le même soir : la première comme une farce, la deuxième comme un drame. Je ne le savais pas encore, mais cela représentait exactement mon ambivalence intérieure. Plus tard, j’ai essayé de combiner drame et comédie, car j’avais le sentiment que les choses étaient à la fois ridicules et tragiques. Dans ce sens, j’ai le sentiment de l’absurde : je ne peux prendre les choses au tragique que jusqu’à un certain point.



1 La Petite Ivy League regroupe plusieurs collèges privés de l’est des États-Unis, jouissant d’une grande réputation (Williams, Wesleyan, Amherst). L’Ivy League proprement dite comprend les universités de Harvard, Yale, Princeton.


2 Dans les universités américaines, les étudiants se rassemblent pour la plupart dans des « fraternités » : ce sont des associations possédant leurs propres bâtiments et qui permettent aux étudiants de recevoir, de se regrouper par affinités, etc. À la fin de leur première année d’études, les « bizuths » sont sollicités par les différentes fraternités pour entrer dans leur groupe. La fraternité tend à disparaître aujourd’hui de l’Université américaine.


3 Pièce de Clifford Odets. Voir chapitre 2, p. 26.


4 École dramatique rattachée à l’université Yale.






II

Les années 1930 : la formation de l’auteur

À mon arrivée au Group, en 1932, les trois quarts des membres étaient de gauche. Travailler au Group est l’événement professionnel le plus heureux de toute ma vie. J’y ai rencontré deux hommes merveilleux, Lee Strasberg et Harold Clurman, tous deux âgés alors d’environ trente ans. C’étaient des leaders pleins de magnétisme et d’intrépidité. Je passai tout l’été comme apprenti. Ils organisaient des spectacles dans un camp d’été juif, pour le prix de leurs repas. Je fabriquai et peignis beaucoup de décors pour eux. À la fin de l’été, ils me dirent : « Si tu es doué pour quelque chose, ce n’est certainement pas pour être acteur », me demandant ainsi d’aller ailleurs. Je trouvai du travail à la Theatre Guild1 comme assistant régisseur, ce qui est comparable à une place de troisième assistant au cinéma : on fait les courses, on lit les répliques, etc. Mais je pouvais assister aux répétitions et c’est alors que me vint l’idée que je ne voulais pas être acteur mais metteur en scène.





On vous appelait alors « Gadget ».





Cela remonte à mes années de college. Ce n’est que depuis cinq ou six ans qu’on ne m’appelle plus ainsi. Je l’ai dit, j’en ai assez, de grâce appelez-moi par mon nom : Elia. C’est aussi que je me suis mis à être fier d’être grec en écrivant America America. Enfin, « Gadget » avait
un petit air condescendant. Quand j’ai témoigné2 et que beaucoup de mes amis se sont retournés contre moi, je me disais : « Gadget, Gadget, ils veulent que je reste à ma place, que je sois toujours le type gentil, amical. Je ne suis plus amical ; je veux être moi-même. » Je me mis à détester ce nom ; je préfère qu’on ne l’emploie pas.




Pendant que vous étiez au Group, vous avez écrit deux pièces sur des grèves.




L’une d’elles, For Bread and Unity, parlait d’une grève du pain. J’étais très engagé à cette époque. Cela exprimait toute la rancune que j’avais accumulée toute ma vie contre les Turcs, contre les jeunes Américains, contre Williams College, contre les fraternités, contre tout le monde. Il y avait une sorte de commission à l’intérieur de notre petite cellule ; c’était en somme moi qui la dirigeais, c’était moi qui allais régulièrement en ville prendre les ordres et les pressantes invites de la 12e Rue3.

L’une des ambitions des dirigeants du PC, c’était tirer le plus d’argent possible de tout le monde. Ils étaient toujours à court. Leur autre exigence, c’était la mainmise sur le Group Theatre. À cette époque, la pièce sur la grève était de rigueur : si l’on travaillait au théâtre et si l’on était capable d’écrire, on écrivait des pièces sur les grèves.




Il y avait des intermèdes dans cette pièce, des extraits de journaux, des actualités.




J’ai pris cela chez Dos Passos. Je pensais que son roman U.S.A. passerait bien au théâtre. À ce moment déjà, je cherchais un moyen de conserver le drame humain dans le théâtre social. Je l’ai fait plus tard à travers des personnages, mais j’essayais alors de dire : « Il y a un conflit social en cours qui conditionne et détermine la conduite individuelle. » Quand j’étais nouvel adhérent au parti communiste, je faisais des discours, juché sur une caisse à savon, à Harlem, dans la 116e Rue, devant trente personnes qui m’écoutaient attaquer le gouvernement du colonel Batista et l’engagement américain à Cuba. Je ne parlais pas très bien… Puis je me mis à faire beaucoup de spectacles ; dans les réunions syndicales je donnais, avec un autre communiste, des
sketches comiques, des charges contre Hitler, contre l’impérialisme. Le mélange de farce et de drame est typique du premier Eisenstein, de Brecht. L’humour sert à garder aux choses leur vérité froide, leur juste mesure.




L’Union soviétique avait une force d’attraction extraordinaire dans les années 1930, d’un point de vue politique certes, mais aussi d’un point de vue artistique.




Il est impossible à quelqu’un de votre âge de comprendre ce que cela signifiait pour nous ; nous idéalisions les peuples de l’URSS et ce qu’ils faisaient. Ce sentiment ne nous a plus jamais quittés. Aujourd’hui encore, dans un coin de mon cœur, quand j’entends quelqu’un dire du mal de l’Union soviétique, bien que je sache que là-bas le régime est maintenant réactionnaire, terroriste, rétrograde, répressif – je savais cela bien avant le rapport Khrouchtchev, je le savais de l’intérieur bien avant de témoigner –, malgré tout cela, aujourd’hui encore quelque chose résonne en moi et je dis : « Il ne devrait pas penser cela. » C’est pour moi un sujet d’admiration chez les jeunes d’aujourd’hui, qu’ils disent avec tant de liberté que l’URSS est réactionnaire. Moi j’idolâtrais les Soviétiques ; nous lisions cette espèce de journal qu’ils sortaient à l’intention des Américains et nous croyions leurs mensonges. Nous adorions leur théâtre : Meyerhold, Vakhtangov, Stanislavski. Nous imitions leurs méthodes. J’avais tapé les notes de Vakhtangov à plusieurs exemplaires que j’avais distribués à d’autres membres. Meyerhold n’avait pas encore été tué et j’ai reçu un de mes plus grands chocs quand j’ai appris son assassinat.





En 1934, vous avez fait vos premières mises en scène de théâtre, Dimitroff, et de cinéma, Pie in the Sky, ce qui anticipe les deux principales directions de votre carrière.





Avant Pie in the Sky j’avais fait un film symboliste avec Ralph Steiner, une histoire contre la guerre, sur deux soldats : Cafe Universal. Des arbres déracinés exprimaient l’idée qu’une terrible bataille avait eu lieu de nombreuses années auparavant. Les personnages escaladaient sans cesse des montagnes et les dégringolaient. C’est Steiner qui avait fait la mise en scène ; c’était un directeur de la photo proche du Group Theatre. L’été suivant, nous fîmes ensemble Pie in the Sky : deux clochards qui vont dans un quartier du Queens ; pendant une
journée, ils se font passer pour des prêtres orthodoxes en se mettant sur la tête une boîte de conserve et sur les épaules un long tapis, ou un rideau. C’était une satire de toutes les orthodoxies. Comme pendant le tournage des Visiteurs, j’ai porté le pied de la caméra, et je n’étais pas seulement co-metteur en scène, mais aussi membre de l’équipe technique. Je discutais d’une scène avec Ralph, j’installais la caméra et alors lui filmait tandis que je jouais. En somme, je m’occupais du jeu et lui de la photo. Nous avions la liberté qu’on peut trouver seulement dans les films partiellement improvisés. Je n’ai jamais oublié cela, le fait que sur le lieu de tournage on peut encore tout faire. Fellini doit éprouver très fortement ce sentiment que c’est si simple et si gai… Nous avons été très heureux alors, comme plus tard pendant le tournage de People of the Cumberland. Nous travaillions dans les rues et tous les gens étaient tellement coopératifs, sauf ceux qui nous ont chassés de leur ville ! C’est ce qui m’a fait penser plus tard que ma formation théâtrale me desservait au cinéma : je restais souvent trop près du script.


Dimitroff était une pièce écrite avec beaucoup de soin et qui utilisait la vie et les paroles de Dimitroff, en Allemagne, pendant le procès de l’incendie du Reichstag. En 1934, nous décidâmes d’entreprendre un programme de pièces très à gauche. Nous donnions déjà des spectacles pour les syndicats (dans mon cas, deux fois par semaine) et aussi au coin des rues. Le sujet de cette pièce était donc l’incendie du Reichstag et la défense de Dimitroff, présentée par lui-même, contre de fausses accusations. J’écrivis cette pièce en collaboration avec Art Smith, chacun rédigeant des scènes de son côté, puis tous deux travaillant ensemble. C’est une pièce très schématique. Difficile aujourd’hui de comprendre comment une seule personne ait jamais pu l’aimer. Elle était bien pauvre, à l’exception des paroles de Dimitroff, qui avaient une grande résonance, et du jeu de J. Edward Bromberg, l’une des vedettes du Group à cette époque.

Entre-temps, Clifford Odets, pour compléter le programme, écrivit Waiting for Lefty. Sa première idée avait été d’écrire un canevas et de faire rédiger les scènes par plusieurs écrivains communistes. Cela faisait partie de notre plan pour enlever le Group Theatre à Clurman et Strasberg, donc pour en faire un théâtre communiste. Je jouais dans Dimitroff, et aussi dans Waiting for Lefty, qui remporta un grand succès et qui a été très souvent repris depuis. J’interprétais le chauffeur de taxi qui lève les mains à la fin et appelle à la grève, et le public en réponse me criait : « Grève !  » Nous avons présenté cette
pièce en ville un dimanche soir et ce fut extraordinaire, le public délirait. Je crois que c’est la réaction la plus bouleversante que j’aie jamais vue dans une salle. C’était fantastique, plus encore que pour Un tramway nommé Désir. Les gens ne sortaient pas, ils restèrent là durant une demi-heure. Et dans les rues voisines, tout le monde parlait et criait. Cette pièce, ces sentiments étaient les produits de la Dépression ; nous étions déterminés à faire changer l’Amérique et à la rendre socialiste. Et pendant ce temps, Roosevelt – notre meilleur ami – détruisait notre programme en faisant fonctionner le capitalisme !




Quelle a été votre expérience d’acteur ?




Je travaillais comme un fou. Je pris d’abord l’entraînement selon Stanislavski avec le sérieux le plus extrême. Je faisais tout le côté physique – la gymnastique, l’acrobatie, la danse –, travaillant bien plus durement que ne le font aujourd’hui les acteurs. J’exerçais chaque jour ma mémoire sensorielle : on tâte une orange, puis on la « pèle » sans la toucher, et on a vraiment la sensation de l’écorce sous les doigts. J’étais très fort pour cela. Puis je pris des cours de chant et de diction parce que je parlais comme un gosse des rues de New York. Je travaillais surtout l’approche psychologique de mes rôles. J’analysais la tendance principale d’un personnage et à partir de là les ramures, les « mouvements » qui construisaient l’ensemble du rôle. Je savais comment partager un rôle en différentes tâches. Je prenais d’innombrables notes, comme je l’ai fait toute ma vie. Je restais cependant un acteur très limité. J’étais intense, d’une intensité qui venait de toute la colère contenue en moi. Je n’avais pas une gamme très étendue, mais j’étais comme un instrument pourvu de trois ou quatre notes seulement, mais très fortes. Dans une critique, on parlait de moi comme du « coup de tonnerre prolétarien ». C’était une sorte de talent qui convenait aux pièces d’Odets. Dans Paradise Lost, je jouais un gangster, et dans Night Music, un garçon plein de ressentiment. Il est symbolique que l’étape suivante du développement du « coup de tonnerre prolétarien » fut de jouer les gangsters au cinéma. Au parti communiste, nous disions souvent que dans la société américaine on pouvait devenir révolutionnaire ou gangster : tous deux sont nourris de la même colère et du même ressentiment. Les jeunes disent toujours qu’on exprime son hostilité soit dans la création, soit dans la destruction. Mais il y avait un troisième choix : devenir un artiste. La donnée première était que nous étions en marge,
à contre-courant de la vie américaine, et nous pensions que le révolutionnaire et le gangster avaient des qualités nécessaires à l’artiste dans une société hostile. Mais avant de nous en être rendu compte, nous nous sommes retrouvés dans le courant, nous n’étions pas du tout des gangsters, mais un capital d’une certaine valeur pour les studios de cinéma. Beaucoup de gens du Group Theatre, comme John Garfield, Franchot Tone, Bromberg, s’en allèrent à Hollywood. Nous les méprisions, nous pensions que c’était une démission de leur idéalisme, une trahison. Mais avec le recul, je comprends qu’en vieillissant ils aient désiré cette sécurité-là, à cause de leurs enfants et de leurs autres responsabilités.




Quand le Group Theatre a-t-il commencé à connaître le succès ?




Pas avant Men in White, monté par Strasberg au début de la troisième année. Ce fut sa meilleure production ; il l’avait mise en scène à sa façon toute particulière, pleine de tension intérieure, mais avec beaucoup d’efficacité. Pourtant il n’a existé un véritable groupe d’esprit qu’avec Awake and Sing, d’Odets, quand les acteurs insistèrent pour qu’on monte la pièce et qu’il y eut une révolte contre la direction. Tout le monde avait mis son cœur dans cette pièce. Avec Paradise Lost, la pièce suivante d’Odets, nous étions toujours en pleine Dépression et nous vivions au jour le jour. Le plus haut salaire était de deux cents dollars, mais nous travaillions pour quatre-vingts pour cent moins cher, y compris Odets. Je n’ai souvent touché que douze à dix-huit dollars par semaine. Ma femme travaillait dans un grand magasin et moi aussi, le matin, dans un magasin où je tenais les livres pour dix dollars par semaine. La seule chose importante dans la vie était de maintenir l’existence du Group. Alors la société commença à redevenir riche et la ferveur diminua. Des gens se mirent à nous quitter. Tone fut le premier, puis Bromberg et Garfield. Clurman et moi fûmes les derniers. Nous mîmes la clé sous la porte en 1940. C’était une fin inévitable : un mouvement comme le Group exige un engagement total. Et les tentations étaient trop nombreuses. D’autre part, nous n’avions ni prestige ni place officielle : pour faire une pièce nous travaillions trois ou quatre mois, beaucoup plus qu’une troupe professionnelle. En cas d’échec, il fallait bien trouver du travail ailleurs.





Le Group Theatre n’était-il pas plus timide que le Theatre of Action4 et le League of Workers Theatre5, pour lesquels vous avez travaillé ?





Non, je ne crois pas. Plus timide peut-être politiquement ; mais ce n’était pas à l’époque être timide que de suivre une route à gauche du centre, mais à droite du parti communiste. Le Group Theatre disait que nous ne devions pas nous lier à un programme politique défini par des gens extérieurs à notre organisme. Je trahissais le Group quand j’allais en ville au quartier général du PC pour décider avec les communistes de ce que nous devions faire dans le Group, et que je revenais, présentant un front uni et feignant de n’avoir assisté à aucune réunion. D’autre part, je ne crois pas que ni le League of Workers Theatre – où j’étais membre de l’équipe directrice – ni le Theatre of Action aient été plus engagés. Ils n’avaient pas eu l’occasion de prendre une autre direction. Le Theatre of Action était une communauté où j’ai vécu pendant un temps. Le Group aussi a été une communauté pendant sept ou huit mois. Nous vivions tous ensemble, nous faisions la cuisine chacun à notre tour, un jour par semaine. Dans le Theatre of Action comme dans le League of Workers Theatre, les gens étaient mesquins les uns pour les autres. Ils avaient des vues très étroites, sans aucune ampleur dans la conception artistique. Dans ces groupes, les pièces étaient des contes de fées communistes typiques, des vœux pieux. L’injustice sociale y était vaincue par l’union des gens dans une action de masse. Et cela n’arrivait pas dans la société, mais seulement dans nos théâtres.


The Young Go First traitait des CCC (Civilian Conservation Corps) : dans le premier acte, on montrait l’injustice envers les jeunes qui travaillaient bénévolement dans les bois pour l’administration de Roosevelt. Ces jeunes s’unissaient pour préparer un programme et ils se révoltaient, ils remportaient quelques succès. Il y avait alors un dernier discours sur leur détermination à continuer le programme. C’était un rituel aussi immuable que la messe catholique. The Crime, que j’ai aussi mis en scène, montrait de même l’union d’un groupe dont l’idéologie était dictée par une minorité qui préparait une révolte sociale. J’avais des types au fond de la salle qui tiraient sur les acteurs par-dessus la tête du public. (J’avais pris beaucoup de « trucs » comme
celui-là au théâtre russe.) C’était une pièce de Michael Blankfork, qui était alors communiste et est devenu, ensuite, président de la Screen Writer’s Guild6. Il n’était pas conservateur, mais à mi-chemin. Parmi les acteurs, il y avait Martin Ritt et Nicholas Ray.





Quels ont été vos rapports avec le Federal Theatre7 ?




J’y ai travaillé à une pièce intitulée The Revolt of the Beavers, pièce pour enfants avec exactement la même histoire au départ que toutes les autres pièces communistes. Un groupe de bons castors est victime socialement d’un groupe à première vue plus fort que lui. Le groupe victime s’organise et se révolte, remporte de menus succès et prend l’engagement de continuer vers d’autres victoires. Je fis cela pendant que je jouais Waiting for Lefty et que j’étais régisseur pour Awake and Sing. Ce fut aussi la fin de ma collaboration avec le Federal Theatre, qui ne m’a jamais influencé. J’ai connu trois influences : la méthode de Stanislavski telle que l’enseignaient Clurman et Strasberg, ma lecture de Vakhtangov et le cinéma. J’ai été très frappé par Le Cuirassé Potemkine et par Dovjenko. J’ai été aussi influencé par mon intérêt pour la vie de la classe ouvrière américaine et ce que j’ai vu en parcourant le pays, par tout ce qu’il y avait de couleurs, d’aventure et d’animation dans ce pays.




Quel public fréquentait ces théâtres ?




Au Theatre of Action, ce fut pendant environ deux semaines un public de groupes de gauche, d’intellectuels comme nous qui aspiraient à être prolétariens. Ce n’était pas comme en Allemagne : les travailleurs ne venaient pas voir nos pièces, ils allaient au cinéma. Le Group Theatre avait un public petit-bourgeois – comme nous, sur scène, malgré nos casquettes de chauffeurs de taxi. Les idées, la morale, le goût y étaient petit-bourgeois. Eisenstein, Poudovkine, Vakhtangov étaient aussi des petits-bourgeois. Citez-moi un artiste prolétarien ! J’ai rencontré Brecht à Hollywood ; il m’a plu. Quoique revêtu de l’uniforme du prolétariat, il sortait, comme moi, de la toute petite bourgeoi
sie. Il a toujours eu un sens de l’humour d’une malignité diabolique, de l’indépendance et beaucoup d’esprit.




Puis vous avez quitté le parti communiste.




Le Parti m’a fait passer en jugement, et c’est une des raisons de ma grande amertume plus tard. L’objet du procès était mon refus de suivre les instructions et d’intervenir dans le Group Theatre pour en faire obtenir le contrôle aux membres du Parti. Je dis que c’était un organisme artistique, puis je défendis Clurman et Strasberg qui n’étaient pas communistes. Tout le monde déclara que j’étais un contremaître, ce qui était leur façon de définir socialement les choses ; j’étais entre les ouvriers et les patrons. Mais c’était une conviction profonde pour moi, car j’avais une très piètre opinion des dons artistiques de mes camarades-acteurs du PC et encore pire de leurs capacités d’organisateurs. Le procès m’a marqué de façon ineffaçable. Il eut lieu chez Strasberg parce que sa femme, communiste à l’époque, avait demandé à son mari de passer la soirée dehors. Le premier orateur du procès, l’accusateur, était un homme que je n’avais jamais vu. Il s’occupait du syndicat de l’automobile à Detroit. L’homme était à New York par hasard. Il fit un discours sur les dangers du contremaître et, quoique ne sachant rien de moi, il me condamna. Je fus le seul à voter pour moi… Tous les autres votèrent contre moi, me stigmatisèrent et condamnèrent mes actions et mon attitude. Ils demandaient que je me confesse et que je m’humilie. Ce soir-là, quand je rentrai chez moi, je dis à ma femme : « Je démissionne. » Mais des années après ma démission, j’étais toujours fidèle à leur façon de penser. J’y croyais encore. Mais plus aux communistes américains. Je faisais la distinction et je pensais : « Ceux-ci sont des fous, mais en Russie ils ont le vrai communisme », jusqu’à ce que j’apprenne la nouvelle du pacte Staline-Hitler et renonce aussi à l’URSS.





Vous faisiez en même temps People of the Cumberland, pour Frontier Film. Les liens entre le cinéma et le théâtre étaient très étroits.





Je dispensais mon énergie un peu partout. Je travaillais dans un organisme intitulé Frontier Film avec Leo Hurwitz et un extraordinaire photographe, Paul Strand. Les films que nous faisions là montraient les conflits croissants dans la société américaine. J’ai fait un film avec Ralph Steiner sur les mines à ciel ouvert, moins sur le procédé
lui-même que sur les gens et leurs arts populaires. J’y gagnai une grande confiance dans mon aptitude à pénétrer dans un milieu et à tirer drame, couleur et spectacle des gens les plus ordinaires. J’étais capable de les faire jouer et danser. Cela m’encouragea plus tard – et même jusqu’à Boomerang – à aller dans les rues et à ne pas utiliser d’acteurs : si j’ai souvent ensuite utilisé des amateurs, c’est à cause de cette première expérience. Ce film est très important parce qu’il m’a donné confiance dans ce genre de cinéma.

Avant People of the Cumberland, j’étais surtout un jeune petit-bourgeois qui aspirait à faire partie du prolétariat, je pensais que c’était une classe pure, une classe qui ne pouvait pas être corrompue ni déviée de sa voie : la classe révolutionnaire. Longtemps après Waiting for Lefty, je portais encore une casquette de chauffeur de taxi dans la rue. J’avais toujours des vêtements grossiers, et encore aujourd’hui, comme beaucoup de jeunes qui portent des vêtements d’ouvriers. C’était une façon de renier la bourgeoisie, d’affirmer visiblement qu’on a honte de son héritage bourgeois.




Etait-ce là votre premier contact avec la campagne ?




C’était mon premier contact de travailleur avec la campagne. Mais depuis ma sortie du college, j’avais beaucoup parcouru la campagne en auto-stop parce que je n’étais jamais à l’aise à la maison avec mon père qui pensait que je perdais mon temps. J’avais aussi des liens d’amitié avec des chefs communistes du Sud, surtout avec l’un d’eux qui habitait Chatanooga dans le Tennessee, assez près de l’endroit où a été tourné plus tard Le Fleuve sauvage. Je descendais souvent dans le Tennessee, rien que pour être avec lui, pour étudier la situation sociale. Aujourd’hui aussi, les révolutionnaires vont ici et là, partout où il se passe quelque chose. Je faisais encore des choses comme ça, même après avoir quitté le Parti.




Vous travailliez aussi à la radio à cette époque.




J’ai travaillé avec Orson Welles qui avait une émission intitulée The Shadow. Vers 1939, il m’a demandé de temps en temps de jouer un gangster. Il aimait bien en mettre plein la vue à cette époque. Il arrivait au studio comme s’il avait passé la nuit dehors. Son valet apportait dans une petite mallette une chemise et une cravate propres ainsi qu’un nécessaire à barbe. Tout en répétant, il se changeait et se prépa
rait pour la journée. J’admirais cette aisance dans la vie. C’était un terrible cabot. Sa voix pouvait produire des sons graves et terrifiants. Au Group, nous avions très piètre opinion de lui. En fait, quoique je l’aie toujours bien aimé ainsi que ses films, j’ai toujours pensé qu’il était un peu surestimé. Je le trouve très bien, mais je ne considère pas Citizen Kane comme le meilleur film américain ; je ne pense pas qu’un tel film existe : faire de la critique, ce n’est pas juger une course de chevaux. Sans aucun doute, je crois que la plus grande influence qu’il ait subie est celle de la radio. Ses films sont visuellement très intéressants, mais leur construction est basée sur la parole. Je ne les trouve pas profonds, dans le sens où ils ne perçoivent pas les profondeurs cachées. Mais il a une grande force spectaculaire. J’aime bien Orson, mais il ne faudrait pas faire de lui un dieu – ni de personne d’ailleurs ; il ne m’a pas influencé. Je ne pense pas qu’il ait influencé quiconque – il ne laissait rien derrière lui.




À la fin des années 1930, vous avez fait aussi plusieurs voyages à Hollywood.




J’y suis allé en 1936. Un type qui travaillait pour Walter Wanger8, Jack Wildberg, avait pensé qu’il serait bon de prendre sous contrat le Group Theatre. J’ai eu un contrat de deux cents dollars par semaine, ce qui n’était rien pour Hollywood mais qui pour moi représentait une fortune. Je devais jouer dans Dead End9 le rôle qu’a joué Allen Jenkins, l’ami de Humphrey Bogart. Mais après les essais, ils ne m’ont pas choisi.




À votre arrivée à Hollywood, quelqu’un a voulu changer votre nom.




Wanger me dit un jour : « Seigneur ! on ne peut pas faire du cinéma avec un nom comme E E LI A KAY ZAN ! Ce n’est pas possible. J’ai un ami spécialiste des noms. Je veux que vous alliez le voir. » Et il m’envoya à son bureau. Le type me dit : « Comment vous appelez-vous ? » Je le lui dis, et il s’écrie : « Seigneur ! » Puis il a une inspiration subite : « Cézanne, CÉZANNE ! » Je réponds : « Monsieur Horn, c’est le nom d’un peintre célèbre. » Et lui : « Écoutez-moi bien, quand vous aurez fait deux films, on l’aura complètement oublié. » Il parcourut
l’annuaire du téléphone à la recherche d’un prénom, puis : « Il vous faut un prénom américain pour aller avec ça. » Et M. Horn pensa à Elliott – Elliott Cézanne ! Puis on me demanda de me faire refaire le nez. Je ne l’ai pas fait, et n’ai pas changé de nom. Après sept ou huit semaines, je rentrai chez moi. Mais j’avais dorénavant envie de faire du cinéma. J’aimais traîner dans les studios pour voir les tournages. J’y ai beaucoup appris. En 1938, je retournai à Hollywood parce que Anatole Litvak me proposait un rôle dans City for Conquest. Il ne me demandait pas de bouts d’essais : il m’avait vu dans Golden Boy qui avait très bien marché et où je jouais un gangster à moitié pédé. Je tournai dans son film avec Cagney. Comme cela avait bien marché, il me donna un rôle dans son film suivant, Blues in the Night, qui était à l’origine une pièce que je devais jouer sur scène. C’est avec mon salaire de Blues in the Night que j’ai acheté ma maison à la campagne.

Mais je n’avais jamais voulu être acteur. Je le suis devenu pour nourrir ma famille et rester dans le bain. En fait, jouer me mettait souvent mal à l’aise, sauf quand je connaissais une vive stimulation émotionnelle. J’étais terriblement emprunté en ce temps-là et le suis resté jusqu’à trente-cinq ans environ. Il semblait alors que j’avais devant moi une grande carrière d’acteur, mais je connaissais mes limites. Et je m’arrêtai parce que je voulais être metteur en scène. J’ai souvent su m’arrêter à temps, par exemple quand j’ai quitté l’Actors Studio ou le Lincoln Center. J’ai un bon instinct pour ça. Dans ce cas, c’est un incident très anodin qui a été à l’origine de ma décision. Le critique théâtral Brooks Atkinson s’était moqué de ma poitrine velue ; je ne portais pas de chemise et il avait dit que j’avais l’air très fier des boucles de ma poitrine. J’entrai en fureur contre lui et décidai qu’on ne m’insulterait plus de cette manière. Et après Five Alarm Waltz, je m’en allai, comme ça, et je n’ai plus jamais joué.





Il y avait deux courants dans les années 1930 : l’« agit-prop » et le réalisme. Plus tard vous avez essayé de concilier les deux dans vos films, d’être fidèle à la réalité, mais aussi de tirer la leçon de l’histoire et non de la reproduire tout simplement.





L’idée maîtresse du Group Theatre était de faire naître la poésie des événements ordinaires de la vie. Cela fut activé par la Dépression et notre réaction. Nous avions l’impression que c’était tous les fondements de la société qu’il fallait changer. Puis il y eut un autre élément : le système de Stanislavski nous fit mieux comprendre la vie
des êtres humains, et notre tâche fut alors de révéler de plus grandes profondeurs. D’autre part, Freud commençait à être bien connu. Tous ces courants se mêlaient dans le Group Theatre : la gauche, l’introduction de Freud et de Marx, un engagement totalement idéaliste, désintéressé, et la volonté de façonner un monde nouveau. Comme ses ambitions échouèrent, ou s’effondrèrent, ou ne se réalisèrent pas aussi vite que nous le désirions, je crois que notre attitude y gagna une plus grande maturité : « Cela arrivera à son heure, en attendant, travaillons en ce sens. » Je suis un enfant des années 1930 ; il y a encore en moi quelque chose des années 1930 qui dit : « Il y aura un jour un monde meilleur. Nous traversons une terrible bataille en ce moment, mais elle ne durera pas toujours et elle n’est pas inévitable. » Ce n’est pas le cas de Tennessee Williams. Lui, c’est un enfant des années 1940. Je crois que le monde est en progrès ; je crois que les gens s’améliorent. C’est pourquoi, parmi les hommes politiques américains, mon héros est Roosevelt. D’une façon ou d’une autre, je crois au progrès.




Cette formation vous rapproche de Clifford Odets.




Odets n’a jamais rien connu qui ressemble à une psychanalyse. L’un de ses problèmes, c’est qu’il a vécu une période de succès, mais sans aller au-delà et sans jamais réaliser tout son potentiel. Odets, c’était une tragédie, et même sa mort était en somme écrite avant qu’il ne meure. On avait le sentiment que comme artiste il s’était effondré avant de mourir. Le pire ennemi, dans notre société, c’est le succès (je veux dire : au-dessus d’un certain niveau, parce que la pauvreté, bien sûr, est terrible). Des hommes comme Clifford Odets faisaient de leur succès un rempart contre la compétition. Ils n’apprenaient donc plus rien et ne dépassaient pas un certain niveau. J’ai eu de la chance, car j’ai eu des ennuis. J’ai été assez malmené, ce qui d’une part m’a beaucoup endurci, et d’autre part je crois que j’ai tiré parti de l’échec. Une grande réussite vous inflige la lourde tâche d’avoir à répéter vos succès.

Odets était un être humain magnifique : plein de fierté, d’enthousiasme, aimant les femmes, la bonne chère, l’amitié, la musique. Se promener avec lui, c’était une expérience merveilleuse. Jean Renoir, c’est un Odets version calme. Ils avaient de bonnes raisons d’être grands amis. Quoique membre du parti communiste en même temps que moi, Odets n’était pas communiste par nature. Il était plein d’interrogations, il aimait les hommes plus que les lois des hommes. Il n’était
pas plus que moi à sa place au parti communiste – pourtant c’est moi qui l’y ai fait entrer. Nous l’avons quitté ensemble et nous avons été très proches durant cette expérience. Quand j’ai témoigné, c’est Odets le premier que j’ai mis au courant ; il m’a dit : « Tu as raison. » J’ai prévenu aussi quelqu’un d’autre, la femme de Strasberg, et elle aussi m’a dit que j’avais raison. Ils étaient les seuls que je respectais dans cette histoire, Strasberg et Odets. Odets était un communiste romantique ; c’était un visionnaire qui très simplement voyait un monde nouveau où ce ne serait pas l’argent qui gouvernerait, où les gens vivraient dans l’amour mutuel. Cela n’était guère fondé sur la sociologie ni sur la pratique. Il n’avait pas le plus grand esprit d’analyse qui soit, mais il avait des sentiments sincères et forts. Ses héros étaient Beethoven et tous les grands écrivains de l’émotion. Quand on allait chez lui, il était comme une mère juive, et vous donnait à manger… Il aimait la vie. Et de belles filles, l’une après l’autre, l’ont beaucoup aimé. Il aimait sillonner la ville en voiture…

Je devins un acteur odetsien des plus typiques. Je jouais toujours le même personnage ; un petit dur au cœur d’or, un peu comme Kilroy dans Camino Real, de Tennessee Williams. Ces rôles étaient presque des rôles manifestes, au sens où je jouais un jeune homme sans foyer, incompris, rejeté par la société, et qui élevait une protestation contre elle. Odets se tirait très mal des troisièmes actes ; quelquefois, il n’en faisait pas du tout. Le personnage revendicateur n’évoluait jamais et ne faisait jamais une action inspirée par sa revendication.

J’avais tout de suite compris Odets. Ses personnages étaient des Juifs, mais pour moi c’étaient des Grecs.




Vers 1938, vous avez écrit avec lui une pièce sans titre.




À notre avis, l’une des raisons de la chute du Group Theatre était l’absence de pièces. Odets et moi pensâmes donc que nous allions sauver le Group Theatre – il comptait beaucoup pour nous, c’était notre foyer spirituel. Et nous pensions qu’après tout nous étions bien capables d’écrire en un rien de temps une pièce à la Broadway, genre George Kaufman ou Moss Hart10. Nous y travaillâmes chez lui une semaine, et ce qui en résulta ne valait rien ; nous ne la montâmes jamais. La même année 1938, j’écrivis aussi une ébauche de trente pages pour un film, Dream on Wheels, avec Bonnen.





Votre style de mise en scène a-t-il évolué au cours de votre travail au Group Theatre ?





Je montai The Young Go First bien mieux que, plus tard, les pièces d’Ardrey. Un peu parce que des vedettes comme Charles Bickford, Morris Carnovsky et Luther Adler m’intimidaient. Et aussi parce que, entré au Group comme apprenti, j’étais accepté difficilement comme metteur en scène. C’était une bande très snob avec toutes sortes de dissensions intestines. Ils ne firent rien pour que j’aie plus de facilité ou plus de bonheur à travailler. Ils étaient, d’autre part, pleins d’un esprit de rivalité : pourquoi serait-ce moi le metteur en scène alors que j’étais tout nouveau ? À la fin des années 1930 – en 1939, pratiquement, mais officiellement en 1940 – la disparition du Group Theatre laissa un vide immense dans nos vies. Pour tous ceux qui y avaient collaboré, le reste semblait inférieur, confus, sans but. Nous étions arrivés à vivre pour une cause. Quand la cause disparut, nos vies soudain semblèrent futiles et dénuées de sens. Et chacun partit de son côté…



1 Theatre Guild. Créée en 1918. Théâtre éclectique ouvert à un répertoire très large. À l’origine, le Group Theatre en dépendait.


2 Devant la Commission des Activités antiaméricaines (HUAC). Voir chapitre 6.


3 Siège du parti communiste américain.


4 Theatre of Action : troupe de théâtre engagé, formée dans les années 1930.


5 League of Workers Theatre (Ligue des théâtres de travailleurs) : créée en 1932 pour superviser toutes les troupes d’amateurs aux États-Unis, comme l’avait fait le Proletkult en URSS.


6 Screen Writer’s Guild : Union des scénaristes créée pour défendre les droits des écrivains de cinéma.


7 Federal Theatre : créé en 1935 par le gouvernement pour faire face au chômage qui sévit dans la profession ; le Théâtre fédéral est le premier théâtre subventionné américain.


8 Walter Wanger. À l’époque, producteur à la Paramount.


9 Dead End (Rue sans issue), de William Wyler.


10 George Kaufman et Moss Hart : auteurs célèbres de Broadway.






III

Les années 1940 :
 Broadway, le Studio, les acteurs




Broadway

C’est en dehors du Group que j’ai fait mon premier bon travail au théâtre : c’était Cafe Crown, que j’ai assez bien mis en scène, avec un certain sens de l’humour. L’humour était chose assez nouvelle pour n’importe quel membre du Group Theatre, car cela n’avait pas été notre fort. Après cela, on me proposa en 1941 de mettre en scène The Skin of Our Teeth, et ma vie fut transformée. On me proposa cette pièce, puis il fut un moment question d’Orson Welles comme metteur en scène et on me l’enleva. Après la défection d’Orson Welles, on m’engagea à nouveau. Ce fut un grand succès et je devins l’enfant prodige de Broadway. Je fus très sollicité – et cela durant quinze années sans discontinuer. Mais pendant tout ce temps, malgré mes succès réguliers au théâtre, mon ambition était d’être metteur en scène de cinéma. Je n’envisageais pas d’être écrivain. Ce n’est qu’en 1944 que je fis une réalisation au cinéma, après avoir connu quatre ou cinq triomphes à Broadway. Il y a même eu un moment où on jouait quatre pièces mises en scène par moi, simultanément. Cela allait bien, mais je pensais toujours : « Il faut que je fasse du cinéma. » Je voyais de plus en plus de films, et je pensais au cinéma, et je lisais des livres sur le cinéma.





Aviez-vous à Broadway le choix des pièces ?





Après The Skin of Our Teeth, on me proposa beaucoup de pièces. Et depuis 1946 jusqu’à mon départ en 1960, on me les proposa toutes, sans exception. Et je faisais mon choix. À partir de 1944, je réalisai des films et partageai ma vie entre les deux Côtes. Si je montais une pièce à New York, on venait de Californie travailler avec moi au film que j’allais tourner ensuite.




Mais avant de travailler à Broadway, vous aviez envisagé de créer le Dollar Top Theatre.




Le Dollar Top Theatre était une idée qui m’était venue après la fin du Group. En 1940, j’étais bien décidé à y donner suite. On commençait alors à sentir une remontée après la Dépression. Mais avant que nous ayons réussi à donner forme au projet, les prix avaient grimpé et il n’était plus possible de faire un « Dollar Top Theatre ». De plus, comme cela m’est arrivé plusieurs fois dans ma vie, aussitôt après avoir mis cela en route, je commençai à m’intéresser à autre chose. Nous y avons travaillé, nous avons envoyé nos programmes, on nous proposa plusieurs pièces, mais nous n’en avons jamais trouvé une vraiment bonne. Et quand nous avons fini de nous organiser, l’idée du « maximum d’un dollar » n’était plus réalisable. Il y avait là Robert Lewis, qui est devenu plus tard l’autre professeur de l’Actors Studio.





Certaines des pièces que vous avez mises en scène à cette époque annoncent des préoccupations de vos films ultérieurs. Harriet et Deep are the Roots, par exemple, parlent du Sud.





J’avais une perception très dramatique du Sud. C’est un endroit que je ne connaissais pas beaucoup – qui n’était donc pas dépouillé de son aspect romanesque. J’en savais assez pour imaginer que là-bas tout pouvait arriver. C’était la façon qu’avait Shakespeare – si je peux faire un parallèle ! – de penser à l’Italie : il pensait que tout pouvait arriver à Venise ou à Padoue et pouvait inventer des actions qui se déroulent là-bas parce qu’il n’était pas enchaîné par une connaissance réaliste. Le Sud était pour moi plein d’éclat et de violence, avec le conflit direct entre l’ancienne culture et la nouvelle. L’ancienne culture est comme l’Europe du xixe siècle ; la nouvelle est très à la mode et dans le vent. J’aime là-bas beaucoup de choses : la violence, les femmes, les Noirs,
l’humour, les chansons populaires… Je ressentais une véritable fascination. Je pense qu’il en est passé quelque chose dans Deep are the Roots, mais bien davantage dans les films que je tournai plus tard.




Comment se déroulait la mise en scène de ces pièces ?




J’allais toujours sur place voir les lieux et sentir l’atmosphère. Ce fut une bonne préparation pour le cinéma. On ne faisait alors jamais cela au théâtre. Je préparais la pièce suivant ma conception de la méthode stanislavskienne, définissant ce que nous appelions l’épine dorsale, l’intention principale, puis les actions secondaires qui en partaient comme des côtes. C’est pour Deep are the Roots que j’allai pour la première fois dans le Delta, à l’endroit où je devais tourner plus tard Baby Doll. Cela m’a aidé par la suite à chercher mon matériel dramatique à la source même.





Quelle sorte d’expérience fut It’s up to You ?





Tout au long de la guerre, j’ai pensé que j’allais être appelé d’un moment à l’autre. Mais comme j’avais deux enfants, cela fut différé et ajourné. Je croyais à cette guerre. Beaucoup de gens qui étaient comme moi contre les guerres, quelles qu’elles soient, pensaient qu’il fallait arrêter Hitler. J’y croyais tant que je me suis dit : « Me voilà à attendre qu’on m’appelle, mais pendant ce temps il vaudrait mieux faire quelque chose. » Donc… je me portai volontaire pour travailler au ministère de l’Agriculture. En 1942, on me demanda de faire sur le rationnement un spectacle qu’on pourrait montrer dans tout le pays au sein de troupes théâtrales locales. J’eus l’idée d’y mettre un film : les acteurs sur la scène s’adresseraient à eux-mêmes sur l’écran et discuteraient ainsi avec eux-mêmes à propos du rationnement. C’était assez efficace. Il y avait aussi de la danse. C’était un mélange de tous les moyens d’expression, avec quatre-vingt-quinze pour cent de théâtre. Helen Tamiris, la chorégraphe, jouait le rôle d’un steak dans le filet ! C’était assez bête en fait.





Ce spectacle avait-il subi l’influence de Triple-A Plowed Under ?





Mais bien sûr. Nous avions tous été touchés par cette activité du Federal Theatre qu’on appelait le « Journal vivant ». Cela avait frappé tout le monde parce que nous avions soudain découvert le caractère
dramatique des faits. Brecht, plus tard, utilisa les statistiques, la technologie et l’information pour parler du fonctionnement des choses. Steinbeck l’a toujours fait dans ses livres, décrivant par exemple le montage et le démontage des moteurs. L’emploi au théâtre de ce procédé totalement irréaliste nous a tous marqués. Je pense qu’il a influencé Arthur Miller dans Mort d’un commis voyageur.




Vous avez mis en scène plusieurs pièces musicales.




J’avais le sentiment que la musique n’était pas assez présente dans ce que je faisais. J’avais été formé par une tradition théâtrale strictement réaliste et psychologique où je n’avais pas utilisé les mêmes éléments que Vakhtangov ou Meyerhold : les chants et les danses. Je résolus de m’y entraîner, quoique ma carrière fût déjà avancée à cette époque. J’allai voir les meilleures comédies musicales pour trouver ce que je pouvais y apprendre. Je ne me suis pas trop bien tiré de ce travail, mais j’y ai gagné de me sentir plus libre à l’égard des chansons et de la musique, je me suis mis à y comprendre quelque chose, et cela fut visible dans les films que je fis ensuite. Je travaillai avec Michael Kidd et Agnes De Mille qui m’ont fait une forte impression. J’admirais les danseurs parce qu’ils me semblaient avoir plus de discipline et une meilleure formation que les chanteurs. Je fis moi-même un peu de danse. Je me produisis comme danseur dans deux récitals, dont un avec Tamiris. Il y avait un ballet qui représentait une roue qui tournait et tournait dans une usine, et j’étais le moyeu ! J’ai aussi dansé avec Jerome Robbins dans les années 1930 quand il n’était encore que danseur, avant qu’il devienne célèbre. C’est ainsi que je trouvai la liberté de mes mouvements. Sur la scène, je chorégraphiais les scènes plus que ne le font les metteurs en scène purement psychologiques.

Je commençai à m’intéresser au folk-song comme élément de la mise en scène théâtrale quand je montai la comédie musicale Sing Out, Sweet Land – et c’est alors que je rencontrai Burl Ives. J’avais toujours aimé le folk-song américain. Woodie Guthrie et Lead Belly avaient été mes compagnons de route dans le Sud. Plus tard, je terminai La Chatte sur un toit brûlant par une scène de pantomime jouée sur une musique de Sonny Terry et Brownie McGee – deux chanteurs noirs que j’ai été capable d’utiliser ainsi grâce à ma connaissance de cette sorte de musique.

Il se produisit un événement important vers 1945. Arthur Miller, alors tout jeune écrivain (auteur de pièces radiophoniques pour la
Theatre Guild), vit Deep are the Roots et s’intéressa à ma mise en scène. Il me proposa sa dernière pièce : All my Sons. Nous nous entendîmes immédiatement parce que son passé ressemblait beaucoup au mien. Son père était marchand comme le mien, il venait comme moi de la petite bourgeoisie et était aussi new-yorkais. Nous nous comprîmes tout de suite. Je fus pendant une période le metteur en scène par excellence de ses pièces, ce qui fut surtout évident pour Mort d’un commis voyageur, qui parle de choses dont j’avais fait l’expérience dans ma propre vie.

Mais l’auteur dramatique dont je me suis trouvé le plus éloigné à cause de ce qu’il écrivait, mais dont j’ai été le plus proche personnellement, ce qui ne s’explique que par mon immense admiration, ce fut Tennessee Williams. Je me sentais très proche de lui. Je lui trouvais du génie. Avec Miller, je pouvais toujours voir d’où il tirait ses matériaux. Tout en reconnaissant la grande qualité de ce qu’il faisait, je n’étais jamais surpris. Mais chez Williams, il y avait toujours dans ce qu’il écrivait quelque chose de stupéfiant, il y avait toujours une illumination nouvelle. Il m’éblouissait. À une époque, j’aurais mis en scène tout ce qu’il m’aurait demandé et c’est ce que j’ai fait : j’ai monté quatre de ses pièces.




Toutes les pièces que vous avez mises en scène au début des années 1940 avaient-elles des rapports avec vos intérêts futurs ?




Pour moi, Jakobovski and the Colonel, Dunnigan’s Daughter, Harriet, The Skin of Our Teeth n’étaient que des tâches techniques. Je n’ai pas eu le sentiment que les matériaux de ma propre vie pouvaient avoir une forme dramatique avant de lire les pièces d’Arthur Miller. Jusqu’en 1946, tout ce travail au théâtre et au cinéma a été réalisé par un metteur en scène compétent, un bon technicien – sans plus. Avec Mort d’un commis voyageur s’y ajouta ceci : c’est dans une certaine mesure l’histoire même de ma vie. Aux environs de Viva Zapata, je me mis à la recherche délibérée de matériaux qui puissent exprimer ce que j’étais. En 1954, À l’est d’Éden est la fable de mes propres rapports avec mon père. Et bien sûr, À l’est d’Éden est bien plus proche de moi que Mort d’un commis voyageur.

À Broadway, j’ai dirigé Helen Hayes, Mary Martin, Talulah Bankhead qui était un monstre – je ne veux pas dire qu’elle était entièrement mauvaise, mais qu’elle était plus grande que nature –, Freddie March, sa femme Florence Elridge. Je dus apprendre à travailler avec eux et
ils étaient tous différents des gens du Group qui tous utilisaient en principe la même méthode de jeu que moi. J’eus à diriger des vedettes qui souvent se méfiaient de moi parce qu’elles pensaient : « Oui, voilà le petit Stanislavski qui arrive et qui veut nous apprendre comment il faut jouer » ; il me fallut les mettre à l’aise, leur donner confiance et en tirer quelque chose. Ce fut une bonne école pour moi : je sus plus tard traiter chaque acteur comme un cas différent et individuel. Cela me rendit plus libéral et non plus strict ou plus ritualiste dans mon approche artistique. J’eus donc une gamme très large, depuis les non-professionnels de People of the Cumberland jusqu’à une actrice d’un professionnalisme strict et plutôt sclérosé comme Talulah Bankhead qui ne connaissait qu’une seule façon de jouer.

Au Group, nous avions de très longues périodes de répétitions et de très longues conversations. Mais si on parlait avec ces acteurs avec qui je travaillais alors, ils devenaient indécis parce qu’ils avaient l’impression qu’on étalait ses talents intellectuels et que par là même on minimisait les leurs. Je découvris ces gens-là, il valait mieux les cajoler, les mettre sur la bonne voie en employant les moyens qui leur convenaient. Le danger d’une expérience aussi passionnée et exclusive que le Group est qu’on y devient insulaire, qu’on n’a plus qu’une seule approche et une seule technique. C’est ce que je dus surmonter durant ces années.




Le Group effectua une rupture dans le théâtre américain avec la tradition anglaise.




C’était exactement le contraire de la tradition anglaise de cette période. La tradition anglaise était alors l’imitation du comportement. C’est-à-dire qu’on étudiait les manifestations extérieures de certaines expériences ou de certaines émotions pour les imiter. Les acteurs du Group faisaient naître l’émotion elle-même en eux, puis jugeaient ou essayaient de contrôler ce qui en résultait. Nous nous mettions à l’intérieur du rôle plutôt que d’en imiter les aspects extérieurs. En ce sens, nous étions aux antipodes. En outre, le jeu des Anglais des années 1920 et 1930 en imitait d’autres, si bien qu’il n’en était que plus lointain. C’est pourquoi le Group et l’Actors Studio ont eu jusqu’au cinq ou six dernières années une si forte influence sur les jeunes acteurs anglais. Tony Richardson et le Royal Court ont été marqués par la représentation du Tramway et de Mort d’un commis voyageur, ainsi que John Osborne. Leur travail recherchait aussi un mouvement plutôt naturel
que théâtral ; ils essayaient de montrer un ensemble plutôt que les sentiments d’une vedette, subordonnant tout à la présentation d’un thème plutôt qu’au divertissement. Je pense que le Group a été l’influence la plus importante qui ait marqué le théâtre mondial depuis les grands Russes des années 1920.




Et à cette époque, comment faisiez-vous vos mises en scène de théâtre ?




J’essayais de me mettre dans la peau de l’auteur. J’essayais de dire : « Je parle maintenant pour cet auteur. »

Chaque écrivain est différent. Je me disais : « Je fais Thé et Sympathie de Robert Anderson – il faudrait que ce soit comme un prélude de Chopin, léger, délicat, sans tension excessive », ou : « Je fais une pièce de Tennessee Williams : il est moralement ambivalent, il admire ceux qui le détruisent, il doute de lui-même, il a peur de certaines personnes qui pourtant l’attirent. Je dois voir la vie comme il la voit. » Quand je montais une pièce d’Arthur Miller, je me disais : « Cet homme traite d’absolus éthiques (c’est du moins ce qu’il faisait dans les pièces que j’ai mises en scène), il est absolument certain de ses prises de positions. Miller en est certain peut-être parce qu’il a peur d’affronter les ambivalences, mais je ne dois pas introduire d’ambivalences. Je dois préserver la clarté et la force. Et je dois garder la force pour la fin parce qu’il termine chacune de ses pièces par une prise de position en forme de sommation. » Et ainsi de suite. Autrement dit, j’essayais de partager la pensée et les sentiments de l’auteur pour que la pièce ait le ton et la couleur, le tempo et l’atmosphère de chaque écrivain. Je tentais d’être l’auteur, j’étais beaucoup d’hommes, mais aucun d’entre eux n’était moi. C’est pourquoi j’aime mes films tellement plus que mes pièces, quoique celles-ci m’aient valu beaucoup plus d’éloges. Mes films montrent mon visage, ils ont mes défauts et mon caractère propre.




En quoi votre travail différait-il du théâtre traditionnel de Broadway à l’époque ?




J’essayais de ne pas monter la pièce autour de la vedette. C’était une entreprise de groupe. Il y a une histoire amusante à ce sujet : Talulah Bankhead n’aimait pas la façon dont je la dirigeais dans The Skin of Our Teeth, et elle abandonna le cinquième jour. Quand le producteur alla la voir pour lui en demander la raison, elle répondit : « Je n’aime
pas sa façon de mettre en scène. Il laisse les autres traverser la scène devant moi. Personne, jamais, ne doit traverser la scène devant la vedette ! Rien ne doit empêcher les spectateurs de me voir ! » Ensuite, une fois que j’ai commencé l’Actors Studio en 1946, j’utilisai dans Un tramway nommé Désir des gens comme Karl Malden, Marlon Brando, Kim Hunter, Rudy Bond qui étaient avec moi au Studio, si bien que l’ensemble donnait une impression homogène. Et cela faisait une énorme différence avec le théâtre de Broadway, ce travail d’ensemble au lieu de la mise en valeur d’une vedette.






L’Actors Studio


1947 est une année importante : une pièce mise en scène par vous obtient le prix Pulitzer1, vous remportez l’Academy Award2 et vous fondez l’Actors Studio… Y avait-il eu une évolution dans vos idées sur le jeu de l’acteur entre la fin du Group Theatre et le début de l’Actors Studio, et pourquoi l’avez-vous fondé ?





Le Group avait beaucoup compté pour moi et il me manquait, personnellement et professionnellement ; ce qui me manquait, c’était le travail formateur, c’était que la tradition du Group se fût éteinte. Cela me manquait, non pas comme un souvenir ni comme quelque chose du passé, mais comme un lieu où trouver de nouveaux acteurs, où travailler moi-même dans une direction expérimentale. Et j’avais raison parce que des premières classes de l’Actors Studio sont sortis des gens comme Julie Harris, Karl Malden, Kim Hunter, Marlon Brando, Jimmy Dean, Pat Hingle et tant d’autres. C’était comme une ferme où je faisais la culture des nouveaux produits que j’allais utiliser, mais c’était aussi plus que cela : j’avais commencé comme acteur et jusqu’à cette époque mon métier était basé sur le jeu. Il était très important pour moi qu’il y ait une continuité. On commença par un petit groupe modeste. Il n’y avait que deux cours ; j’enseignais dans l’un et Bob Lewis dans l’autre. Je m’étais dit : « Il faut que je forme toute une génération d’acteurs. » Et c’est ce que nous avons fait. Je pris les exercices fondamentaux de la méthode de Stanislavski – le développement des
sensations, de l’imagination, de la spontanéité, de la force de l’acteur et, plus que tout, la stimulation de ses ressources émotionnelles. J’avais moi-même appris cela en mon temps de Clurman et Strasberg. J’avais aussi enseigné au New Theatre League, le théâtre communiste. J’avais donc déjà une certaine expérience de l’enseignement.
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