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                « Il faut porter en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde une
                    étoile qui danse. »

                Friedrich Nietzsche, 
Ainsi parlait
                    Zarathoustra
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                        PRÉFACE
                    

              
                
                    Hiver 1974. J’ai 6 ans. Mon père conduit, ma mère assise à côté
                        de lui, mon frère et moi à l’arrière. Le week-end est terminé, nous rentrons
                        à Paris. Je m’allonge sur la banquette, tête-bêche avec Pierre, pour dormir. 

                    La voiture est arrêtée à un feu. Nous sommes dans le bois de
                        Boulogne. Toujours couchée, je vois le feuillage des chênes par la fenêtre.
                        Je m’agite. Mon père m’entend : 

                    — Ne bouge pas, c’est l’heure des oiseaux bleus.

                    — C’est quoi, les oiseaux bleus ?

                    — De très beaux oiseaux, avec des grandes plumes bleues, qui se
                        tiennent debout sur une seule jambe, contre les arbres. S’ils te voient, ils
                        vont avoir peur et s’envoler.

                    Alors je n’ai pas bougé.

                     

                    Hiver 1988. J’ai 20 ans. Cette fois, c’est moi qui conduis.
                        L’allée de la Reine Marguerite est toujours le royaume des oiseaux bleus.
                        Ils sont très grands, avec de  longues jambes, des talons hauts, des
                        jupes courtes et des seins ronds.

                     

                    Décembre 2017. Je prépare un film sur le VIH pour la
                        télévision. Je veux savoir comment on vit aujourd’hui avec ce virus tapi au
                        creux de ses entrailles. Je rencontre des personnes âgées, des jeunes, des
                        hommes et des femmes, des homos et des hétéros, des banquiers, des
                        prostitués. Et Giovanna. Elle est connue dans le milieu des associations de
                        lutte contre le sida pour son franc-parler. Elle défend les travailleuses du
                        sexe transgenres, les oiseaux bleus de l’allée de la Reine Marguerite et de
                        la porte Dauphine. Beaucoup n’ont pas de papiers, beaucoup sont
                        séropositives. Leur vie fut la sienne.

                     

                    Nous avons rendez-vous à Barbès. Je suis en avance, elle est en
                        retard. Je ne sais pas à quoi ressemble Giovanna. Au téléphone, je lui ai
                        juste dit que j’étais rousse avec un manteau bleu. Je me sens un peu idiote. 

                     

                    La voici. Boucles blondes, petite, mince, boots, pantalon
                        marron, manteau. Elle me tend la main.

                    Sa façon de lire le menu, de passer commande. Giovanna est
                        volontaire et délicate. Méfiante aussi. Mais elle sait que pour faire
                        entendre les difficultés et les injustices qui frappent sa communauté, elle
                        va devoir me parler d’elle.

                     

                    Je l’ai écoutée longtemps. Sa voix grave, son tutoiement, son
                        rire. « Tu comprends ce que je veux dire ? »

                    
                        
                    

                    Giovanna naît à Bogotá en 1969. Elle a un prénom masculin, un
                        corps de garçon et l’évidence d’être une fille. À 12 ans, elle s’enfuit de
                        chez elle. Elle revient six mois plus tard, un amoureux à son bras. À 15
                        ans, elle ouvre un salon de coiffure pour nourrir sa famille. Bogotá n’est
                        pas tendre avec les personnes trans, on les retrouve assassinées au petit
                        matin, dans l’indifférence générale. Pourtant, Giovanna impose son prénom,
                        son identité, son genre. Lorsque le sida arrive, tout s’écroule.
                        Séropositive, condamnée par son médecin à ne vivre que trois ans, elle se
                        bat. Et décide de vivre encore plus en quittant la Colombie pour rejoindre
                        Rome. Là-bas, ses copines « font le travail du sexe ». Et meurent du sida
                        sur un bout de trottoir. Giovanna ne mourra pas. Et elle aidera les autres à
                        ne pas mourir.

                     

                    La vie de Giovanna est un combat. Elle en a payé le prix.
                        Ruptures, violences, souffrances, humiliations. Mais elle est devenue celle
                        qu’elle savait être.

                    Aujourd’hui, la gamine de Bogotá est une interlocutrice majeure
                        dans la lutte contre les discriminations, l’homophobie et la transphobie en
                        France. Cofondatrice de l’association Acceptess-T en 2010, elle défend les
                        droits des personnes transgenres. Elle les accompagne et protège les plus
                        vulnérables. Prévention des maladies sexuellement transmissibles, accès au
                        système social, à la santé, à l’emploi, à la culture ou aux formations
                        professionnelles. Elle vient aussi en aide aux sportifs trans, aux isolés,
                        aux emprisonnés.

                    
                        
                    

                    Automne 2024. Giovanna et moi avons d’abord passé des heures
                        sur des banquettes en skaï. Elle parlait, je noircissais des cahiers à
                        petits carreaux. Il ne suffit pas d’écouter pour entendre ni d’écrire pour
                        raconter. Je lui ai demandé comment me glisser dans sa vie, elle m’a offert
                        sa confiance.

                    Elle m’a dit que je saurais rendre ses couleurs.

                    Alors, au fond de la voiture, la fillette s’est redressée pour
                        découvrir le bleu des oiseaux de nuit.

                     

                    
                        Stéphanie Malphettes
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    1.
Freddy
   
  Bogotá, quartier San Blas, mai 1990
   
  — Tu connais Freddy ?
  Andrés est assis face au miroir. Debout derrière lui, j’arrange sa coupe. Mon demi-frère a le front court, les pommettes saillantes, la tignasse pleine d’épis et des yeux noisette semblables aux miens.
  Mon père nous a longtemps caché ce fils né d’un premier mariage, témoin de ses échecs passés. Au début, je l’intriguais. C’était il y a trois ans, j’avais 17 ans, je dirigeais déjà un salon de coiffure et surtout je résistais à notre père. Il est venu une première fois se faire couper les cheveux et a éclaté de rire en voyant la brochette de travestis qui travaillait pour moi. Il a compris que nous partagions plus qu’une histoire de famille. Il m’a présenté ses copains gays, entraînée dans des fêtes et nous sommes devenus amis.
  — Freddy ? C’est le film dans lequel les ados ne doivent pas dormir ?
   — C’est ça ! Il a des gants équipés de lames pour tuer ses victimes. Il vient les voir dans leurs rêves pour les assassiner.
  — C’est un peu débile, non ?
  — Complètement ! Mais les gens adorent. Bref, dans L’Enfant du cauchemar, le dernier épisode, une jeune fille est enceinte. Elle comprend que son bébé est possédé par Freddy, que c’est un tueur, quoi.
  — Encore plus débile !
  — On est d’accord. Mais figure-toi que c’est le nouveau surnom du sida.
  — Freddy ?
  — C’est la dernière blague gay. Avoir le sida, c’est être enceinte de Freddy. C’est porter un virus qui sème la mort.
  Andrés me regarde dans le miroir, fier de sa formule.
  — Les griffes du sida !
  J’ai souri et puis j’ai oublié.
 
*
 
  Jusqu’à ce matin. Comme chaque semaine, j’ai profité de mon jour de pause pour aller chez Roberto, le pharmacien. Installé dans l’arrière-boutique, il vient de me faire une piqûre d’hormones.
  — Comment ça va ?
  — Je me sens fiévreuse et j’ai un paquet d’épingles au fond de la gorge, comme d’habitude.
  Il a l’air inquiet, comme à chaque fois. Cet homme est un saint, un frère, un père qui veille sur moi.
   — Giovanna, tu prends les choses trop à la légère. Ça n’est pas normal. Tu as été opérée des amygdales : tu n’as plus aucune raison d’avoir mal. Tu devrais faire un test.
  Je le regarde, je ne veux pas comprendre.
  — Un test de quoi ?
  — Tu sais bien, Giovanna.
   
  Andrés m’a déjà traînée dans une réunion de sensibilisation. C’était dans une boîte de nuit. Nous sommes rentrés par la porte de secours, pour ne pas être vus. Là un médecin, homo lui aussi, nous a expliqué comment le sida se transmettait, par le sang ou au cours des rapports sexuels. Il y avait quelques cas en Colombie, essentiellement dans le milieu de la prostitution et chez les homosexuels. Ça ne me concernait pas, je me sentais à l’abri. Mais ce matin Roberto insiste : « Il faut que tu ailles à la Croix-Rouge. Ça va te coûter 100 000 pesos mais ce sont les seuls qui travaillent bien. Et discrètement. »
   
  En quittant la pharmacie, j’appelle Andrés d’une cabine. Il me rejoint au salon où je me suis réfugiée, assise sur le carrelage de la réserve, entre les shampoings et les teintures. J’ai peur. Je lui raconte ma visite chez le pharmacien. Andrés se mord la lèvre, signe qu’il réfléchit. Il a son propre réseau, connaît des malades et sait qu’il faut se méfier de tout le monde. Les rumeurs courent vite, l’isolement et le rejet les talonnent.
   — Ça va aller, sœurette.
  Il pose la main sur mon bras. Le contact de sa peau, son sourire triste, j’ai très envie de pleurer. Lui cherche les mots justes. Agir d’abord, garder les sentiments pour après.
  — Je sais que tu n’as pas envie de faire ce test, mais ne réfléchis pas. Je te prends un rendez-vous avec la Croix-Rouge. Et je t’accompagnerai.
   
  Je voudrais partir mais le patron du bar a allumé la radio. « Quand un homme pleure », cette ballade que ma mère aimait tant. Alors je pleure. Juste un peu, pas longtemps. Andrés me prend par les épaules.
  — Tu fais la guerre depuis que tu es née, berraca1. Contre ton père, contre la terre entière. Tu connais, tu sais faire.
  Et si cette fois je ne savais pas ?
 
*
 
  Le lundi suivant, nous remontons en bus du sud de la ville vers la Croix-Rouge, à Ciudad Salitre, au nord-est de Bogotá. Les rues sont encore vides. Nous avons rendez-vous à 7 heures. Andrés m’a prévenue : les tests du sida se font à l’ouverture, pour ne pas mélanger les patients.
  Devant le bâtiment carré, en verre et en béton, je serre le ventre, les mâchoires, les poings. Je monte au front.  La tête vide. Le regard sur le haut des marches, la porte en verre, la ligne d’horizon.
  À l’infirmière de l’accueil, je murmure :
  —  Je viens pour le test du sida.
  Une phrase insensée.
  Elle pose un ticket sur le comptoir.
  — Il faut d’abord aller à la caisse. Puis au centre de prélèvement, au premier étage.
  La caisse, le premier, des mots du monde d’avant. Mes jambes marchent seules. Ma tête erre ailleurs. J’ai quitté mon corps suspect, je le pousse des deux mains et il résiste. Vas-y, berraca. Le couloir. Tu peux le faire. Tu y es presque.
  D’autres personnes attendent, assises sur des chaises. S’observent. Oui, nous sommes là pour la même chose. Oui, nous avons le regard perdu de ceux qui ont affaire à plus grand qu’eux. Andrés pose sa main sur mon épaule : « Respire, je suis là. »
  J’essaye de sourire. Le sida fait peur. Le moindre soupçon créera le vide autour de moi.
   
  L’infirmier me fait entrer, sans un salut. Des murs blancs, des néons, trop de lumière. Le couloir de la mort.
  — Asseyez-vous, relevez votre manche.
  Il porte des gants. Deux paires, l’une sur l’autre. Et des lunettes de protection. Il prépare l’aiguille, deux tubes, un élastique. Nom, prénom, date de naissance. Questions posées deux fois, le regard sur la saillie de mon bras.
   — Vous êtes traversti ou homosexuel ?
  — Pardon ?
  — Ça n’est pas par curiosité, c’est pour nos statistiques.
  — Travesti.
  Il hausse les épaules. Quelque chose le dérange, une tache sur sa manche, qu’il frotte du plat de la main. Il ne me regarde pas.
  — Vous avez beaucoup de partenaires ?
  — Non.
  — Si le résultat est positif, ça va être très difficile pour vous, vous le savez ?
  — Difficile ?
  Il s’adresse à moi d’une voix distraite.
  — Il y en a qui se suicident après. On les comprend.
  Je regarde la tache marron sur sa blouse.
  — Allez faire un tour à l’hôpital, vous verrez. Ils sont maigres, couverts de taches.
  La tache.
  — C’est un mouroir. Alors autant que ça aille vite…
  Il me pique, prélève de quoi remplir ses deux tubes et me pose un pansement. Puis il jette ses gants.
  — Faites attention, ne touchez personne. Il ne faut pas que votre sang soit en contact avec les autres.
  Il mouille son doigt pour gratter l’éclaboussure qui macule le tissu blanc.
  — Revenez le 21 juin pour les résultats. Mais ne comptez pas sur une bonne nouvelle. Statistiquement, les gens comme vous sont plus touchés.
  Puis il me tourne le dos et me laisse là, comme ça.
   Une fois dehors, je repousse Andrés qui veut me prendre le bras. Mon corps est corrompu. Mon sang, ma sueur, ma salive, tout ce qui sort de moi peut tuer. Et c’est ma faute, forcément. Je porte le mal. Je porte Freddy.
   

  
  1. Berraca : courageuse, tenace.
  2.
Les monstres
   
  Mesitas del Colegio, mai 1990
   
  Pour tromper l’attente, Andrés m’a invitée à passer la journée avec ses amis : « Ça va te faire du bien. » Ils ont la trentaine, sont artistes ou intellectuels. Certains travaillent avec lui à l’Université des Andes. Nous avons loué un minibus pour aller nous baigner à Mesitas del Colegio. La ville est connue pour ses piscines et un climat tropical qui attire les habitants de Bogotá. Ici, à deux heures de la capitale, nous pouvons boire en écoutant de la musique disco sans attirer les regards.
   
  Allongée sur un transat au bord de la piscine, un verre rempli d’une boisson fuchsia avec une paille et une rondelle d’orange, j’observe les corps presque nus, les muscles tendus sous la peau bronzée des baigneurs.
  Je regarde ces corps sains. Sous ma peau à moi, la mort court.
   
   Andrés seul sait que j’attends le résultat du test. Je me tais. J’ai besoin de force, pas de pitié et je ne supporterais pas que mes amis ne soient pas à la hauteur.
  De toute façon, j’en veux à la terre entière. Au beau gosse qui m’observe de loin et que je ne pourrai jamais embrasser. Aux camarades d’Andrés pour leur insoutenable légèreté. À toute cette vie, tout ce futile, tout ce normal qui m’entoure. Au père qui apprend à nager à sa fille. Au gamin qui pleure pour un bleu sur sa cuisse. Aux amants qui se caressent cachés sous une serviette. Au vieux couple qui se dispute pour tromper l’ennui. À ceux qui peuvent gâcher une journée en sachant qu’une autre viendra. À ceux qui ne vivent pas dans la terreur. À ceux dont le corps n’est pas tourmenté par un monstre.
   
			


  Justement, Monstruosa. Je vais devenir monstrueuse. J’ai vu à la télé et dans les journaux des images des malades du « cancer gay », la nouvelle peste. J’ai vu la photo de l’homme d’affaires américain Ken Ramsauer, le premier visage du sida. Ses yeux bouffis comme un boxeur descendant du ring, son corps couvert de taches violettes, son pull flottant sur ses chairs fondues. Il tenait son dernier gâteau d’anniversaire. Son compagnon fixait l’objectif, un semblant de sourire aux lèvres, le bras passé autour de l’épaule du spectre. Il est mort en mai 1983. Je connais le regard de Kenneth Meeks, photographié trois jours avant la fin, en 1986. Ses cheveux roux, ce cri de terreur dans  ses yeux. C’est Van Gogh se coupant l’oreille pour ne plus entendre la mort.
  Bientôt, les victimes seront si nombreuses que nul ne songera plus à leur donner un visage. Et je serai là, anonyme au milieu de cette cohorte douloureuse.
  J’essaye de me raisonner. Je n’ai pas encore le résultat du test. Je ne peux pas chasser les images. Je sais la fièvre, les infections sans fin, la graisse qui fond, les œdèmes, les taches violettes, les draps trempés de sueur ou souillés de merde, la peau qui se déchire, les plaies qui suppurent, les os douloureux. J’ai entendu Geraldo Rivera, le premier journaliste à interviewer un malade, parlant du « mystère médical le plus terrifiant de notre époque, une maladie incurable qui tue ses victimes par étapes ».
   
  Je sais aussi qu’aux États-Unis, ils font la chasse au patient zéro, « le Christophe Colomb du sida », celui qui aurait infesté l’Amérique. Le pays insulte les homos, les drogués, sans lesquels des enfants ou des transfusés seraient toujours en vie. J’ai lu qu’on condamnait ces hommes capables de coucher avec dix autres en une nuit : des pervers qui prennent des substances pour bander plus longtemps. Il y a des graffitis dans les toilettes des bars : « Tuer un homo par jour vous gardera éloigné du docteur et du sida ». À New York, des manifestants demandent l’euthanasie pour les malades du « cancer gay ». Les premiers morts n’ont pas été enterrés mais incinérés, sans cérémonie.
   Dans les cantinas où la télévision est allumée en permanence, on entend ces infos. Accoudés au bar, les hommes commentent : « Si je croise un de ces pédés, je lui coupe les couilles et je les lui fourre dans la gueule. » Ils n’ont ni intérêt, ni attention, ni compassion. Ils ne voient que des coupables. Ils inventent des monstres, à en devenir eux-mêmes monstrueux.
  Et leur discours me pénètre, comme le virus. J’entends la voix d’un des coiffeurs qui bavarde avec les clients au-dessus du bac à shampoing : « Dieu n’a pas voulu qu’on couche avec n’importe qui ! Il nous a créés pour aimer une seule personne ! » Dieu me punit. J’ai gâché ma vie. J’ai été assez idiote et orgueilleuse pour penser que le sida passerait sans me remarquer. Je suis gâtée de l’intérieur. J’ai honte. Je vais finir seule, crever seule. Un monstre dans un « sidatorium » avec d’autres reclus. Je vais perdre ma famille, mes amis. Tous vont se détourner.
   
  — Giovanna ?
  La main d’Andrés sur mon épaule. Il m’arrache aux griffes de Freddy et me ramène à la piscine, sous les palmiers, un verre à cocktail vide dans la main, avec une paille rose.
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