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PREMIÈRE PARTIE




Le contrebandier, le commissaire et un vaurien aux cheveux roux

Le noir qui paraît, le rose qui se meurt. C’est ainsi que grandit le soir dans l’écume de la mer en mouvement, dans le plumage des mouettes au regard obtus et aux appels féroces, dans le ferry qui engloutit des trains dont personne ne connaît la destination. C’est toujours la même chose par ici, on ne sait jamais, à cette heure, si c’est la fin du monde ou simplement du jour. Parce qu’ici, on vient seulement pour partir, pour échanger une mer familière contre un continent inconnu, et aujourd’hui, cette image du détroit de Messine qu’encadre une petite fenêtre ruisselante, embrumée soudain par une fumée dense et aqueuse, c’est la douceur de septembre qui vient la troubler encore davantage.

À l’intérieur, deux petites mains d’adulte empoignent la cafetière napo-litaine en ébullition et la renversent d’un coup sec.

— C’est une habitude qu’on prend en prison.

Un homme pas très grand et qui tend à s’arrondir, un visage de lune pleine, le crâne lisse sans le moindre cheveu, désigne la table sous la fenêtre avec tout le nécessaire pour un café complet : les petites tasses, le sucre, le ciambellone1 qu’enveloppe une serviette bleue, un petit plateau et la petite bouteille d’anis pour l’arroser.

— Tu en veux ? dit-il en la brandissant.

Son interlocuteur secoue la tête. C’est un homme d’une trentaine d’années, au corps charpenté avec un teint de Normand. Assis, il regarde comme pensif en direction des montagnes de la Calabre, par-delà le lent croisement des bateaux à vapeur et des ferries, vers les môles déserts du port. Il est immobile à la manière de ces gens qui sont parfaitement maîtres d’eux-mêmes.

Il sort de sa torpeur.

— Quel effet cela vous fait d’être passé du statut de prisonnier à celui de policier en quelques mois ?

Le policier, le commissaire Giulio Antonio Saitta, hausse les épaules tandis qu’il s’allume une Serraglio aromatisée.

— Aucun. On me traitait bien, mais quelqu’un s’est mis en tête à un certain moment que j’étais un collabo. « Mais quoi ? Mon frère est à la tête d’un groupe de résistants dans le Piémont, la nuit je rêve qu’il se fait tuer, je me réveille en pleurs. Un de ces jours, je vous apporte mon oreiller trempé », lui ai-je dit.

Peppino, le Normand, sourit :

— Mais vous, cet officier allemand, vous l’avez buté pour de bon ?

Le temps de prononcer ces mots et il regrette aussitôt qu’ils soient sortis de sa bouche comme si ce n’étaient pas les siens. Le silence s’est enraciné dans la pièce. Une, deux, dix secondes, combien de temps durera-t-il ? Qui parlera le premier ?

Le commissaire surveille la cafetière où le café passe, goutte après goutte, tout absorbé qu’il est par cette opération. On dirait que les mots incongrus désormais se sont envolés, pourtant ils pèsent sur ses épaules. La question lui a été posée avec un tel naturel qu’elle rend obligatoire sa réponse.

Un ferry bouche la fenêtre et les plonge dans l’obscurité, lui le suit des yeux, et le mouvement libère d’autres paroles. Il s’assoit.

— Ma femme, entre les deux seins, était transpercée d’une baïonnette. Toute souillée de son sang. Dès que je l’ai vue, je me suis senti traversé par une épée de la tête aux pieds. Combien de temps je suis resté comme ça, j’espérais que ce serait pour toujours, je ne pouvais accepter ce que je voyais. Mieux vaut mourir, ai-je pensé.

Peppino regarde les épaules du commissaire Saitta. Le tissu de sa veste laisse deviner les mouvements brefs de ses bras tendus sur la table.

— Dans ses yeux, outre la mort, elle gardait encore de la pudeur pour sa nudité tout animale. L’officier…

Un autre ferry passe en sens contraire, le soleil mourant les interrompt de nouveau, par une sorte d’indulgence momentanée. La voix de Saitta a un tremblement, peut-être ne pourra-t-il pas continuer, mais il reprend.

— Il commandait une dizaine de soldats qui avaient l’air de fous tant ils étaient épouvantés. Ils pouvaient tuer pour un rien. De l’essence ! De l’essence ! criaient-ils sur moi. De l’essence ! La bouche grande ouverte comme des chiens. Plus j’essayais de les convaincre que je n’en avais pas, plus ils me donnaient de coups de pied, mais j’étais dans un tel état que je ne les sentais pas et eux continuaient à m’en donner davantage. La douleur est arrivée d’un seul coup et je me suis relevé en criant pour porter secours à ma femme, mais comme je m’approchais d’elle, c’étaient d’autres coups de pied, au visage, dans l’estomac. J’ai vomi du sang.

Peppino regarde par terre, il expie jusqu’au bout sa légèreté.

— Ils nous ont poussés dans l’étable avec les crosses de leurs fusils. Ils tiraient sur une bête, un coup à la fois, jusqu’à ce qu’elle ne bouge plus, puis ils passaient à une autre. Ils nous montraient comment nous allions mourir, du premier cri au dernier souffle.

Arrivent des voix de policiers qui s’appellent d’un bout à l’autre du couloir, filtrées par le lourd rideau de cuir de la porte. Des pas de chaussures cloutées, des cris soudains.

— Ils ont fini par se convaincre que je n’avais pas d’essence, et ils sont partis en emmenant avec eux le fils du paysan pour qu’il les guide à travers champs. Les Alliés étaient à quatre kilomètres. Il a fallu attendre le soir pour qu’on trouve la force de laver et d’habiller ma femme afin de la veiller. Nous nous mettons à chercher le garçon, seize ans, que ma femme et moi avions élevé comme notre fils. Nous le trouvons assis par terre, le dos appuyé contre un puits. Il semblait juste épuisé, comme quand on se jette par terre n’importe comment parce qu’on a trop sommeil. Mais il avait les tripes à l’air.

Avec un chiffon, il nettoie la vitre de la fenêtre, longuement et avec soin, il vérifie encore que le café, bien fort, ait fini de passer dans la cafetière napolitaine.

— Des mois plus tard, à Rome…

Il verse le café, essuie le dessous de la cafetière avant de la poser sur la nappe, et saisit les bords du plateau sans le soulever immédiatement.

— Je n’ai vu que ses yeux. C’était l’officier qui avait massacré ma femme. Rome avait été libérée deux jours plus tôt. Je devais le dénoncer. Mais j’ai préféré le buter, comme tu dis.

Avec un mouvement d’épaules de danseur, il se tourne en tenant le plateau et va, avec légèreté, le déposer sur le bureau. Durant les quelques secondes de ces pas, de la fenêtre jusqu’au coin du bureau où il est assis, son invité note que le commissaire a prononcé cette dernière phrase d’un ton froid et rapide, comme si l’allusion à sa vengeance et à l’homicide ne le concernait plus, ou qu’elle fût artificielle.

— Qu’est-ce qui t’amène à Messine, Peppino ?

— Je fais de la contrebande.

— Quoi ? dit en riant le commissaire. Et depuis quand as-tu changé de métier ? N’es-tu pas le plus important négociant de bovins du centre de la Sicile ?

— Justement. Je fais de la contrebande de bovins.

— Ah, je l’ignorais. Et ça consiste en quoi ?

— Pour amener le bétail sur le continent, il faut payer une taxe par tête. Et la taxe engloutit ce qu’on gagne.

— Et comment fais-tu ?

— De nuit je mets les bêtes sur une grosse barque et à l’aube je les débarque dans un village de Calabre où il n’y a pas de poste de carabiniers. J’en offre deux au maire, pour ses administrés. Puis je charge le reste sur un wagon et je les conduis à Rome.

— Et combien ça te rapporte ?

— À chaque voyage, la valeur de deux bêtes. Le commissaire sourit :

— Pour sûr, pas de danger que tu t’enrichisses.

Dans l’entrebâillement de la porte pointe de biais une tête luisante de brillantine.

— Dis-moi, Trupìa.

— Un signalement, dit, hésitant, l’homme qui indique Peppino d’un signe de la tête.

— Parle donc, c’est un ami.

Trupìa entre, s’approche et dit d’un air satisfait :

— Contrebande de bovins.

Les regards de Peppino et du commissaire se croisent comme deux épées. Trupìa poursuit :

— Un négociant de Sant’Angelo di Aragona, près de chez lui, charge tous les quinze jours une grosse barque ou deux de vaches et de taureaux sans payer la taxe et va les vendre à Rome.

Le commissaire fait tourner sa main molle autour de son poignet :

— Mais comment ça, une barque pleine de vaches et de taureaux, et personne ne les voit ?

Trupìa sourit.

— Ils font ça de nuit. Ils quittent le quai Norimberga, là où il a été détruit par le bombardement. Qui peut les voir ? Même les poissons ne s’aventurent plus par là-bas.

— Et lorsqu’ils débarquent, comment font-ils pour ne pas être vus avec deux barques chargées de taureaux ? Ils attendent encore une autre nuit ? Mais quelles balivernes tu me racontes là, Trupìa !

Le commissaire revient d’un pas rapide à la table sous la fenêtre, remplit une tasse de café, la porte à Trupìa, qui en remue le sucre. Trupìa engloutit le café d’un mouvement sec de la tête et se remet à sourire au commissaire, qui s’est assis comme s’il pensait à autre chose :

— Ils débarquent dans un petit village de Calabre où il n’y a pas de poste de soldats. Ils offrent deux vaches au maire pour ses administrés qui aident le négociant à décharger les bêtes de la grosse barque et à les faire monter sur le train de marchandises pour Rome.

Le commissaire et Peppino se lèvent en même temps. Peppino tourne son visage vers la fenêtre pour cacher ce qu’il n’arrive plus à dissimuler, le commissaire s’approche de Trupìa l’air très sérieux :

— Mais comment fais-tu pour connaître tous ces détails ? Ça n’a pas l’air d’un signalement, c’est une affaire résolue bel et bien.

Trupìa boit du petit-lait.

— Hier soir, chez la Grecque, il y avait un jeune garçon un peu ivre, et pour se faire mousser, il a tout raconté. C’est un de ces gamins qui aiment faire l’homme, il voulait inviter à dîner une fille de passage.

— Et qui c’est, cet abruti ?

— Le frère du négociant, son petit frère, je crois. Un gars bien sympa-thique aux cheveux roux.

Le commissaire lui reprend la tasse des mains, va la déposer sous la fenêtre, regarde le dos raide de Peppino qui fait toujours mine d’admirer l’Aspromonte.

— Ce négociant doit être un fieffé couillon de se trimbaler un frère pareil. Cela dit, Trupìa, écoute ce qu’on va faire – il hausse le ton, prend une voix professionnelle, ou presque. Quand doit avoir lieu le prochain chargement de ces contrebandiers ?

— Cette nuit.

— Bien. Alors prépare la voiture et à minuit on se trouvera au quai Norimberga. Laissons-les tout d’abord charger quelques bêtes, puis on intervient et on les prend en flagrant délit. À minuit précise.

— Commissaire, à minuit, il sera peut-être trop tard.

Saitta doit réprimer un mouvement d’agacement. Il demande, avec une gentillesse excessive :

— Et que conseilles-tu ?

— À dix heures.

— Bien, à dix heures. À dix heures précises au quai. Bravo, Trupìa ! Tu peux y aller, Trupìa !

À neuf heures et demie il y a un grand bouillonnement d’activités sur le quai autour de la seconde barque déjà à moitié pleine de vaches et de taureaux. La première est partie depuis une demi-heure. Peppino mord ses lèvres d’inquiétude et regarde sans cesse sa montre :

— Vite, vite, on devrait déjà être en mer à cette heure.

Il appelle son frère qui parle avec le camionneur :

— Saro, fais partir ce camion. Mais vite, vite.

Saro, un garçon qui n’a pas vingt ans, le sourire rivé aux lèvres, paie le camionneur et le renvoie.

Peppino s’approche de lui quand le camion est déjà loin.

— Écoute un peu.

Saro s’empresse de le rejoindre, comme pour recevoir une confidence, un ordre important. Il va à sa rencontre, goûtant à chaque seconde le plaisir d’être là pour une entreprise périlleuse, et le lourd poing de Peppino s’écrase entre ses deux yeux.

Ce coup inattendu lui fait faire trois tours sur lui-même comme une marionnette, et il s’assoit par terre.

— Judas, Judas Iscariote ! lui crie Peppino, la gorge gonflée.

Lorsque Saro essaie de se relever, il le frappe au visage et à la tête de la paume ouverte de ses mains.

— Tu ferais mieux de faire le maquereau plutôt que le maquignon. Le mac et le salaud. Tu peux rien faire d’autre, lui hurle-t-il au visage en le tenant par le col. Toi, tu es fait pour vivre avec les putes dans les bars. Voilà ton avenir. Tire-toi, rentre au pays, et que je ne te voie plus. Tire-toi !

Un homme sur la quarantaine, rouquin lui aussi, qui est en train de charger les bêtes sur la barque avec un marin, observe la scène, impassible.

— Pousse-les, pousse-les, vite, vite, Turi ! lui dit Peppino en le rejoignant, le visage sombre.

Mais Turi continue de regarder Saro endolori, qui essaie de se remettre sur ses jambes :

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Peppino n’arrive pas à lui répondre, il écume de rage. Saro s’approche à petits pas de la barque.

— Comment je fais pour rentrer au pays ? Le camion est parti. J’ai pas une lire ! crie-t-il à son frère entre deux sanglots.

— Demande à tes putains qu’elles t’en prêtent, ou aux flics, que t’es même pas capable de reconnaître. Rentre à pied, mais tire-toi, tire-toi, tire-toi ! répète Peppino en tapant trois fois du pied par terre.

De la grosse barque montent les souffles chauds des bêtes inquiètes. Les vaches chassent leur inquiétude en donnant des coups de tête en l’air ou en tournant leur cou de tous côtés, tandis que les taureaux, eux, restent raides, le regard au sol, prêts à charger un ennemi invisible. Le marin passe au milieu d’eux pour vérifier les attaches, poussant les animaux les uns vers les autres pour faire de la place. Il n’a pas même daigné regarder la dispute entre Peppino et Saro, il marche nus pieds sur ses petites jambes dénudées, sèches comme des bâtons, sa barbe, longue de plusieurs jours, pousse direc-tement sur ses os tant son visage est décharné.

Pour finir il ne manque que deux grosses vaches à charger, déjà sur la passerelle, qui vacille sous leur poids. Le marin a allumé les moteurs, Peppino et Turi sont en train de tirer à bord les vaches lorsque dans la nuit noire deux éclairs et bang ! bang ! deux coups de feu secs comme des coups de massue :

— Halte ! Police !

Le marin met soudain tout le jus et la barque se détache du quai presque d’un bond. Les deux vaches sur la passerelle tombent à la mer. Peppino se met à hurler, il veut les récupérer, mais Turi, en entendant le crépitement d’une mitraillette, d’une poussée le jette sur le plancher.

Saro, demeuré sur le quai, saute dans une petite embarcation amarrée et se cache sous un sac trempé.

La grosse barque est déjà engloutie par l’obscurité lorsque le commissaire et Trupìa s’approchent, un pistolet à la main, de là où la passerelle s’est écroulée avec les deux vaches. Trop tard. Un policier en tenue les suit avec une mitraillette.

— Retourne à la voiture, lui intime Saitta. On est arrivés trop tard. L’agent fait quelques pas et le commissaire, pris d’un doute :

— Oh !

Le policier s’arrête.

— Avec ta mitraillette, tu as tiré en l’air ? Tu es sûr ?

L’agent acquiesce et il se dirige vers la Fiat Campagnola.

Quelle belle nuit étoilée ! Plus elle est noire, plus elle brille. Ils en jouissent, Trupìa et Saitta, ils en jouissent en silence, côte à côte, comme suspendus dans leurs vestes esquintées et fatiguées, nullement assorties à leurs pantalons qui, les premiers, ont rendu l’âme, ils en jouissent devant tout ce bruissement obscur qui s’étend devant eux, où ils voudraient voler tant soudain ils se sentent légers. Au loin, les lueurs des villages de la côte de Calabre appa-raissent et disparaissent comme des lanternes incertaines. Le moteur de la barque qui a fui n’est plus qu’un bourdonnement. Le commissaire extrait méticuleusement une Serraglio de son élégant paquet, une boîte bleue qui s’ouvre comme un petit livre, il en offre une à Trupìa et, ensemble, ils les allument. Ils aspirent avec volupté, comme si c’était de l’air marin.

— J’ai eu l’impression qu’aux premiers coups de feu quelqu’un a sauté, mais pas dans la barque…

Le commissaire attend la réponse de Trupìa vers qui il s’est tourné, mais Trupìa se fait attendre quelques secondes de trop, il continue à regarder vers le large :

— À l’évidence ils ont une grosse embarcation pour les animaux et une barque pour eux, ces contrebandiers.

— Sans doute, concède Saitta.

Ils se dirigent vers la Campagnola. Les deux silhouettes enveloppées de silence et de l’odeur âcre des algues pourries captent un faible rai de lumière d’un lampadaire, le seul encore debout dans cette zone du port.

Ils marchent, détendus, en fumant sans se parler, dépassent la Campa-gnola, pénètrent à pas lents sur une bande de terre incurvée qui se termine en pointe. Elle paraît étendue sur l’eau de deux coups nets de crayon tant sa forme de faucille2 est parfaite. À gauche le port, et sur la rive opposée, le bord de mer – le ruban des lumières flotte comme une dentelle dans le vent. Pas le moindre ferry, ni dans un sens ni dans l’autre ; sur la droite, l’eau sombre du Détroit et la Calabre qui s’estompe ; les rares fanaux des embarcations amarrées dans le délicat contre-jour de la base américaine, qui barre l’extrémité de la faucille, se reflètent sur l’eau des deux côtés, laissant au centre sa noirceur de terre battue. Trupìa et Saitta ont la sensation de flotter au-dessus de la mer, ignorant si l’humidité et la fraîcheur qui les enveloppent proviennent de l’air ou de l’eau, mais tout n’est qu’une seule et même vapeur vivifiante.

— Il est tard, patron. Chez vous, vous ne trouverez qu’un dîner froid : c’est le jour où Jole est de repos, venez avec moi chez la Grecque.

— Je ne sais pas…

— Ce soir il y a des escargots, des pieds de porc, des fèves bouillies…

— Et du vin nouveau.

— Évidemment.

— Un brin acidulé.

— Bien sûr.

Le commissaire lui sourit :

— Et avec Agatina, comment ça va ?

Trupìa hausse les épaules.

— Toujours pas de nouvelles de son mari. De Russie, on peut revenir même après des années.

— Quand on est vivant.

— Ah, bien sûr !

— Et s’il revient ?

Trupìa hausse de nouveau les épaules.

— Et s’il revient, je la lui rendrai, sa femme. Cela signifiera que je le prierai d’être compréhensif, parce que personne mieux que lui ne sait que la guerre est affreuse, que la faim est pire et que la solitude rend fou…

— Oh ! bon Dieu, toujours tes discours ! Mais elles te viennent d’où, ces tirades ?

Loin d’être touché, Trupìa n’attendait que cela :

— Il faudra qu’il soit compréhensif, comme vous l’êtes, patron, vous qui comprenez si bien un pauvre négociant contraint par les temps qui courent à se faire contrebandier.

Saitta s’arrête et le regarde, interdit :

— Tu savais !

Trupìa, satisfait de l’embarras du commissaire, s’apprête à le rassurer, mais un brouhaha échevelé d’appels répétés dans une langue inconnue l’arrête. À une centaine de mètres, un tourbillon d’ombres qui se croisent, plus une flambée qui s’élève d’un tas d’ordures ; et les ombres se font chariots, animaux, hommes, femmes, enfants en train de se déplacer tous ensemble, unis par une langue très rapide qu’interrompt une succession d’altercations et d’éclats de rire brefs et secs.

— Trupìa, qui sont ces gens ?

— Des gitans. Ils s’installent pour la nuit. Mme Gullotta était à la plage avec toute sa famille quand elle les a vus qui arrivaient en poussant leurs chariots. Ils étaient entrés dans sa propriété en passant par le bord de mer. On les en a chassés ce matin.

— Ah, ce sont eux…

Le feu de camp a des flammes très hautes et des étincelles qui crépitent comme des pétards. Un homme joue de la guitare près du feu et une femme s’emporte contre lui. L’homme se met à marcher, tout en continuant à jouer, et la femme, derrière lui, à hurler. Ils font un tour complet du feu jusqu’à ce que lui se tourne tout à coup et la frappe violemment entre la mâchoire et le cou. Silence. La femme se plie en deux de douleur, l’homme jette sa guitare sur le feu et s’éloigne.

Saitta et Trupìa se remettent à descendre le long de la faucille. Au fond, les lumières de la base américaine se font plus nettes. La nuit masque les signes des derniers bombardements. Dans la zone des chantiers, à cause du faible contre-jour, on aperçoit à peine les grues brisées et les poutres qui tombent : elles ont l’air de moulins de carton. Du côté du Détroit, au fur et à mesure que les entrepôts et les établissements se font rares, se multiplient les maisons basses et les baraques où vivent des mécaniciens, des soudeurs, des ouvriers des chantiers, des employés des compagnies de navigation qui ont perdu leurs maisons dans les bombardements. Il n’y a pas de rues ; les constructions improvisées, chacune différente de sa voisine, sont séparées par des bandes de sable qu’épaississent les écoulements gras des ateliers. En s’étendant, elles ont rejoint au sud des baraques plus anciennes, où survivent les réfugiés du tremblement de terre de 19083 qui attendent, éternel mirage, d’être relogés.

Une terre de personne, où la désolation des gens n’est pas moins sombre que celle de leurs taudis gris plongés dans les relents d’égout, de carburant brûlé, de suie ferreuse. Dans ce coin, comme le dit Trupìa, même les poissons ne vont pas se perdre, sinon en hiver, quand les courants du Détroit sont si puissants qu’ils raclent les fonds à plus de mille mètres, rejetant sur la plage noircie des baraques ces poissons abyssaux aux yeux opaques plus gros que leurs têtes, mais que l’obscurité des profondeurs a rendus aveugles. On dit que leurs branchies produisent du phosphore.

Entre courants, mouvements de la mer et tremblements de terre, cette langue de terre, qui de la rive opposée paraît si délicate et si pittoresque, n’est qu’une pellicule bigarrée, étalée sur un mouvement perpétuel insensé et cruel.

Mais le commissaire Saitta marche dessus, sur cette fragile terre en embuscade, avec ses petits pieds légers chaussés de fins souliers de peau tressée.

— Patron, à propos de Mme Gullotta, comment va son mari ?

— Il va un peu mieux, répond le commissaire sur un ton naturel, mais après ce qu’il a vu en Croatie il ne sera plus jamais le même. Il a rouvert son étude, il a deux clercs.

— Et sa femme, qu’est-ce qu’elle en dit ?

— Et que doit-elle en dire ?

— Avec son mari, tout va bien ?

Saitta s’apprête à répondre, mais un nouveau soupçon écarquille ses yeux.

— Tu savais ? s’écrie-t-il, comme un peu plus tôt.

— Je sais.

Sur la grosse barque, Peppino épanche sa colère avec Turi. Sa bouche est amère et sa gorge sèche de fiel. À cause de son frère Saro, ils ont perdu les deux vaches les plus grasses, tout le bénéfice du chargement a fini à l’eau. Quinze jours de labeur fichus. Mais Turi n’a pas l’air d’être préoccupé. Peut-être ne s’est-il jamais mis en colère de toute sa vie, ou est-ce, du moins à présent, ce qu’il semble quand on le voit, appuyé contre un bordé, avec ses joues rondes, ses moustaches luisantes et rousses, son ventre gros et bas, tandis qu’il savoure la fraîcheur de l’aube et la première lumière qu’il respire autant que l’air :

— N’y pense plus. On demande au maire si pour cette fois il se contente d’une bête. On coupe la poire en deux.

Mais Peppino secoue la tête à droite et à gauche tout en marmonnant une litanie geignarde. Le pouf-pouf-pouf du moteur diesel couvre ses paroles et en redouble le balancement. Turi le regarde, souriant de son exagération. Qui sait ce qu’il dit ? Des mots pour conjurer le sort, des jurons, des prières dans une langue mystérieuse ? Ou s’agit-il seulement de sons sans paroles pour se défouler, pour soulager sa poitrine ? Il ne s’aperçoit même pas de l’éclaircie rose de l’aube qui embrase le Détroit. Les collines au-dessus de Messine se soulèvent en une couronne de coupoles vertes, de calottes suspendues dans la brume, tout est ouaté et paisible, les ferries, les barques à voile, les felouques pour la pêche à l’espadon avec leur tourelle placée très haut ne font pas de bruit et le pêcheur qui scrute le passage du poisson en oscillant au sommet du mât, est lui aussi silencieux et sans pesanteur.

Île et continent se regardent et se font face, c’est un bras de mer de rien du tout, mais il effraie plus que l’Etna, qui exhale aujourd’hui des nuages de fumée noire striés de feu.

— Regarde. La montagne est plus en rogne que toi.

Peppino ne regarde pas. Il n’en peut plus de cette traversée, trop lente.

La barque est tellement chargée et le bordé noirci par la graisse si bas que de loin on ne voit que les têtes des vaches qui sillonnent l’eau dorée, les narines fumantes et le cou tendu vers la côte de la Calabre, abordage promis, rivage du continent destiné aux négociants errants, aux hommes qui luttent pour un bout de pain.

Au lever du jour, les animaux sont déjà en file, prêts pour la gare de Scilla. D’abord les vaches, ensuite les taureaux, enfin les génisses. Turi serre dans ses bras le maire qui s’est contenté d’une seule bête.

Le marin qui est en train de retirer la passerelle lève les bras comme frappé par la foudre et la laisse tomber dans un cri :

— Peppino, Peppino Maiorana !

Son cri est si déchirant que Peppino, Turi et tout le monde alentour regardent épouvantés en direction de la grande barque, et accourent en toute hâte.

— Currite, currite !

Le marin s’égosille tout en marchant en équilibre, les bras ouverts, sur le bordé. Comme un chat, il gagne la proue et indique un point sur la mer.

On ne parvient pas à voir, la grande barque placée de travers l’interdit. Silencieusement tous se précipitent, sur la rive de galets le crissement de leurs pas est sinistre. Mais sur le visage de Peppino qui, avant tous les autres, a dépassé l’embarcation, éclate la pourpre d’une violente émotion. Il sourit.

— Marie, sainte Marie, dit-il d’un fil de voix brisée.

Une même joie, un même ébahissement sur le visage de chacun. De l’eau affleurent les têtes des deux vaches tombées de la passerelle au moment du départ. Elles s’approchent de la grosse barque, placides et légères. Peppino fait quelques mètres dans l’eau, n’en croyant toujours pas ses yeux :

— Mais comment est-ce possible ? demande-t-il au marin.

— Elles ont nagé toute la nuit près de la barque.

Dans le train, Peppino rêve de taureaux rendus furieux qui le chargent et il se réveille en sursaut.

Le train est arrêté depuis deux heures à Vibo Valentia à cause d’un éboulement, et la nuit est déjà tombée. On devrait être au moins à Naples, mais ce sont des temps où, pour aller de Reggio Calabria à Rome, on met une journée entière, voire davantage.

Turi arrive avec les sandwiches et quelques fruits. Sur le quai, un garçon avec un thermos crie à qui voudra un café sucré.

Tout en mangeant, ils parlent des deux vaches qui ont traversé le Détroit. Les vaches reviennent toujours quand elles sont en liberté. Le père de Turi avait vendu quatre vaches au paysan d’un village voisin. La nuit même il entendit gratter à la porte, et les vaches étaient là. Elles s’étaient échappées et avaient parcouru vingt kilomètres à travers la montagne pour regagner leur étable. La même chose s’est produite pour Peppino. Un wagon de vaches, qui arrivait de Sicile, avait été déchargé à la gare de Bardonecchia, et de là, les bêtes devaient marcher jusqu’à une caserne pour être vendues et abattues. Mais l’une des vaches avait pris la fuite.



1. En fin d’ouvrage figure un glossaire qui reprend tous les termes siciliens utilisés dans le texte. (N.d.T.)

2. Lorsque les Ioniens fondèrent le port au viiie siècle av. J.-C., ils lui donnèrent le nom de Zancle (« faucille »). (N.d.T.)

3. Le 28 décembre 1908, un violent tremblement de terre suivi d’un raz-de-marée détruisit entiè-rement la ville de Messine et provoqua la mort de cent cinquante mille personnes. (N.d.T.)
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