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    Rachèle de Castille

    Le plus beau jour

    de ma vie ?

    À mon fils, évidemment.

    À ma fille, que je ne connais pas encore au moment d’écrire ces lignes.

    À mon mari, pour le meilleur et pour le pire.

    Il n’y a aucune recette pour devenir une mère parfaite,

    mais il y a mille et une façons d’être une bonne mère.

    Jill Churchill

    1.

    Mardi 3 novembre 2020. 10 h 50. « Tendez-les bras, attrapez-le ». « Non, je ne sais pas, je ne sais pas ».

    Je tends les bras, mes mains l’attrapent, mon fils de 2,9 kg, 49 cm, et le posent sur ma poitrine. Je ne le vois pas bien, avec mon masque FFP2 en bec de canard.

    Mon enfant vient de naître, mon enfant si désiré, mon enfant dont l’arrivée a été si bien préparée, depuis le test de grossesse positif il y a neuf mois.

    Mon fils a poussé son premier cri : le miracle de la vie se joue sous mes yeux. Mais en moi, il fait froid, il fait noir.

    Je les ai vues, ces scènes de films, ces séries américaines, dans lesquelles des femmes rayonnantes, maquillées et bien coiffées, pleurent de joie à la seconde où leur nouveau-né apparaît. Moi aussi, j’ai bien versé quelques larmes lorsque l’on m’a demandé : « Il s’appelle comment ce beau bébé ? ». J’ai répondu sans aucune hésitation. C’est, à ce moment précis, ma seule certitude, le prénom de mon fils, choisi depuis bien avant ma grossesse, et que j’ai eu tant de mal à faire accepter au papa !

    Et puis, quelques minutes après, lors de l’appel à mes parents pour annoncer la naissance de mon fils et communiquer enfin son prénom, l’émotion est forte. Mon bébé porte le prénom de naissance de mon père. Bien qu’il ne l’utilise plus aujourd’hui, j’ai conscience de la force de la symbolique, aussi bien familiale que religieuse, et je ne peux retenir quelques larmes.

    Mon fils est sur moi, en peau à peau. Ce n’est pas naturel pour moi, je ne me sens pas à l’aise. À cet instant, je suis davantage préoccupée par les gestes de l’obstétricien, entre la délivrance et le recousage. Je ne suis pas transcendée d’amour, comme j’aurais aimé l’être. Je ne ressens pas cette évidence de l’amour, dont j’ai tant entendu parler. Malgré neuf mois passés ensemble, je ne connais pas cette petite personne. L’instinct maternel ? En retard, de toute évidence.

    J’aimerais que les sages-femmes prennent mon bébé pour aller le laver et l’habiller. Je suis fatiguée, j’ai faim, le travail a duré dix-sept heures.

    J’ai perdu les eaux chez moi, le lundi 2 novembre à 18 h. Comme on me l’a appris, je file prendre une douche avant de partir à la maternité. Mes jambes commencent à trembler, je dois me tenir aux murs pour ne pas flancher. Nous sommes dix jours avant mon terme, mais j’avais perdu le bouchon muqueux le matin même, lors d’un monitoring de contrôle à la maternité. Je m’attendais donc à accoucher dans les prochains jours, mais la théorie et la pratique sont deux choses bien différentes et je suis quand même secouée par l’imminence (enfin, je ne le sais pas encore, mais pas si imminente que ça !) de l’arrivée de mon enfant.

    Je portais une serviette hygiénique depuis la perte du bouchon muqueux, ce matin-là. Lorsque je me suis assise dans mon canapé pour profiter d’un énième épisode de série – le binge watching étant devenu mon activité principale en cette période de congé maternité, confinée de surcroît – et que j’ai entendu ce « splash », senti ce « plouf », j’ai tout de suite pensé à la perte des eaux. Mais la serviette absorbant le liquide, je pense aussi, naïvement, que je viens peut-être de me faire pipi dessus, la faute à un périnée déjà trop sollicité.

    Lorsque j’arrive à la maternité pour la seconde fois de la journée, je suis immédiatement prise en charge par les sage-femmes. Après avoir vérifié que la poche des eaux a bien été rompue – car je suis donc incapable de répondre de manière assurée à cette question – elles m’installent pour un nouveau monitoring. Les contractions commencent à arriver mais sont tout à fait supportables. Après environ quarante-cinq minutes d’examen, je suis installée dans ma chambre, dans laquelle je vais patienter jusqu’à minuit, heure prévue pour un prochain contrôle.

    Pendant cette attente, nous dînons mon mari et moi devant la télévision. La chaîne TMC diffuse Star Wars, La Menace Fantôme. Parfait pour faire patienter un futur papa !

    Je gère mes contractions en silence, avec une balle antistress dans chaque main, et une respiration lente et profonde. La méthode est efficace en ce début de travail. À ce moment-là, dans mon lit dans ma chambre, la douleur, toujours supportable, ainsi que la fatigue, m’empêchent de trop réfléchir à la suite. Le futur papa s’est endormi dans son lit d’appoint et moi je patiente, avec mes exercices de respiration.

    Sur les coups de minuit, un nouveau monitoring et un nouvel examen nous informent que je suis dilatée à trois centimètres, et que, si je le souhaite, je peux désormais obtenir la péridurale.

    Je n’avais jamais envisagé d’accoucher sans péridurale, malgré sa légendaire aiguille gigantesque. Pourquoi se priver de ce confort ? Accoucher dans la douleur en 2020 ? Quelle drôle d’idée !

    J’accepte donc et me dirige vers la salle stérile dans laquelle je vais accoucher, pour recevoir la précieuse injection. Mais avant cela, un passage par les cabinets s’impose à moi. Contractions, angoisses ou les deux, je suis prise de diarrhées. Et je pense : « cool, je ne ferai pas mes besoins sur la table d’accouchement au moment de pousser ». Cette réflexion en dit long sur toutes les pensées parasites qui interviennent chez une femme enceinte. Et oui, il sera régulièrement question d’urine et d’excréments dans ces pages, car il est régulièrement question d’urine et d’excréments au cours d’une grossesse. Toutes mes excuses !

    L’acte de péridurale en lui-même se déroule bien, je ne garde aucun souvenir de douleur. L’aiguille ne m’a pas semblé si grande que ça, le geste est rapide, précis et toutes les étapes me sont expliquées de manière claire. Mes contractions ne sont pas encore assez fortes pour qu’elles me perturbent dans ma concentration : me pencher, faire le dos rond, ne pas bouger.

    Pour autant, je garderai toute ma vie en mémoire cette sensation de perte de contrôle qui suit immédiatement la diffusion du produit. Perte de contrôle physique bien sûr, puisque je ne peux plus me lever, ni bouger mes jambes sans qu’elles ne retombent comme des crêpes. Si j’avais évidemment compris le concept de la péridurale comme un produit anesthésiant tout le bas du corps, je n’avais pas forcément bien intellectualisé l’immobilisation et, donc, la diminution physique qu’elle engendrait. On ne ressent pas non plus le besoin d’uriner, quand bien même la femme resterait dix heures allongée sur la table d’accouchement. Ce fut mon cas.

    Et ce que je n’avais pas anticipé une seule seconde, c’est la perte de contrôle psychologique. Des frissons me parcourent tout le corps, j’ai à la fois chaud et froid, je tremble, je claque des dents. J’ai le sentiment d’être en train de faire un malaise, la sensation qu’une vague de chaleur se propage en moi. Comme ces personnages de cartoon que l’on voit devenir rouge progressivement de la tête aux pieds, lorsqu’ils sont très en colère. On me dit que ce sont les effets de la péridurale, que ça va passer. Si mes souvenirs sont bons, on pose une couverture supplémentaire sur mes jambes insensibles. Et en effet, les frissons se calment progressivement. Mais pas cette sensation de malaise qui va et qui vient. Je ne comprends pas ce qui se passe, aucun des membres de l’équipe ne semble s’inquiéter, aucune machine ne s’alarme. Inquiète de tomber dans les pommes, je demande régulièrement à mon mari de me rafraîchir à l’aide d’un brumisateur. Si les frissons étaient bien liés au produit anesthésiant, j’apprendrais quelques semaines plus tard que cette « vague de chaleur », ce « liquide » qui se propage s’appelle le cortisol, hormone dite du stress, et qu’il s’agissait alors de ma première crise d’angoisse.
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