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PROLOGUE

Juin 2008



ENTRE les cimes pointues des arbres, la lune semblait la griffe d’un prédateur. Alice resta envoûtée à l’observer, reniflant l’air qui lui effleurait le visage. Sous elle, les feuilles étaient froides et humides. La tête lui tourna dès qu’elle se leva. Elle tremblait. L’odeur mordante de l’humus et des aiguilles de pin la fit éternuer.

Elle s’aperçut qu’elle était pieds nus. Et qu’elle portait une tunique étrange. Que faisait-elle la nuit dans un bois ? Ça n’avait pas de sens.

Elle se mit à crier : “Maman !”, comme pour se convaincre qu’il s’agissait seulement d’un mauvais rêve. Personne ne répondit. Elle tenta de se calmer, de s’orienter, regardant dans toutes les directions, au-delà des spectres de dizaines de troncs.

Un bruit passa au-dessus de sa tête. Elle se sentait confuse. Elle ne comprenait pas ce qu’elle faisait là, n’avait pas le moindre souvenir de la manière dont elle y était arrivée. Il devait s’agir d’un cauchemar, il n’y avait pas d’autre explication, elle ne tarderait pas à se réveiller, il lui suffisait de trouver comment.

Elle hurla à nouveau, espérant briser enfin l’enchantement et se retrouver dans son lit, sous les couvertures. Le bois lui renvoya l’écho inquiétant de sa voix.

Elle prit appui contre un arbre. Elle avait besoin d’un point de repère, et le contact de l’écorce rugueuse de ce sapin lui procura un peu de sécurité. Ses chaussons à tête de chat devaient être quelque part. Il faisait trop noir pour se mettre à les chercher parmi les feuilles mouillées et les racines. Elle pouvait s’en sortir sans ces stupides pantoufles. Elle ne devait pas être loin du Nid du rouge-gorge. De chez elle. Oui, mais dans quelle direction ?

Elle se mit à descendre la pente, s’efforçant d’ignorer la douleur à chaque fois qu’elle posait le pied sur une pierre pointue ou sur une racine saillante. Ses yeux s’étaient emplis de larmes, mais elle avait trop peur pour s’arrêter, ou même pour réfléchir. Elle se rendit compte qu’elle parlait : elle disait des choses insensées, pour se réconforter avec le son de sa propre voix. Elle s’arrêta. Elle n’en était pas sûre, mais elle pensait être déjà venue dans cette partie du bois chercher des champignons avec sa sœur Sara, elle se rappelait que le Nid du rouge-gorge se trouvait juste derrière ces arbres. Sous l’odeur de la boue, elle crut sentir celle de la nourriture. Cela l’encouragea, elle n’était pas loin. Il lui suffisait de respirer et de marcher. Sans penser à rien d’autre.

Des ombres épaisses apparaissaient soudainement dans l’obscurité avant de disparaître, entrecoupant son souffle déjà haletant. Elle avançait à l’aveuglette, des branches invisibles lui fouettaient régulièrement le visage, les bras, ses jambes nues. Elle trébucha contre une racine et se cogna le genou contre quelque chose de dur. Elle se releva et s’aperçut qu’elle éprouvait un froid insupportable, et se mit à trembler comme les feuilles des arbres que le vent secouait au-dessus de sa tête.

La maison est là, le Nid est là, se dit-elle en fixant un point indéterminé devant elle, serrant autour d’elle cette tunique en coton qui ne la protégeait ni de l’humidité ni de la brise de cette nuit de juin. Elle se mit à chanter Attenti al lupo. Elles la chantaient toujours avec sa sœur quand elles allaient chercher des cèpes dans la forêt. Elle crut entendre la voix de Sara, mais quand elle cessa de chanter, il ne resta dans l’air que le bruissement des feuilles. Puis, soudain, le silence.

“Maman !” cria-t-elle à nouveau.

Elle se sentit bête. Elle eut envie de s’arrêter pour pleurer, mais ne le fit pas. Il n’y avait personne dans le bois, elle devrait rentrer seule à la maison.

Le bruissement revint. Derrière elle. Suivi d’un craquement menaçant. Un animal féroce, songea-t-elle. Elle se mit alors à courir, ignorant tout ce qui lui meurtrissait les pieds, son cœur emballé battait contre sa cage thoracique et lui serrait la gorge. Elle courut, tomba et reprit sa course, dévalant la pente, s’agrippant aux branches qui se trouvaient devant elle et crépitaient à son passage. Elle courut vers un faisceau lumineux sorti de nulle part qui l’aveugla, l’immobilisant comme un lièvre surpris au milieu de la route par les phares d’une voiture.

Elle entendit crier son nom et celui de Sara. Et puis seulement celui de sa sœur, tandis que d’autres lumières et d’autres voix remontaient en zigzaguant vers le bois derrière elle. Des hommes, beaucoup d’hommes, certains armés de fusils.

“Maman !” hurla-t-elle, et c’est alors qu’elle la serra dans ses bras.

Le cauchemar était fini. Plusieurs torches illuminèrent cette étreinte désespérée. Ce fut seulement quand sa mère se recula, les yeux écarquillés, qu’Alice remarqua les taches de boue et de sang sur sa tunique.
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Septembre 2019



LA voix d’Alice n’est qu’un souffle, parfois un gémissement. Elle suit un morceau dont elle ne se rappelle ni le titre ni l’auteur, entrouvrant à peine les lèvres, la tempe appuyée contre la fenêtre, ses boucles cuivrées collées telles des vagues contre la vitre embuée. Elle sent tourner autour d’elle un paysage toujours plus indistinct, dénué de couleurs, où les profils des montagnes se confondent avec un ciel vide de lumière.

Ils ont trop bu et trop fumé. Elle sent la nausée monter.

À côté d’elle, Tommaso semble maîtriser la situation. Il maîtrise toujours tout. À tel point qu’elle ne le supporte plus. Leur histoire arrive à son terme, elle doit trouver le temps et le courage de rompre. Agacée, elle l’observe tapoter les doigts sur le volant, avec d’étranges grimaces de désapprobation quand la voiture peine à avancer à l’approche d’un virage. Devant eux, la route devient de plus en plus raide et désolée.


Sur la banquette arrière, Michela a la tête posée sur l’épaule de Samuele. Tous deux sont silencieux, perdus dans leurs pensées. Alice croise le regard du garçon, cela dure moins d’une seconde. Elle se remet à observer la route, puis les montagnes désormais indistinctes, au-delà de la vallée, au-delà du ravin.

— C’est encore loin ? demande Samuele, impatient.

— Ça me donne envie de vomir, tous ces virages, enchaîne Michela, la voix pâteuse.

— Il doit rester trente, quarante minutes, répond Alice.

Elle s’apprête à ajouter que si elle veut, elle lui laisse sa place devant, mais elle se retient en se mordant la langue. Puis elle se remet à marmonner ce qu’elle croit être les paroles de la chanson. C’est de l’anglais, elle se fie à son oreille.

Dans un énième virage, même la musique se tait, et un bourdonnement désagréable envahit l’habitacle de la Yaris. Tommaso retire sa main du volant, celle qu’il utilisait pour suivre le rythme du morceau, dont il ne reste à présent plus aucune trace dans la tête d’Alice. Elle ne se rappelle plus l’air. Au fond, cela lui est égal. L’espace d’un instant interminable, la voiture fait une embardée, arrachant un hurlement à Michela. Le cœur d’Alice s’emballe.

— Fais attention, râle-t-elle, ranimée par cette secousse. Je m’en occupe.

Elle se penche en avant et appuie sur les boutons de l’autoradio. Son coup au cœur s’est transformé en adrénaline. Les haut-parleurs se mettent à cracher la base rythmique agressive de Felicità puttana de Thegiornalisti. Alice adore ce groupe.

— Quel supplice, commente Samuele.


Elle pousse le volume à fond et se retourne vers le garçon d’un air de défi.

— Comment tu fais pour aimer ce truc ? insiste-t-il.

Il ne la regarde pas dans les yeux, il cherche la complicité de Tommaso. Celui-ci se contente de hausser les épaules.

— Tais-toi, tu ne connais rien à la musique, réplique Michela à côté de lui.

Un regard complice avec son amie. Il tente encore de marmonner quelque chose ; pour le faire taire, sa copine se jette dans ses bras et lui glisse sa langue dans la bouche.

Les cheveux de Michela tombent comme un rideau noir sur le champ de vision d’Alice, qui s’efforce de ne pas détourner le regard quand une main de Samuele prend place sur la nuque de son amie, l’autre sur sa hanche puis, plus bas, sur sa cuisse. Alice déglutit et se retourne vers l’avant. Puis elle ferme les yeux et entame un duo avec le chanteur de Thegiornalisti. D’abord un murmure discret, puis elle prend son souffle et déploie toute la voix tapie dans son corps. Elle chante faux, s’interrompt et reprend, se retournant à nouveau vers la banquette arrière, jusqu’à ce que Michela s’écarte de son copain en riant et l’imite. Les deux filles balancent la tête à l’unisson. Leurs deux visages sont fendus d’un sourire aussi large qu’excessif.

Ti mando un vocale

di dieci minuti

soltanto per dirti

quanto sono felice…1


Cette fois, Tommaso fait semblant de faire une embardée. Un brusque coup de volant, dans un sens puis dans l’autre. La ceinture cisaille l’épaule d’Alice, mais elle ne daigne même pas lui adresser un reproche. Elle continue à chanter à tue-tête. Rien ne pourrait la faire taire, même si la voiture finissait dans le ravin.

Ma quanto è puttana

questa felicità

che dura un minuto…2

Il y a deux semaines, elle s’est retrouvée à pleurer pendant une nuit entière, sans raison et sans larmes. Depuis, elle a commencé à se formuler explicitement cette question, plusieurs fois par jour. Tu es heureuse, Alice ? Tu es vraiment heureuse ? Et Tommy, Micky, Sam, ils le sont aussi ?

… e la birra che si scalda in fretta,

e la birra che si scalda in fretta…3

Elle éprouve depuis longtemps comme une brûlure au cœur. Elle ne saurait la définir autrement. Ce n’est ni une douleur ni une palpitation longue et douloureuse. Cela ressemble davantage à du feu : depuis que cet incendie incontrôlé s’est déclaré dans sa poitrine, il est impossible de l’éteindre. Il brûle, jour et nuit. Et la prive d’oxygène.


…che dura un minuto

ma che botta di dà

ma che botta ci dà…4

Alice remet le morceau au début, indifférente aux plaintes de Samuele. Ou peut-être précisément pour l’entendre protester.

La route s’enfonce à présent parmi les ombres informes d’un bois. Les phares de la Yaris illuminent la surface rugueuse de l’asphalte.

— On y est presque, fait remarquer Alice à mi-voix.

— Heureusement, réplique Sam.

Un nid-de-poule, la voiture sursaute, et Tommaso ralentit l’allure. Le revêtement s’effrite sous leurs roues.

— Ça va être comme ça jusqu’au bout ?

Alice hausse les épaules, elle ne se rappelle pas. Elle a vécu ici près de deux ans, mais elle était petite. Après l’accident, après que sa famille a décidé de s’en aller, elle n’a plus revu le Nid, à part sur Google Maps, alors qu’elle cherchait cet endroit resté trop longtemps prisonnier d’un recoin de sa mémoire.

Quelques semaines plus tôt, sa mère avait brusquement baissé le son de la télévision, réduisant au silence le présentateur du quiz, et avait prononcé cette phrase définitive : “J’ai décidé de le vendre, j’ai déjà contacté l’agence.”

Alice avait croisé brièvement son regard luisant, puis elle avait pris la télécommande et augmenté à nouveau le volume. Elle n’aimait pas les quiz, mais la voix de l’animateur rétablissait un équilibre.


— Et maintenant ?

Tommaso observe, affligé, l’embranchement sans indication.

Alice se contente de secouer la tête. Elle ne se rappelle pas. Peut-être qu’ils se sont trompés de route. Elle s’est fiée à sa mémoire, elle était sûre de savoir comment arriver au Nid. Comme si ce lieu l’attendait. Le seul nom qu’elle se rappelle est Alveno, mais aucun panneau ne semble vouloir indiquer ce village. De là, elle est certaine de savoir comment arriver au refuge.

— Mais on arrive quand ? recommence à se plaindre Michela. J’ai compris, on est perdus.

— On n’est pas perdus, répond Alice, agacée.

— Si on avait au moins les coordonnées GPS… bougonne Tommaso.

— De toute façon, il n’y a pas de réseau ici, répond Sam. En plus, j’ai presque plus de batterie.

— Tu vas voir que l’hôtel n’existe pas. Super, ta blague. Et nous, on y a cru comme des abrutis, renchérit Michela. Allez, on rentre avant qu’il soit trop tard.

— Tourne à droite, Tom.

— Tu es sûre ?

— Oui, je suis sûre.

Elle ne l’est pas du tout, mais la route de droite monte, et elle se rappelle qu’il était en hauteur, cet hôtel-refuge, surplombant les bois.

Tommaso soupire, passe la première et emprunte sans conviction la route qui grimpe vers la droite.

— Il fait nuit maintenant. Et il fait froid, insiste Michela. Si ça se trouve, il n’y a même pas le chauffage là-bas.


— Il y a des radiateurs dans toutes les chambres.

— Et ils marchent, à ton avis ? C’est pas toi qui disais qu’il était abandonné depuis des années et que ta mère voulait le vendre ?

— Arrête, Micky. Tu me tapes sur les nerfs.

— Allez, calmez-vous.

Samuele s’interpose entre les deux amies en se penchant vers les sièges avant. Alice se remet à regarder par la vitre. Elle s’aperçoit alors que la musique est terminée, elle ne sait pas depuis combien de temps. Personne ne semble se préoccuper du silence qui s’insinue entre eux. Comment diable a-t-elle eu l’idée d’organiser cette excursion ? Elle aurait dû se douter que ça se terminerait comme ça. On ne peut jamais rien faire, avec Michela. Elle passe son temps à se plaindre.

Une fraction de seconde, les phares illuminent une ombre. Une ombre avec deux yeux énormes. Alice les croise avant que Tommaso n’appuie de tout son poids sur le frein, immobilisant le véhicule. Juste avant d’être projetée en avant, retenue par la ceinture. Le monde fait volte-face, le crissement des roues sur l’asphalte ne semble pas la concerner. C’est un moment de terreur mêlé d’ivresse. La sensation de ne plus avoir le contrôle ni sur elle-même, ni sur sa vie. Alice se sent comme une bille sur la roulette juste avant de s’arrêter sur un numéro, cet instant où tout peut arriver.

La Yaris heurte violemment quelque chose de dur, qui n’arrête pas sa chute. Elle rebondit toujours plus violemment et semble sur le point de se retourner d’un instant à l’autre, ses phares éclairent par intermittence les troncs et les branches des arbres. Son souffle quitte ses poumons, le moment de suspension se brise, les cris dans l’habitacle ont maintenant la consistance de lames aiguisées, de tôles pliées.

Un autre hurlement, violent. Définitif. Puis le silence.

__________________________

1 Je t’envoie un vocal de dix minutes, juste pour te dire tout mon bonheur… (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Mais quelle pute, ce bonheur qui ne dure qu’une minute…

3 … et la bière qui se réchauffe vite�

4 … il ne dure qu’une minute, mais quel shoot, quel shoot…
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LE brouillard enveloppe le monde d’Alice pendant quelques secondes interminables. L’odeur de brûlé pénètre dans sa gorge. Elle tousse, ce qui réveille une douleur indicible dans sa poitrine. Même déglutir lui fait mal. Des parties de l’habitacle commencent à prendre forme, distordues. Tommaso est affalé sur le volant, la tête enfouie dans l’airbag dégonflé. Alice tousse à nouveau, s’arme de courage et le secoue. Il émet un gémissement sourd, un râle rassurant.

— Vous allez bien ?

Tommaso grogne.

— Et vous ? demande-t-elle en se tournant vers les autres.

Michela est allongée sur la banquette, une main sur le front, le regard perdu dans le vide. Un filet rouge coule de son nez.

— Sam, marmonne-t-elle.

Et Alice remarque que Samuele n’est pas là. Il n’est pas dans la voiture. La portière arrière a disparu, ou peut-être s’est-elle seulement ouverte. Elle a du mal à s’orienter dans cet espace réduit. Elle a du mal à réfléchir. Sam, quelque part, dehors.


Elle tente de retirer sa ceinture, mais son mouvement trop brusque lui déclenche de nouveaux élancements à la poitrine et à l’épaule.

— Sam ! se met à crier Michela, un sanglot dans la voix.

Entre-temps, Alice s’est libérée, mais sa portière ne s’ouvre pas, bien qu’elle s’obstine à tirer la poignée. Quelques secondes plus tard, elle remarque l’énorme rocher qui la bloque. De l’autre côté du pare-brise fendu, un unique phare pointe vers la cime des arbres.

— Laissez-moi sortir. Faites-moi sortir de là tout de suite.

Alice se sent étouffer, prisonnière de cette tôle.

Quelqu’un lui serre le bras, c’est Tommaso. Il saigne d’une pommette, mais ne semble pas s’en préoccuper.

— Viens, on descend de mon côté, lui dit-il d’un ton posé, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Elle le fixe d’un air incrédule. Mais putain, comment il fait pour toujours garder son calme, pour ne jamais perdre le contrôle ?

Tommaso retire sa ceinture, se tourne vers la portière et une grimace de douleur déforme soudain son visage. Il porte une main à sa cuisse.

— Tu as mal ?

— Je crois qu’elle est cassée, dit-il en serrant les dents.

— Cassée ? répète Alice, paniquée.

— Attends, ne bouge pas, ordonne Michela depuis l’arrière.

Deux ans d’école d’infirmière font d’elle la plus haute autorité sanitaire dans cet habitacle sombre qui sent la poudre à canon, les aiguilles de pin et l’humidité d’une nuit de fin d’été.


Une ombre s’approche de la fenêtre de Tommaso. Les deux filles hurlent de terreur. C’est Samuele.

— Vous allez bien ? demande-t-il.

— Oui, et toi ? Tu étais passé où ? lui demande Alice.

— Moi, pas trop, grogne Tommaso pour tenter de ramener l’attention sur lui.

Michela s’est glissée à l’avant, entre lui et Alice, et manipule sa jambe. Tommaso ne peut retenir un hurlement.

— Pardon, pardon, répond Michela. (Son assurance s’est évanouie.) Ne reste pas planté là, aide-nous à ouvrir la portière, ordonne-t-elle à Samuele.

— Attendez !

Le garçon se penche pour déplacer quelque chose, peut-être un rocher. Puis il saisit la poignée à deux mains. On entend un clac clac répété.

— Ça s’ouvre pas, gémit-il en secouant la tête. Pourquoi vous sortez pas par là ? demande-t-il en indiquant la portière arrière arrachée.

— Je sais pas si je vais y arriver, fait remarquer Tommaso en pivotant le buste. Mais vous, oui, ajoute-t-il à l’attention des deux filles.

— On va te faire sortir d’abord, par là c’est plus facile de t’aider, répond Michela. Ta jambe doit rester droite.

Sam tapote à la fenêtre.

— Incline son siège.

— D’accord, mais faites doucement.

Le siège se baisse brusquement, arrachant un juron à Tommaso.

Samuele entre par l’arrière et saisit son ami par les épaules.

— Tu es prêt ?

— Oui, mais fais doucement, putain.


Samuele le tire vers lui en lui recommandant de faire attention aux éclats de verre. Il y en a partout sur les sièges. Michela fait de son mieux pour lui maintenir la jambe droite, elle serre son jean imbibé de sang. Alice détourne le regard.

Tommaso jure à nouveau. Il grogne, mais il finit par se retrouver sur la banquette arrière, d’où Samuele le traîne à l’extérieur, pour l’asseoir contre un tronc. Les deux filles sortent par la même ouverture.

— T’étais passé où ? demande Alice à Samuele.

— Qu’est-ce que j’en sais, je me suis retrouvé là-bas.

Les jeunes fixent les trente mètres de pente qui les séparent de la route.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Qu’est-ce que c’était quoi ?

— Ce truc qui a traversé la route.

— Un animal.

— T’es sûr ?

— Un cerf ou un chevreuil. Ou bien un ours.

— Quelle importance ? intervient Michela, agacée.

— Moi, j’ai eu l’impression que c’était un homme.

Alice ne parvient pas à s’ôter cette idée de la tête.

— Un homme ? Raconte pas n’importe quoi.

— Purée, soupire Michela, les mains dans les cheveux. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— On cherche de l’aide, répond Samuele, son téléphone à la main. Le mien est mort. Et vous ?

Michela et Alice essayent à leur tour, mais aucun téléphone ne capte.

— Le mien est dans la voiture, mais j’avais déjà plus de batterie, intervient Tommaso d’une voix souffrante.

— Il y a bien quelqu’un qui va passer par là, non ?


— À cette heure ?

— Pourquoi, il est quelle heure ?

Samuele regarde.

— Onze heures moins le quart.

— C’est pas si tard.

— Par ici, ils doivent tous dormir depuis un bout de temps. Ou regarder la télé.

— Alice, on est où ? C’est quoi, le village le plus proche ? Tom a besoin de soins, sa jambe saigne.

Michela est penchée sur le garçon, la lampe de son téléphone pointée sur le membre blessé.

— Quelqu’un a un couteau ?

— Qu’est-ce que tu veux faire, avec un couteau ? demande Tommaso, alarmé.

— Je veux examiner ta blessure.

— Avec un couteau ?

— Il faut que je voie sous le pantalon. Si tu préfères, on essaie de l’enlever, mais ça va te faire beaucoup plus mal.

— Putain, on ne peut pas attendre ?

— Je vais pas t’opérer, imbécile, je veux voir ta blessure, tu perds du sang, il faut arrêter l’hémorragie. Personne n’a un couteau ?

Silence. Rompu par le bruit d’une voiture. Un bruit lointain qui se répercute dans la vallée. Samuele court vers la route en agitant les bras, mais la pente est raide, il glisse. Il pousse un juron.

— Il faut aller chercher de l’aide, dit-il en se relevant, avant de renoncer au bout de quelques mètres.

— Sam, reviens ici, ordonne Michela, essoufflée. Soulève-le par les épaules. Alice, aide-moi à lui retirer ses chaussures. Alice ?


— Oui, pardon.

Alice se précipite pour enlever les chaussures, s’efforçant de ne pas regarder la blessure. Elle tressaille quand elle s’aperçoit qu’elle a du sang sur les mains. Elle ne supporte pas la vue du sang depuis qu’elle est petite. Cela la paralyse. Lui embrume le cerveau.

Michela se place devant elle, la pousse presque pour retirer le pantalon de Tommaso, qui jure et lui demande de faire doucement. Alice ne le reconnaît plus : habituellement si sûr de lui, Tommaso lui donne l’impression d’être un enfant à la merci des adultes. L’odeur métallique du sang lui monte à la tête. Prise de nausée, elle s’éloigne vers un buisson. Elle vomit le hamburger qu’ils ont mangé au dîner dans un pub sur la route, où ils ont ingurgité trop de bière et de frites. Puis, avant de remonter en voiture, Samuele a sorti du shit, et au début tout semblait bien se passer. Ils étaient heureux, avant de commencer à monter.

— Ça va ? lui demande Michela quand elle la voit revenir.

Alice se contente de hocher la tête.

— Je vais chercher de l’aide.

Alice observe Samuele qui tente maladroitement de gravir le talus.

— Mais tu sais même pas où aller.

Il se retourne, agrippé à un bouleau.

— Et toi ?

Son regard est chargé de reproche.

Michela est occupée à déchirer le jean de Tommaso avec les clés de la voiture pour lui faire un garrot. Il semble avoir perdu connaissance, et Alice voudrait se trouver ailleurs, n’importe où.


— Je viens avec toi.

Son amie se retourne, surprise, mais elle ne dit rien. Peut-être qu’Alice aurait dû dire : “Reste là, je vais chercher de l’aide”, mais elle a dit : “Je viens avec toi.” Elle s’en moque, elle passe devant Samuele, tout aussi perplexe. Peut-être qu’il restera avec les autres et la laissera y aller seule. Ce serait normal, il n’y a pas besoin d’être deux pour aller chercher de l’aide, et il ne connaît même pas le coin. Alice non plus, en réalité, elle a seulement une vague idée d’où ils se trouvent, mais elle est sûre qu’elle saura s’orienter dès qu’elle aura atteint la route. Une route qu’elle a parcourue des centaines de fois avec ses parents quand elle était petite, pour accompagner son père faire les courses à l’épicerie d’Alveno ou à la fromagerie. Elle doit seulement voir de ses yeux ces espaces d’un temps qui ne lui appartient plus pour s’en souvenir et se les réapproprier.

Et puis elle veut voir ce qu’ils ont heurté. Pour elle, ce n’étaient pas les yeux d’un animal.
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LA terre est humide, et remonter la pente dans le noir, sur les feuilles mouillées, s’avère plus ardu que prévu. Alice glisse et se retrouve à genoux, agrippée à une racine.

— C’est plus facile par là, lui lance Samuele un peu plus haut.

Il semble avoir pris confiance et trouvé un meilleur itinéraire.

Il n’est pas resté avec les autres : il a décidé de venir chercher de l’aide lui aussi, et cela donne à Alice une force inattendue.

— Attends-moi, répond-elle en avançant péniblement vers lui.

Samuele s’arrête et lui tend le bras. Il la saisit et la soulève presque du sol, il la tire vers lui, et elle heurte sa poitrine. Une agréable confusion qui ne dure qu’un instant.

— Tout va bien ?

— Oui, merci.

Couverte de terre et de feuilles mouillées, Alice s’époussette.

Ils se connaissent depuis le lycée, ils ont été assis côte à côte pendant un an. Samuele ne lui a pas plu tout de suite, à cette époque elle l’ignorait, surtout quand il faisait des blagues stupides ou qu’il la suppliait de le laisser copier pendant les interros. Mais depuis qu’il est en couple avec Michela, elle éprouve une étrange jalousie, elle n’arrive plus à le regarder comme avant. À ne pas penser à lui. Mais maintenant, ça n’a pas d’importance, se dit-elle tandis qu’elle avance derrière lui en saisissant toutes les prises disponibles.

Samuele atteint le premier le bord de la route, puis il se retourne pour l’attendre. Cette fois-ci, il ne lui tend pas la main, ce n’est pas la peine.

Ils ont débouché après le virage, plus haut que l’endroit où la voiture a quitté la route. Alice décide de retourner sur ses pas, elle veut voir si quelque chose – ou quelqu’un – est resté sur le bitume.

— Il n’y a rien pendant des kilomètres par là, tu sais, fait remarquer Samuele, irrité. C’est de là qu’on vient.

— Je sais, je veux juste voir.

— Quoi ?

— Ce qu’on a heurté.

— Quelque chose a traversé la route devant nous, c’est tout. C’est pas le moment d’y penser, on doit chercher de l’aide.

Alice ne l’écoute pas. À la lumière de la lampe de son téléphone, elle longe la route jusqu’à l’endroit où la voiture a freiné.

Derrière le virage, elle aperçoit deux traces noires qui pointent vers le ravin. En contrebas, elle aperçoit le faisceau lumineux de l’unique phare de la Yaris qui est resté allumé, et une ombre qui se déplace, sans doute Michela. Mais ce qui l’intéresse, c’est le bitume. Avec sa lampe, elle revient sur les traces de pneus, puis déplace son téléphone vers la roche. Aucune trace de collision. Pas de corps inanimé, comme son esprit continue à le lui suggérer.

— Il n’y a rien, Alice. On n’a heurté personne. On a peut-être évité un cerf ou un sanglier qui s’est enfui.

— Peut-être qu’il est blessé ?

— C’est Tommaso, qui est blessé. On doit chercher de l’aide. Tu as vu si on capte ici ?

Alice vérifie, mais il n’y a pas de réseau. Il lui reste treize pour cent de batterie. Elle secoue la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a, par là ? lui demande Samuele en indiquant derrière elle.

— Il devrait y avoir Alveno, c’est pas très loin je crois.

— Tu crois ?

Encore ce ton accusateur.

Alice secoue la tête, la culpabilité s’insinue dans sa poitrine.

— Je sais pas, peut-être deux ou trois kilomètres.

— Alors en route, dit-il d’un ton sec en lui tournant le dos pour se mettre à monter.

Alice éclaire une dernière fois le bitume devant ses pieds. Elle s’attarde sur une trace sombre qui pourrait être du sang.

Quand elle se retourne, Samuele n’est plus là, il a déjà disparu derrière le virage.
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SANS le bruit de leurs pas, le silence serait absolu.

Samuele la précède d’une vingtaine de mètres, il ne semble pas avoir l’intention de l’attendre. Alice a décidé d’éteindre la lampe de son téléphone pour économiser le peu de batterie qui lui reste. Pour l’instant, la lueur d’une lune gibbeuse lui suffit pour voir où elle met les pieds sans tomber dans le ravin. Tous deux marchent au milieu de la route, un étroit ruban de bitume éprouvé par les intempéries.

Samuele disparaît à nouveau derrière un virage. Combien y en a-t-il encore jusqu’à Alveno, à supposer qu’ils soient sur la bonne route ? Ils finiront bien par trouver une maison à laquelle frapper. Quelqu’un à qui demander de l’aide.

— Attends, lance-t-elle, avant de combler la distance en courant un peu.

Il se retourne un instant, sans ralentir. Alice doit donc presser le pas pour arriver à sa hauteur. Elle n’a plus de souffle, elle voudrait lui dire quelque chose, lui parler, mais elle se contente de déglutir.

Ils marchent en silence pendant une centaine de mètres, la route descend légèrement avant de s’enfoncer à nouveau entre les arbres. Samuele regarde droit devant lui. À quoi est-ce qu’il peut bien penser ? se demande Alice. Le seul bruit est celui de leurs pas sur l’asphalte fragile.

— Ce coup-ci, elle va vraiment le vendre, lâche-t-elle soudain.

— L’hôtel ?

Alice acquiesce.

— Elle a l’air sûre d’elle, cette fois. C’est mon père qui a toujours été obsédé par l’idée de s’en débarrasser, il n’a jamais aimé cet endroit. Il avait ses raisons. Ensuite il est parti, et j’ai toujours pensé qu’on finirait par y retourner, maman et moi. Et pourtant, je n’y ai jamais remis les pieds depuis qu’on s’en est allées. C’était en 2008, je crois, j’avais seulement douze ans.

— Il est resté à l’abandon pendant tout ce temps ?

— Ils n’ont pas réussi à le vendre la première fois, alors ils se sont résignés à le louer pendant une ou deux saisons. Si je me rappelle bien, il y a quelques années, il était géré par un couple d’Allemands, ou de Belges. En tout cas, ils ne sont pas restés longtemps. Il faut du temps pour être accepté, par ici. Ma mère m’a toujours dit qu’au début, les gens t’ignorent. Pire, ils te critiquent. Sur tout. La manière dont tu gères l’endroit, dont tu cuisines, si tu allumes ou non ta cheminée. La cheminée, ça les obsède. Et puis, quand tu t’en vas et que la gérance change, ils te regrettent. Parce que celui d’avant était mieux. Ça marche comme ça, ici.

— Ça ne doit pas être facile de tenir un hôtel au milieu de nulle part.

— Ce n’est pas au milieu de nulle part. Tu as l’impression d’être au milieu de nulle part, toi ?

Samuele secoue la tête.


— Ça doit être parce que je préfère la mer, mais je me demande ce que les gens trouvent à la montagne. C’est joli ici, enfin j’imagine, quand il fait jour, l’air est pur, en tout cas pour nous qui venons de la ville. Mais une fois que tu as fait quelques balades dans les bois, qui se ressemblent tous, qu’est-ce qu’il te reste à faire ? Moi, je me tirerais une balle au bout de trois jours.

— Ah parce que la mer c’est mieux ? Soleil, baignade, soleil. Trop chiant.

— Oui, mais au moins, le soir il y a plein d’endroits où aller s’amuser. Tu fais quoi, ici, le soir ? Tu regardes la télé ? Tu ne t’ennuyais pas ici quand tu étais petite ?

— J’y ai habité seulement deux ans, je crois. Moi, je trouvais ça magique, avant…

— Avant l’accident de ta sœur ?

Alice se tait, elle n’a pas envie d’en parler. Ses souvenirs sont tellement rares qu’ils lui semblent parfois avoir la consistance d’un rêve lointain.

Le silence s’est installé entre eux. Le garçon a allongé le pas, tandis qu’Alice semble chercher une réponse à ses questions dans les bois environnants, dans les taches les plus sombres de la nuit. Pourquoi a-t-elle décidé de revenir ? Que cherche-t-elle ? Du bois leur parvient alors un bruit de branche brisée. La sensation que quelqu’un les suit. Son cœur s’emballe, elle regarde droit devant elle, vers Samuele qui se trouve alors une vingtaine de mètres plus loin. Elle presse un peu le pas. Pourquoi quelqu’un devrait-il les suivre ? Il faut qu’elle se calme.

Un nouveau bruit, celui de feuilles sèches qu’on écrase, fait vaciller ses certitudes. Alice se tourne à nouveau vers le bois, mais sans s’arrêter. Elle presse encore le pas.


— Hé, il y a quelqu’un ?

Sans attendre la réponse, elle se retrouve à courir dans la montée.

Samuele s’est arrêté.

— Regarde, il y a une lumière là-bas, on dirait une maison, indique-t-il fièrement avant de se tourner vers elle avec un grand sourire enfantin.

Alice ne parvient pas à partager sa joie. Elle observe presque avec méfiance le halo lumineux qui rayonne entre les arbres, au loin.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire ? demande-t-elle, essoufflée par sa course.

— On peut demander de l’aide, non ? On est là pour ça. Tout va bien ?

— Oui, oui, c’est juste que…

Alice ne parvient pas à terminer sa phrase qu’une lumière vive les aveugle soudain.

— Une voiture !

Samuele se met à agiter les bras.

Oui, une voiture. Immobile devant eux. Les phares forment un mur de lumière impénétrable.

Sans hésiter, le garçon s’approche en saluant de la main, son profil découpé par la lumière des phares, que le conducteur ne semble pas avoir l’intention de baisser.

Une main sur le front, Alice entrevoit son ami parler avec le conducteur. Elle est restée en arrière, presque surprise par cette apparition soudaine.

Samuele lui fait signe d’approcher.

— Il nous emmène, annonce-t-il avec enthousiasme avant de faire le tour de la voiture, d’ouvrir la portière et de prendre place sur le siège avant.


Alice s’approche du véhicule, une berline gris métallisé d’où s’échappe de la musique commerciale d’il y a quelques années. Le conducteur porte un sweat-shirt, le capuchon sur la tête. Il la salue d’un geste de la main, sans la regarder dans les yeux. Son visage n’est qu’une ombre. Alice répond par un faible “Merci”. Elle ouvre la portière et s’installe derrière lui, après avoir déplacé quelques flyers et une mallette. L’habitacle sent le déodorant à la vanille et la cigarette.

— Heureusement que vous passiez par là, dit Sam en baissant sa vitre, l’air satisfait.

— Les portables ne captent pas ici, je vous emmène chez moi pour téléphoner, j’habite un peu plus loin, marmonne le type au volant.

Sa voix paraît familière à Alice, mais peut-être qu’ils parlent tous pareil ici, et son cerveau erre dans un passé désormais lointain, à la recherche de souvenirs enfouis.

La voiture fait demi-tour sur un bas-côté étroit où des troncs sont entassés, et commence son ascension vers Alveno, laissant derrière elle cette lumière dans les bois que Sam avait aperçue un peu plus tôt.

Par la vitre, Alice observe un paysage qui devrait lui rappeler quelque chose, mais qui n’est qu’une énigme insoluble qui se répète. Samuele et le conducteur échangent quelques phrases de circonstances, son ami raconte l’accident, le remercie à nouveau de les emmener. L’autre monte le son de l’autoradio, et Samuele se tait. Alice a presque envie de sourire. Elle se remet à regarder par la vitre. Les gens ne sont pas très sociables par ici, mon pauvre Sam.

Moins d’une minute plus tard, la voiture termine sa course à l’entrée d’un sentier en freinant brusquement. Alice sent son corps projeté en avant, à tel point qu’elle entre physiquement en contact avec le conducteur, qu’elle sent son odeur.

Le bras du chauffeur se détache du volant, décrit une parabole étrange et vient frapper son ami en plein visage. Non, ce n’est pas vrai, pense Alice avant que le conducteur ne se retourne et retire sa capuche. Le visage qui se trouve face à elle est une déchirure dans son esprit, la douleur et la peur s’échappent sans retenue.

— Bienvenue, Alice.
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