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      Avant-propos

      
         Le 10 mai 1996, une terrible tempête de neige emportait neuf personnes dans la « zone de la mort » de l’Everest. Le lendemain,
            l’une d’elles s’est vu offrir une seconde chance. Je me rappelle vaguement avoir quitté la vie le 10 mai, anesthésié par le
            froid et basculant sans le savoir dans le néant. Mais le 11 en fin d’après-midi, alors que le soleil descendait vers l’horizon,
            je suis revenu d’entre les morts et ai rouvert les yeux. Ce mystère, qui confine au miracle, je ne me l’explique toujours
            pas.
         

      

      
         J’ai réussi à me remettre debout, péniblement. J’étais perdu, pratiquement aveugle. J’avais les deux mains gelées. Le visage
            dévasté par le froid. Je n’avais pas mangé depuis trois jours, rien bu depuis deux. Je n’avais quasiment aucune chance de
            retrouver le camp IV par mes propres moyens. Je me rappelle avoir fait quelques pas dans la tourmente, priant pour ma délivrance,
            mais réalisant peu à peu que je n’allais pas m’en sortir vivant. J’ai levé les yeux. Le soleil pointait à 15 degrés au-dessus
            de l’horizon. Dans une heure, avec le retour des ténèbres, je savais que j’allais simplement m’agenouiller et laisser le froid
            me transpercer une dernière fois.
         

      

      
         Sachant que dans une heure on sera mort, à quoi pense-t-on ? Que vous réservent ces derniers moments ? Personnellement, j’ai
            vu apparaître ma femme Peach et mes deux enfants, aussi nettement que s’ils avaient atterri là en chair et en os. Peut-être
            vos dernières pensées seront-elles différentes. Mais je suis certain qu’elles ne tourneront pas autour de vos réussites personnelles
            ou d’un quelconque détail matériel de votre existence.
         

      

      
         On me demande souvent où j’ai grandi. Depuis ma « re-naissance » du 11 mai 1996, je réponds : à Dallas, Texas. Naturellement,
            la plupart des gens s’intéressent surtout à cette épreuve tragique en montagne, mais ce fut, et de loin, la partie la plus
            facile de mon odyssée. Lorsque je suis rentré à Dallas, ma vie était en miettes. Mon mariage ne tenait plus qu’à un fil. Ma
            relation avec mes enfants ne valait guère mieux, et je ne pensais pas pouvoir retravailler un jour. J’ignorais comment j’allais
            pouvoir subvenir aux besoins de ma famille.
         

      

      
         La dépression qui avait gouverné ma vie pendant tant d’années s’était dissipée, mais je tremblais à l’idée qu’elle ressurgisse
            et reprenne le contrôle de mon existence. J’ai été surpris que Peach ne me quitte pas, mais ce n’était pas dans sa nature.
            Elle m’a laissé un an pour lui prouver que le miraculé de l’Everest était un être bien différent de celui qui était parti
            pour cette ultime ascension. Ce second miracle m’a permis de lui montrer que j’étais devenu un autre homme, capable de changer.
            C’est le thème central de ce livre.
         

      

      
         Au retour de l’Everest, il ne m’est pas venu à l’idée d’écrire un livre. Plusieurs ouvrages ont paru après la catastrophe,
            dont celui de Jon Krakauer qui rendait minutieusement compte de l’ascension. Je ne voyais pas l’intérêt de répéter ce genre
            de récit, même si j’aurais sans doute facilement vendu une nouvelle Tragédie à l’Everest.
         

      

      
         J’aurais pu également, comme certains, pondre un livre à charge, et engranger ainsi les bénéfices commerciaux du scandale.
            Dans un autre style, un livre écrit par Peach et moi-même aurait probablement intéressé pas mal de gens : mais on attendait
            de nous le récit d’un couple amoureux et épanoui, uni dans l’adversité et offrant ce merveilleux exemple au monde. Malheureusement,
            Peach et moi avions beau nous cramponner avec l’énergie du désespoir, il n’était pas du tout sûr que notre union survive.
            En tout cas, nous ne formions sûrement pas le couple idyllique qu’on imaginait. J’avais épousé Peach en grande partie parce
            qu’elle était bien meilleure que moi, et très attentive aux autres. Pour ma part, mes facultés naturelles se tournaient plus
            volontiers vers l’introspection. Peach m’avait épousé parce que je n’étais pas ennuyeux. Ainsi avons-nous récolté ce que nous
            attendions l’un de l’autre, mais Peach a dû composer avec une potion sans doute plus corsée qu’elle ne l’envisageait…
         

      

      
         Écrire à propos de l’Everest selon notre point de vue n’aurait rien à voir avec le récit de montagne traditionnel, où des
            individus hors normes triomphent des pires obstacles, domptent une nature hostile et plantent leur piolet sur un sommet grandiose.
            Notre histoire serait plutôt la chronique d’une tragédie quotidienne et d’une persévérance obstinée, malgré les épreuves.
            Nous avons surtout voulu montrer le prix payé, évidemment par ceux qui ont péri sur la montagne, mais plus encore par ceux
            qu’ils ont laissés derrière eux. Les parents, l’épouse, les frères et sœurs et les amis condamnés à vivre avec ce trou béant
            à jamais creusé dans leur existence. Pour réussir à écrire un tel livre, j’avais peu à peu compris qu’il me faudrait dresser
            de moi-même un portrait au minimum peu flatteur, avec une honnêteté brutale, quitte à exposer des parties de ma vie dont je
            ne suis pas particulièrement fier.
         

      

      
         L’alpinisme vécu comme une obsession est un passe-temps égoïste, autant le reconnaître. En relisant ce livre, j’ai été frappé
            de réaliser combien Peach et moi avions conservé des souvenirs différents de nombreuses expériences pourtant communes. Nous
            racontions tous deux notre histoire comme notre mémoire nous la dictait, mais en bien des cas nous semblions avoir vécu dans
            deux univers complètement séparés. Mon coauteur, Stephen Michaud, a interrogé les autres personnages de l’histoire et retranscrit
            la voix de chacun. J’ai rédigé seul toutes les parties du livre où je parle en mon nom propre. Le récit de Laissé pour mort à l’Everest se prolonge jusqu’à l’année 2000, date à laquelle nous avons commencé à émerger de deux tragédies : celle de l’Everest, puis
            celle, plus éprouvante encore, de la perte du frère de Peach.
         

      

      
         Depuis 2000, la vie a progressivement repris son cours normal. Il m’arrive bien souvent d’oublier la perte de mes mains, tant
            cette réalité m’est devenue banale. Lorsque je suis rentré de l’Everest, jamais je n’aurais imaginé qu’une telle expérience
            puisse revêtir un aspect positif. Mais cette énorme claque prise en pleine figure m’a obligé à remettre les compteurs à zéro.
            Je ne pouvais tout simplement plus continuer à vivre comme avant. Les schémas comportementaux qui m’avaient réussi en tant
            que scientifique avaient également détruit mes relations affectives : j’allais achever mon existence matériellement comblé,
            mais extrêmement seul.
         

      

      
         L’anatomopathologie telle que je la pratique est une science à la fois savante et stupide, exercée en chambre. Je peux étudier
            n’importe quel échantillon de tissu humain, où qu’il ait été prélevé dans le corps, quels que soient l’âge de la personne
            ou la manière dont l’échantillon a été découpé, et déterminer si le tissu en question est sain ou malade. Un exercice certes
            fascinant, et un puzzle intéressant à reconstituer, mais qui ne favorise pas franchement le contact avec vos semblables.
         

      

      
         La tragédie de l’Everest a fait naître des opportunités fabuleuses, que jamais je n’aurais soupçonnées. Je me suis lancé dans
            une deuxième carrière, celle de conférencier. Parler en public me projette dans l’univers d’autres gens et, durant ce bref
            moment partagé avec eux, je me plonge dans une profession, une nébuleuse d’individus et de vies tout à fait différentes de
            la mienne et que je trouve plutôt passionnantes. Je suis un conteur né. Peach prétendait qu’une fois lancé, il aurait fallu
            me bâillonner pour m’arrêter. Les gens du Sud, comme on le sait, adorent raconter des histoires. Ainsi, par un beau matin,
            me suis-je soudain réveillé avec une belle, une grande histoire dans la tête.
         

      

      
         Cette histoire m’aura donné bien du bonheur au fil des années.

      

      
         Nous avons maintenant un film Everest, et même un opéra Everest, tous deux achevés récemment. Dans le film, Josh Brolin joue mon personnage. J’ai trouvé ce choix excellent, d’autant que
            Josh, lui-même texan, pouvait ainsi reproduire certaines particularités de mon élocution. Je crois que Peach était également
            ravie de voir Robin Wright jouer son rôle.
         

      

      
         J’ai eu la possibilité d’aller à Los Angeles pour rencontrer l’équipe, le réalisateur et le producteur à l’hôtel Chateau Marmont
            – que j’appelais systématiquement Chateau « Marmotte », mais j’ai l’impression que mon humour de montagnard les a laissés…
            de glace.
         

      

      
         J’éprouve de réelles satisfactions à rencontrer des personnes blessées comme moi, par la maladie ou des accidents de montagne.
            J’essaie de leur prodiguer des encouragements et de les aider à appréhender concrètement le bouleversement intervenu dans
            leurs vies. Certes, ce changement est terriblement déstabilisant mais, au fil du temps, on finit presque par oublier son handicap.
            On s’adapte, on va de l’avant, et la vie prend un sens nouveau.
         

      

      
         La grande affaire de ces dernières années peut se résumer ainsi : continuer à vivre. Je définis cela comme la délicieuse banalité
            de la vie. Peach et moi avons repris notre route ensemble, devenant peu à peu l’un pour l’autre comme une paire de chaussures
            usées mais confortables, avec la perspective de vieillir ensemble dans nos rocking-chairs, tout en profitant de nos petits-enfants.
         

      

      
         Nos enfants, Beck II et Meg, jeunes adolescents à l’époque de la tragédie de l’Everest, sont aujourd’hui des adultes prometteurs.
            Ils ont tous deux fréquenté des universités où je n’aurais jamais imaginé mettre les pieds quand j’ai fait mes études voici
            cinquante ans. C’est un bonheur de pouvoir les accompagner dans leur réussite.
         

      

      
         L’instinct maternel hypertrophié de Peach s’est retrouvé en manque panique quand ses petits ont quitté le nid. Nous avons
            accueilli cinq chats et quatre chiens – jusqu’à « manger du poil », comme on dit chez nous au Texas. Heureusement, notre première
            petite-fille, Zara, est née le 25 mars 2014. Un amour de bébé avec de gigantesques yeux bruns et un sourire à vous faire fondre.
         

      

      
         En vieillissant, j’ai peu à peu acquis une sorte de paix. Je ne me définis plus à travers mes objectifs ou mes réussites,
            ni même par quoi que ce soit d’extérieur. Je vis simplement au jour le jour avec ma famille et mes amis, en souhaitant que
            ma seconde mort n’arrive pas avant un bon moment, et me laisse le temps de continuer à savourer l’instant présent – au lieu
            de toujours attendre un bonheur au futur, qui n’arrive jamais. Oui, la vie est belle.
         

      

       

      
         Beck Weathers, décembre 2014

      

   
      

      Première partie 
___
      

   
      

      

      

      

      

      

      

      
         Au soir du 10 mai 1996, une tempête de neige explosait sur les pentes supérieures de l’Everest, me piégeant avec des dizaines
            d’autres alpinistes en pleine « zone de la mort ».
         

      

      
         La tempête s’est d’abord manifestée par un grondement sourd et lointain, qui s’est très vite mué en plainte déchirante : escaladant
            la montagne, le blizzard nous a ensevelis en quelques minutes à peine sous ses pelletées de neige. Je ne distinguais même
            plus mes pieds. À moins d’un mètre, mon compagnon avait disparu, avalé par cette éclipse blanche et hurlante. Durant la nuit,
            les vents dépasseront les 130 km/h. Et la température ambiante chutera jusqu’à – 51 °C.
         

      

      
         Le blizzard est tombé sur mon groupe alors que nous venions de redescendre avec la plus extrême prudence une longueur à pic
            appelée le Triangle, qui domine le camp IV et le col Sud, sinistre selle de roche et de glace postée à environ mille mètres
            sous le sommet.
         

      

      
         Dix-huit heures plus tôt, nous avions quitté le col Sud pour le sommet. Un ciel serein et sans nuage nous avait encouragés
            et accompagnés toujours plus haut, jusqu’à l’arrivée de l’aube et de son lever de soleil spectaculaire sur le toit du monde.
         

      

      
         Puis la confusion et la calamité ont frappé.

      

      
         Sur les cinq clients et les trois guides de mon groupe, cinq (dont moi-même) ne sont jamais parvenus au sommet. Et sur les
            six personnes qui l’ont atteint, quatre périront dans la tempête, dont une figure légendaire de l’alpinisme : Rob Hall, chef
            de notre expédition, un Néo-Zélandais de trente-cinq ans, pétri de charme et d’humour. Avant de mourir de froid près du sommet,
            Rob enverra par radio un bouleversant message d’adieu à sa femme Jan Arnold, enceinte et restée chez eux à Christchurch. Parmi
            les victimes, la petite Yasuko Namba, une Japonaise de quarante-sept ans, dont je serai le dernier contact humain – tous deux
            blottis durant cette épouvantable nuit, perdus et gelés dans le blizzard du col Sud, à quatre cents mètres seulement de la
            chaleur et de la sécurité du camp IV.
         

      

      
         Quatre autres alpinistes perdront la vie dans la tempête, faisant de ce 10 mai 1996 la journée la plus funeste de l’histoire
            de l’Everest depuis qu’un instituteur britannique, le légendaire George Leigh Mallory, en avait le premier tenté l’ascension,
            soixante-quinze ans plus tôt.
         

      

      
         Le 10 mai avait pourtant bien commencé pour moi. Les efforts consentis pour parvenir au camp IV m’avaient laissé amoindri
            et à bout de souffle, mais tout de même relativement costaud et lucide pour un alpiniste amateur de quarante-neuf ans soumis
            à l’énorme stress physique et mental de la haute altitude. J’avais déjà gravi huit autres sommets majeurs de la planète, et
            je m’étais imposé tous les sacrifices pour en arriver là, décidé coûte que coûte à me confronter à ce défi ultime.
         

      

      
         Je savais que moins de la moitié des expéditions à l’Everest parviennent à placer l’un de leurs membres – guide ou client –
            au sommet. Mais je voulais pénétrer dans un cercle encore plus exclusif : les quelque cinquante alpinistes qui avaient conquis
            les sept sommets (les plus hautes montagnes des sept continents). Si j’empochais l’Everest, il ne me resterait plus qu’une
            montagne à gravir.
         

      

      
         Je savais également qu’environ cent cinquante personnes avaient déjà perdu la vie sur l’Everest, la plupart dans des avalanches.
            La montagne les avait englouties et ensevelies dans ses névés et ses glaciers. Comme pour souligner son absolue indifférence
            à l’égard de l’entreprise lilliputienne que constitue son ascension, l’Everest se moque de ses morts. Les glaciers qui roulent
            lentement leurs tapis gelés charrient et broient les cadavres disloqués des alpinistes comme des détritus, pour les déposer
            en morceaux, plusieurs décennies plus tard, très loin en contrebas.
         

      

      
         Les alpinistes ont beau côtoyer cette mort, toujours dramatique et soudaine, ils n’envisagent jamais vraiment perdre la vie
            en haute altitude. Personnellement, en tout cas, je ne l’envisageais pas. Pas plus que je ne m’étais jamais vraiment demandé
            si un mari et père de famille quadragénaire avait le droit de risquer sa peau de cette façon. La montagne était ma passion :
            la camaraderie, l’aventure, le risque et (jusqu’à l’excès) le plaisir addictif qu’elle offrait à mon ego.
         

      

      
         Je suis tombé dans l’alpinisme, pour ainsi dire, en réaction à une crise paralysante de dépression qui s’est déclarée vers
            trente-cinq ans. D’un manque chronique de confiance en moi, j’avais basculé dans le chaos sans fond du désespoir et de la
            misère mentale. Je me suis absenté de moi-même et de ma vie. J’ai frôlé le suicide.
         

      

      
         Puis, le miracle s’est produit. Lors de vacances en famille dans le Colorado, j’ai découvert les exigences et les récompenses
            de l’escalade. Peu à peu, j’en suis venu à envisager ce sport comme une porte de sortie. J’ai pris conscience qu’une discipline
            physique de fer, plusieurs heures par jour, pouvait offrir un antidote efficace contre les ténèbres. Ce sursis, je l’ai béni.
            J’y ai également gagné des muscles et une endurance à toute épreuve, sources d’une fierté nouvelle.
         

      

      
         En montagne – les plus désolées, les plus isolées, si possible –, je pouvais concentrer mon attention sur l’ascension et me
            convaincre en même temps que la conquête de sommets légendaires témoignerait de mon énergie et de ma virilité. Rien ne me
            donnait plus de plaisir, de satisfaction et de sérénité que de parcourir ces espaces sauvages en compagnie de mes camarades
            alpinistes.
         

      

      
         Puis le remède s’est métamorphosé en un lent poison.

      

      
         Mes démons s’étaient presque évanouis, mais je m’obstinais à poursuivre l’entraînement et à multiplier les ascensions, toujours
            plus, et plus encore. L’alpinisme et la reconnaissance qu’il m’apportait sont devenus une véritable obsession. Lorsque Peach,
            ma femme, m’a prévenu que cette passion exclusive détruisait ma vie, que je mettais en péril l’amour et la fidélité de ma
            famille, je l’ai écoutée, mais je ne l’ai pas entendue.
         

      

      
         Cette pathologie s’est accentuée. De plus en plus enfermé en moi-même, je restais persuadé d’exprimer mon amour pour ma femme,
            ma fille et mon fils en pourvoyant avec largesse à leurs besoins. Mais sur le plan émotionnel, je les abandonnais purement
            et simplement. Je leur serai éternellement reconnaissant de ne pas m’avoir abandonné à leur tour (et au point où nous en étions,
            en plus des assurances vie que j’avais souscrites en cas d’accident en montagne, j’aurais peut-être dû engager un goûteur
            de poisons). Car à chacune de mes expéditions vers l’inconnu, il devenait de plus en plus évident (au moins pour Peach) que
            j’allais y laisser ma peau, que ma vie ne tenait plus qu’à un fil. Et il aura fallu cette catastrophe pour rompre un sortilège
            aussi puissant. Le 10 mai 1996, au col Sud de l’Everest, la montagne m’a étreint et je me suis laissé aller entre ses bras.
            Une dérive vers l’inconscience pas franchement désagréable, d’ailleurs, tandis que je basculais dans un coma profond où mes
            camarades me laisseront pour mort.
         

      

      
         Peach a appris la nouvelle par téléphone à 7 h 30, chez nous à Dallas.
         

      

      
         Puis le miracle s’est produit, à 7 900 mètres. J’ai ouvert les yeux.

      

      
         Ma femme venait d’annoncer à nos enfants que leur père ne rentrerait pas à la maison – mission épouvantable – lorsque le téléphone
            sonna une seconde fois, l’informant que je n’étais pas aussi mort qu’on l’avait cru.
         

      

      
         J’avais repris conscience au col Sud, j’ignore comment. Une secousse m’a fait recouvrer mes sens, puis remis sur pied, grâce
            à une apparition suffisamment puissante pour ranimer mon cerveau. Je ne suis pas particulièrement croyant, mais je peux certifier
            qu’une force intérieure a rejeté la mort, puis m’a guidé, aveugle et titubant (la marche d’un mort-vivant, littéralement),
            jusqu’au campement et m’a insufflé la vie.
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