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Prologue
— Qu’est-ce que je fiche ici ? grincé-je entre mes dents.
Sur cette route déserte, perdue en pleine montagne, dans des conditions atmosphériques proches de l’apocalypse.
Nerveusement, mes doigts tournent la molette pour baisser le son de la radio qui crache de la musique par intermittence depuis des heures. J’ai un mal de crâne épouvantable et les nerfs mis à rude épreuve. Il est rare que je fasse autant de kilomètres avec pour seule compagnie Lady Gaga, Ed Sheeran et les autres.
Un nouvel éclair zèbre le ciel nocturne. La tempête arrive. Elle est en avance. J’aurais dû avoir le temps de me mettre à l’abri avant que l’orage n’éclate. Me fier aux prévisions météorologiques n’était pas la meilleure idée de l’année. Un déluge s’abat brutalement sur la carrosserie de ma voiture de location et je plisse les yeux pour essayer de discerner la route entre les gouttes de pluie. Les essuie-glaces crissent avec frénésie sur les vitres. Mon portable n’arrête pas de sonner et je vois une nouvelle fois le nom de ma mère s’afficher. Aucune envie de lui répondre et d’écouter sa litanie de reproches : « Tu ne viens jamais nous voir », « N’oublie pas où sont tes racines » ou « J’espère que tu penseras à appeler ta sœur ».
Les mains serrées autour du volant, je tente de passer les virages en épingle sans finir dans le fossé. Imaginer le vide en dessous me fait frissonner et, inconsciemment, je retiens mon souffle. Pourquoi ai-je décidé de partir me réfugier seule dans un gîte au milieu de nulle part au lieu de partir avec Mylène, Liam et Nathan, comme d’habitude ? Pourquoi ai-je changé mes plans au dernier moment au lieu de patienter encore un mois et d’aller slalomer sur les pistes avec mes amis ?
Parce que tu n’avais pas le choix, me crie ma conscience, c’est aussi simple que ça.
Parce que les heures supplémentaires accumulées sur le dernier dossier traité m’ont mise au bord du burn-out. Parce que, même si je les adore, j’avais envie, que dis-je, j’avais besoin de me retrouver seule. De m’éloigner de l’effervescence de ma vie parisienne pour faire le point. Sans les avoir sur le dos.
— Tu devrais être contente, me réprimandé-je. Pour être seule, tu l’es et complètement.
Depuis plusieurs kilomètres, je n’ai pas croisé une seule voiture. Il ne faudrait pas que je tombe en panne, ou pire encore.
Pourtant, maintenant, seule sur cette route déserte bordée d’arbres, au milieu de la nuit, j’en viens à regretter Paris, ses artères bruyantes et lumineuses. Quelle idée de venir se fourvoyer dans les montagnes alors que Mère Nature se rebelle !
J’aurais dû écouter la propriétaire du gîte, quand elle m’a conseillé de faire demi-tour alors que son mari m’aidait à choisir les provisions nécessaires à mon séjour. Même si je ne connais pas la vieille dame, je suis persuadée qu’elle est du genre à exagérer. J’aurais dû l’écouter. Note à moi-même : faire davantage confiance aux autres.
À nouveau la sonnerie de mon portable retentit. Agacée, je baisse les yeux sur le nom qui s’affiche, même si je sais que c’est celui de ma mère qui va apparaître. Elle ne renonce jamais, lorsque je relève la tête, les phares d’un autre véhicule m’éblouissent d’un seul coup. Instinctivement, mon pied enfonce la pédale de frein. Les roues glissent sur le sol trempé et je ne parviens plus à garder le contrôle.
*
J’ai froid.
Les gouttes de pluie s’écrasent sur mon corps. Ou plutôt, elles s’y déposent avec une étrange délicatesse. Elles glissent sur ma peau et se mêlent aux larmes qui s’échappent de mes yeux. Elles se perdent dans les courbes de mon corps allongé en position fœtale sur le sol.
J’ai froid.
Et ce même si les sanglots du ciel laissent des traces chaudes sur mon épiderme. Ils ne suffisent pas à contrer les assauts du vent et l’absence du soleil. La lune et les étoiles, amis de la nuit, sont spectateurs de mes frissons.
J’ai froid.
Mon esprit peu à peu s’envole dans les airs. Mes souvenirs disparaissent, emportés par des vagues de douleur qui me submergent. Que fais-je ici ? Qui suis-je ? Pourquoi mon corps me fait-il tant souffrir ?
J’ai froid.
Et en même temps, je ne ressens presque plus rien. Mes membres s’engourdissent. Ma respiration se fait de plus en plus lente. Mes yeux peinent à rester ouverts. L’eau, qui stagne en une flaque grandissante, entre dans ma bouche par mes lèvres entrouvertes.
J’ai froid.
Je ne souffre plus, je ne lutte plus. Le silence m’assourdit. Mes paupières se ferment sur la nuit étoilée. Seule, abandonnée dans le secret de la nuit, au bord d’une route. Ma vie se termine dans un dernier souffle.
Je n’ai plus froid.


Premier pas
1er décembre
Irréversible. Cinq syllabes. Un seul petit mot qui détermine mon présent et mon avenir. Dans ma tête, il tourne en boucle depuis qu’un des médecins me l’a annoncé du bout des lèvres à l’hôpital.
— Qu’en penses-tu ? Chloé, tu m’écoutes ?
Si le mot « irréversible » écorche mes oreilles, ce prénom sonne étrangement également, comme s’il appartenait à une autre et en un sens, c’est le cas. Depuis que j’ai ouvert les yeux, aveuglée par un néon blanchâtre, je suis comme un robot, une machine sans mémoire. Je sais marcher, parler, rire, manger, mais mon cerveau est vierge de tout souvenir.
La psychologue, elle, a été plus optimiste, je me demande bien pourquoi, et m’a offert un carnet ligné avec une couverture bleue pour noter tout élément qui me reviendrait. Sur la première page, elle y a inscrit mon identité et ma date de naissance. Chloé, je m’appelle Chloé et j’ai vingt-quatre ans. D’après le peu d’informations obtenu par ma mère, je loue un F1 à Paris et j’ai un travail dans la pub. Avec difficulté, elle a lâché quelques anecdotes, notamment sur mon emménagement dans la capitale, mais principalement sur ma petite enfance. Comme si elle n’avait aucune information sur ma vie d’adulte.
Je tourne une page. Une seule phrase y est inscrite. Même cette écriture ne m’évoque rien. La rondeur des « o », l’absence de boucle formée en bas des « j », les points sur les « i ».
J’aime le chocolat et ma saison préférée est l’hiver. Je crois.

Je n’en suis pas certaine, mais j’ai l’impression que c’est vrai. Des images de batailles de boules de neige envahissent mon esprit. Un frisson me parcourt l’échine. Irréversible.
— Chloé ? insiste ma mère.
Elle me jette un regard en biais, l’inquiétude pointe dans sa voix et je me force à sourire pour la rassurer.
— Ce sera super, répliqué-je, feignant l’enthousiasme.
— Ta sœur a tout préparé pour ton retour, tu vas voir, ce sera comme avant…
Ce mot trébuche dans sa bouche et elle bafouille, gênée.
— Enfin, tu sais, ta chambre est restée comme tu l’avais laissée.
Mes sourcils se froncent. À quoi peut bien ressembler la chambre d’une Chloé ? Du rose, des princesses dessinées sur les murs et des poupées. Ou bien je vais découvrir l’antre d’une adolescente bordélique, aimant le hard rock, les groupes alternatifs et la décoration ethnique.
— Quand tu es partie faire tes études après ton bac, je n’ai rien changé. Au début, tu revenais pour les vacances avant de découvrir les joies de la vie parisienne… Tu adores Paris.
— Et toi ?
— Oh non, moi, tu sais, sortie de ma campagne, je me sens perdue. Mais je suis déjà venue passer quelques jours chez toi et tu m’as fait visiter la capitale. Le Louvre, les Champs-Élysées, Montmartre, les petits cafés…
Ma mère s’interrompt en engageant la voiture dans une allée, elle se gare le long du trottoir devant une maison blanche à deux étages. Un sourire se glisse sur ses lèvres. Une femme se lève du banc installé sous le porche et marche dans notre direction, emmitouflée dans un épais manteau rouge. Quelques mèches brunes s’échappent d’un bonnet en laine enfoncé sur sa tête.
L’habitacle de cette voiture m’apparaît subitement comme un refuge. J’ai l’impression qu’en mettant un pied dehors, je serai vulnérable et sans défense. Je ne pourrai échapper à la curiosité de ceux qui voudront vérifier que ma mémoire est vierge. La portière du conducteur claque. Je me concentre sur ma respiration. Cette femme, ce doit être Alice, ma sœur. Je récapitule les informations que j’ai retenues sur elle. Alice, vingt-sept ans, couturière, fiancée à un militaire actuellement en mission au Mali, aime les mojitos et les loukoums. Ma mère m’a assuré qu’on s’entendait bien.
— On s’entend bien, répété-je. On s’entend bien.
Il faut penser au présent. Je me pare d’un masque jovial pour éviter de lui faire peur avec le côté « amnésique dépressive » et sors de la voiture. Je n’ai pas le temps d’esquisser un pas qu’elle se jette sur moi et me serre dans ses bras. Mal à l’aise, je me laisse pourtant faire.
— Comment vas-tu, petite sœur ? Laisse-moi te regarder…
Pour mieux m’examiner, elle recule d’un pas.
— Tu as l’air en pleine forme, déclare-t-elle.
Elle ment, évidemment. J’ai l’air d’un zombie. Les cheveux ternes, la peau pâle et le regard vide.
— Je voulais venir, mais je ne peux pas faire de route à cause de…, dit-elle en pointant de son index son ventre rebondi.
Visiblement, c’est une autre information que mon cerveau a choisi d’occulter. Ma sœur attend un heureux événement, et vu la taille proéminente de son bidon, elle est proche du terme.
— Bien sûr, ce n’est pas grave, répliqué-je d’un ton faussement joyeux. Je suis là maintenant.
— Oh oui, et ça, c’est génial !
À nouveau, elle m’écrase contre sa poitrine et m’ébouriffe les cheveux.
— Allez, les filles, venez vous mettre au chaud avant de vous transformer en Mister Freeze. Un petit thé ?
Nous hochons la tête et ma mère nous précède à l’intérieur.
— Je t’aide à sortir tes bagages ? m’interroge Alice.
— Ça va aller, rentre, lui ordonné-je, vu son état. Je vous rejoins tout de suite.
— Sûre ?
— Évidemment ! acquiescé-je.
Elle n’insiste pas et s’éloigne, une main sur le ventre et l’autre dans le creux de ses reins. Note à moi-même : lui demander si elle attend un ou plusieurs petits monstres. Je suis censée le savoir, enfin, je crois. Peut-être qu’en réalité nous n’étions pas si proches. Peut-être que ma mère ne me dit pas la vérité. Cela m’épuise de fouiller dans les méandres de mon cerveau et de ne rien trouver, de n’avoir aucune certitude. D’impuissance, je frappe dans les cailloux. Je m’empare de ma valise et d’un sac à dos. Sentant la brûlure d’un regard, je lève les yeux et croise celui d’un homme qui m’observe depuis une fenêtre de la maison voisine.
Je n’ai pas le temps de m’y attarder. Le rideau retombe sur la vitre et le visage disparaît. Je dois le connaître. Je dois connaître tout le monde dans cette petite ville. Pourtant, je prie pour que ce ne soit pas le cas. Pour que de nouveaux arrivants se soient installés depuis mon départ. Je pourrai avoir des gens avec qui discuter normalement, avec qui faire connaissance, sans subir les souvenirs manquants de mon passé. Il ne faut pas rêver. Je pense qu’il va falloir me résoudre à demander de l’aide à Alice pour combler les trous de ma mémoire.
Je ferme le coffre et remonte l’allée jusqu’à pénétrer à l’intérieur de cette maison qui autrefois a été la mienne. Un escalier se dresse en face de la porte d’entrée et dessert un étage qui doit contenir les différentes chambres. Sur la droite, plusieurs canapés sont installés autour d’une cheminée. J’abandonne mes affaires et m’avance lentement vers la gauche en direction des voix rieuses. Ma sœur augmente le son d’une radio posée sur le plan de travail de la cuisine alors que ma mère danse en préparant le thé. Une image de famille heureuse. Une image qui me donne envie de pleurer. Une image où je n’ai pas ma place.
Je fais demi-tour sur la pointe des pieds et grimpe à l’étage. Cela ne doit pas être difficile de trouver la chambre de Chloé.
Ma chambre, hurle une voix dans ma tête.
Je grimace. Ma chambre. Ma chambre. Je suis Chloé.
Par chance, mon nom est indiqué sur un panneau « interdiction d’entrée » que la Chloé adolescente a dû placarder pour assurer sa tranquillité. Mon cœur s’arrête de battre et je retiens mon souffle. J’ouvre la porte et découvre une chambre typique d’adolescente. Des posters de films sur les murs, un grand dressing fermé par un rideau violet, une bibliothèque débordant de livres. Je m’avance vers celle-ci et parcours les dos du regard. Sans m’en rendre compte, mes doigts effleurent l’un d’entre eux. Bel Ami de Maupassant. Je m’approche du lit double recouvert d’une courtepointe en patchwork et me laisse tomber.
— Que vais-je devenir ? soupiré-je en me renversant en arrière.
Ma tête écrase une peluche. Un mouton tout doux si usé qu’on a l’impression qu’il a quatre oreilles. J’ai dû lui en faire voir des vertes et des pas mûres à celui-ci. Je le serre contre moi.
Une nouvelle image défile devant mes yeux comme un film. Une petite fille qui traîne la peluche.
— Ernest… Ernest, mon vieux, raconte-moi qui est Chloé…
Le silence emplit la pièce. Je jette un coup d’œil à la ronde. Cette pièce ne m’est pas familière et pourtant, j’y ressens un sentiment de bien-être. C’est réconfortant.
Je me redresse et m’empare de ma besace lâchée au pied du lit. J’en sors mon calepin afin de noter mes souvenirs avant d’oublier. Je farfouille à la recherche de mon stylo. Incapable de mettre la main dessus, je me lève et ouvre les tiroirs du bureau.
— Qu’est-ce que c’est ?
J’extrais un lourd album photo à la couverture vieillotte et retourne m’asseoir sur le lit. Avec une légère appréhension, je tourne la première page. Un bébé aux tendres joues joufflues dort dans une turbulette rose bonbon décorée d’un ourson. À côté, un faire-part de naissance indique 3 kg 200 et la date du printemps. Les pages suivantes sont peuplées des traditionnelles photos compromettantes : bébé nu sur une peau de bête, dans son bain ou encore âgée de quelques années avec une coupe affreuse et des vêtements ridicules. Ces clichés que tous les parents du monde s’amusent à sortir et à montrer aux potentiels belle-fille ou beau-fils, ou encore lors du dîner de mariage. Note à moi-même : faire du tri dans cet album pour retirer toutes les photos immondes qu’il contient. À tous les coups, je suis du genre à avoir arboré un appareil dentaire et un visage plein d’acné. On dit que le ridicule ne tue pas, mais si je peux m’épargner une honte cuisante, je ne vais pas m’en priver.
Plus loin, on me voit dans les bras d’une femme que j’identifie comme étant ma mère. Elle est plus jeune et plus mince, mais son visage ne trompe pas. L’homme à ses côtés doit être mon père.
— Papa, murmuré-je en dessinant le contour de son visage.
Je voudrais tant me souvenir de lui, de l’amour que nous éprouvions l’un pour l’autre. Il est décédé d’un cancer fulgurant des poumons, lui qui n’avait jamais fumé une cigarette de sa vie. C’est ma mère qui a fini par me lâcher l’information sous mon insistance lors d’une de ses visites à l’hôpital. Elle n’était pas ravie de parler de cet événement et de transgresser les règles du médecin qui lui avait interdit de me parler de mon passé. Je ne lui ai pas laissé le choix.
Cet inconnu sourit tendrement au bébé que j’étais. J’ai le sentiment d’avoir été une fille à papa. Une larme devrait rouler sur ma joue, mais rien. Triste de n’éprouver aucun chagrin, je préfère tourner la page. Je passe rapidement sur les images d’enfance et m’arrête sur les dernières pages afin de rencontrer la version la plus récente de Chloé. Chloé à la plage, Chloé à la ferme. Chloé et la bouche en cul de poule, Chloé la grosse fêtarde. Chloé vêtue de noir avec sa mère et sa sœur.
— Toc, toc, je peux entrer ?
Je lève le nez et souris à ma sœur qui pousse doucement la porte avant de me rejoindre. Elle s’assoit au bord du lit.
— Celle-là a été prise il y a deux ans, tu nous avais rejoints pour Pâques. C’était après…
Sa voix se charge de trémolos.
— Il n’y en a pas de plus récentes ? la coupé-je.
Elle hausse les épaules.
— Tu avais beaucoup de boulot, tu as essayé de venir, je crois, mais cela n’a pas été possible.
— Alice, insisté-je.
— Les choses ont beaucoup changé après la mort de papa. Tu avais déjà pris tes distances et cela n’a fait qu’empirer. Tout ici te rappelait ta vie d’avant.
Chloé a fait ça, tourner le dos à sa mère et à sa sœur ?
Je préfère ne pas y songer. Cela signifierait que j’étais, je suis, quelqu’un d’égoïste et je ne suis pas certaine d’apprécier ce trait de ma soi-disant personnalité.
— Tu pourrais me rendre un service, lancé-je à ma sœur pour détourner la conversation.
— Tout ce que tu veux.
— J’aimerais que tu me racontes ce que tu sais sur les personnes qui figurent sur les photos. Je…
— Je n’ai pas le droit, Chloé, tu le sais.
Oui, je le sais. Même le corps médical n’est pas d’accord au sujet de ma mémoire. Certains pensent que les lésions cérébrales causées par mon accident rendront mon amnésie permanente. D’autres, que mes souvenirs pourraient me revenir. Et qu’il ne faut pas forcer et risquer de mélanger mon vrai passé à des « ouï-dire ». En gros, personne n’est capable de me dire ce que sera ma vie, mais tout le monde s’est accordé à me préparer au pire.
— S’il te plaît, la supplié-je. Juste quelques informations banales. Je veux juste connaître les gens qui sont susceptibles de croiser mon chemin.
— Je ne sais pas. Je ne pense pas que ce soit…
— S’il te plaît, Lice.
Ma sœur me sourit.
— Ça fait longtemps.
Je l’interroge du regard.
— Que tu n’as pas utilisé mon surnom, m’indique-t-elle. La dernière fois, nous étions encore au lycée.
J’ouvre la bouche et la referme aussitôt. Je ne comprends rien. Comment ai-je pu l’appeler par son diminutif alors que mon cerveau a encore du mal à associer son prénom à son visage ?
Avant d’avoir la possibilité de creuser, ma sœur attrape l’album photo et tourne les pages jusqu’à tomber sur celle me représentant à côté d’une fille rousse. Nous avons environ dix ans. Chacune souffle dans un anneau en plastique pour faire une bulle de savon.
— Le strict minimum, on est d’accord ?
Je hoche la tête.
— C’est Charlotte. Jusqu’à ton départ, vous étiez meilleures amies. Elle vit encore ici, même si ce n’est plus dans la maison d’en face, comme avant.
Elle me montre quelques autres photos de Charlotte, ce qui me permet de me faire une image de celle qu’elle doit être maintenant.
Une question me brûle les lèvres, mais je n’ose pas la poser. Je pense que la réponse est « non » de toute façon. Nous ne sommes plus amies. J’aurais sûrement eu des nouvelles de sa part à l’hôpital dans le cas contraire. Mais je ne veux pas en avoir la confirmation et préfère garder l’espoir d’avoir une amie.
Alice pose ensuite l’album sur le lit, se lève avec difficulté et farfouille derrière les livres de ma bibliothèque pour en sortir un cahier. La couverture est décorée avec des lettres dorées et des cœurs à n’en plus finir.
— Tu as eu une période fleur bleue, même si c’est difficile à imaginer maintenant, m’explique-t-elle en percevant la grimace sur mon visage.
Elle revient s’asseoir en se laissant tomber comme un éléphant.
— Je n’ai jamais compris l’intérêt de cacher ces photos, me révèle-t-elle en ouvrant le cahier. Ce n’est pas comme si maman et moi n’étions pas au courant pour vous deux.
Je baisse les yeux et tombe sur un couple d’adolescents tendrement enlacés, le sourire aux lèvres. Je me reconnais. Enfin, je reconnais la Chloé des autres photos, même si elle semble différente.
— J’ai l’air…
Je ne parviens pas à mettre de mots sur mon ressenti.
— … amoureuse, termine Alice à ma place.
Amoureuse ? Peut-être. Est-ce qu’on ressemble à ça quand on aime quelqu’un ?
— Qui est-ce ?
— Tom, ton ancien petit ami. En vrai, il s’appelle Thomas, mais tout le monde le surnomme Tom.
Mes doigts se posent sur l’image glacée et caressent le visage du jeune homme qui me regarde. Ses yeux verts pétillent de malice. Son sourire creuse des fossettes dans ses joues et dévoile une dent ébréchée.
— Les filles, venez prendre le thé, hurle ma mère.
Sa voix me sort de ma contemplation. Alice m’observe avec attention. Je me soustrais à son regard, me lève et lui tends la main pour l’aider à faire de même. J’ignore à quoi elle pense, mais j’entends les rouages de son cerveau tourner à plein régime.


Deuxième pas
2 décembre
Je m’arrache à un sommeil agité. Où suis-je ? Ma main tâtonne. Un réveil, un livre, un interrupteur. Mon regard parcourt la pièce où je me trouve et je remets mes pensées en ordre. Je me frotte les yeux, soupire avant de me mettre debout. C’est parti pour le spectacle.
Je descends les escaliers. La maison est plongée dans le calme. Peut-être qu’Alice et ma mère sont du genre à prendre leur petit déjeuner en silence. Et moi ? Quel est mon genre ?
— Bonjour, lancé-je en pénétrant dans la cuisine.
Aucune réponse. Je suis seule. La pièce est vide, mais la table est dressée. Un petit mot attire mon regard.
Ma chérie,
Nous t’avons laissée dormir, nous sommes parties faire quelques courses avec ta sœur. Ne t’inquiète pas, nous n’en avons pas pour longtemps. À tout à l’heure !
Bisous,
Maman

Par réflexe, je me sers une tasse de thé noir avant de m’asseoir à la table. J’imagine que cela répond à l’une des nombreuses questions sur mes préférences en termes de goût. Par la fenêtre, j’aperçois le jardin auquel je n’ai accordé aucune attention la veille. Des sapins, des parterres bien entretenus que je suppose fleuris l’été. Des flocons tombent doucement et recouvrent l’ensemble d’un léger voile blanc. Par gourmandise, je tartine deux tranches de pain de campagne avec du beurre. En m’emparant de la confiture de prunes maison, je découvre deux enveloppes à mon nom et numérotées. J’ouvre la première et y trouve une carte dactylographiée.
Calendrier de l’avent jour 1 : Regarder l’album photo.

Un sourire se glisse sur mes lèvres puisque je devine aussitôt à qui je dois cette délicate attention et m’empresse d’ouvrir la seconde.
Calendrier de l’avent jour 2 : Acheter le plus beau des sapins de Noël.

Un billet de cent euros tombe sur la table. Je retourne la carte, espérant trouver un complément d’information : la taille idéale, une adresse où acheter l’arbre qui leur conviendrait… Mais rien. Visiblement, ma sœur attend que je me débrouille toute seule.
— Quelle bonne idée, ironisé-je.
L’appétit coupé, je tourne et retourne le papier entre mes doigts. Je sais à peine comment lacer mes chaussures et elle veut que je fasse des courses. Je ne saurais même pas m’orienter dans le village, je vais me perdre et me transformer en bonhomme de neige. Le plus raisonnable serait que je les attende, ma mère pourrait y aller avec sa voiture. Voilà, c’est ce que je vais faire. Attendre leur retour et avaler ce bout de pain. Je croque dans la tartine avant de la reposer. Et puis, même si je trouvais un vendeur de sapins, comment le rapporterai-je ici ? Je ne vais pas le mettre sur mon dos tout de même.
— Merci, Alice, grommelé-je alors que mon cerveau réfléchit à plein régime.
C’est une pure folie, un test de la part de ma sœur. Elle veut m’obliger à sortir, à surmonter ma peur de l’inconnu. Elle ne peut s’attendre sérieusement à ce que je fasse ce qu’elle m’a demandé. Pourtant, l’idée de prendre l’air n’est pas mauvaise en soi. Et puis, merde. Pourquoi ne pas aller se promener. Après tout, si je veux reprendre une vie normale, je dois réapprendre à me débrouiller seule. Je monte à l’étage en quatrième vitesse et après un détour par la salle de bains, j’enfile rapidement un jean et un pull bien chaud. Puis je retourne dans la cuisine terminer mon thé qui, entre-temps, a eu le temps de refroidir. Sans m’en rendre compte, je me retrouve dans l’entrée, ma tasse à la main. Je la pose sur un meuble à chaussures, enfile une paire de bottes fourrées et mon manteau.
J’avale encore une gorgée de mon breuvage, avant d’enfoncer un bonnet bleu sur ma tête et d’enrouler une longue écharpe autour de mon cou. Je cours dans la cuisine et m’empare du billet que je fourre dans la poche arrière de mon jean. On ne sait jamais, c’est toujours bien d’avoir de l’argent sur soi. Dehors, le froid me saisit, et les premiers flocons tombent sur mon visage. Un étrange sentiment de bien-être s’empare de moi. J’adore la neige. Instinctivement, je jette un coup d’œil à la maison voisine, mais n’aperçois pas âme qui vive. Un pas après l’autre, j’avance naturellement vers le cœur du village. Je prends garde à ne pas glisser. La rue commerçante est joliment animée par un marché de Noël. Des chalets de bois vendant des pains d’épices, des sablés et d’autres friandises, des décorations en verre à suspendre aux sapins, des thés parfumés embaumant la cannelle et le clou de girofle. Le nez au vent, mon regard glisse d’un étal à l’autre, me retenant de m’arrêter à chacun. Je me promets cependant de revenir dans les jours qui viennent.
Enfin, si les badauds arrêtent de me fixer de la sorte. Je sens leurs regards peser sur moi. Avec le secret espoir de me rendre invisible, je rentre la tête dans les épaules et accélère le pas. J’imagine que beaucoup d’entre eux me reconnaissent, même si cela fait un moment que mes pieds n’ont pas foulé ces rues pavées. L’un des avantages de grandir dans un village de cette taille est aussi son principal inconvénient : tout le monde te connaît.
Je n’ai plus envie de flâner. Cette sortie était une mauvaise idée. Il vaut mieux rentrer et me réfugier à la maison, à l’abri des indiscrets. Même si j’ai encore du mal à y trouver mes repères, ce lieu me rassure. Perdue dans mes pensées, je ne vois pas le sapin installé près du trottoir et fonce dans l’arbre, l’entraînant dans ma chute. Quelques épines viennent se planter dans la peau dégagée de mon visage. Je grimace en sentant les dizaines de petites piqûres.
Je tente de me relever. Sans succès. Heureusement, une main apparaît dans mon champ de vision. Une main d’homme, pensé-je immédiatement. Je m’en saisis et me redresse grâce à la force de son propriétaire avant de rencontrer un nouvel obstacle : un torse musclé. Cette fois-ci rien de douloureux, rien qui ne pique. Je recule d’un pas et cette observation s’envole dans les airs. L’homme qui m’a secourue me fixe avec une telle intensité qu’une souffrance inconnue s’empare de mon cœur. Soudain, j’ai du mal à respirer. Sans un mot, il se détourne et commence à remettre debout les arbres qui se sont échoués au sol sur mon passage. Je jette un coup d’œil autour de nous et m’aperçois que les habitants tournent brusquement la tête, afin de donner l’impression d’être occupés ailleurs.
J’imagine qu’ils doivent bien rire de ma maladresse ou me juger. Mon comportement doit leur déplaire en voyant que je ne tente pas de réparer ma bêtise. Avant que l’homme ne me prenne pour une mal élevée, j’essaie de donner un coup de main.
Je me place à côté de lui alors qu’il cherche à remettre droit un immense sapin et tente de l’aider. Je dois avouer que ce n’est pas chose facile et j’ai l’impression de le gêner.
— Éloigne-toi, Chloé, tu vas finir par te blesser, grogne l’inconnu.
Je cesse de respirer en entendant mon prénom. Encore une personne qui me connaît. J’aurais dû m’en douter. Une voix dans ma tête me dit de ne pas lui obéir, de ne pas me laisser marcher sur les pieds. Pourtant, je m’exécute sans opposer de résistance.
— Merci, Tom, lance le vendeur de sapins en nous rejoignant.
— Pas de souci, Jeff.
Je profite du fait que mon sauveur discute avec son copain pour l’observer sans aucune discrétion. Une haute silhouette musclée, des cheveux bruns ébouriffés dans lesquels il passe nerveusement ses doigts. Il a tout du bûcheron : de la carrure à la chemise à carreaux qu’on aperçoit sous sa veste. Lorsqu’il me jette un regard en coin, je découvre dans ses deux prunelles émeraude qu’il ne semble pas ravi de me voir.
— Alors quelle bête te ferait plaisir ? lance le fameux Jeff, en se tournant dans ma direction.
— Quoi ? Une bête ? Je ne veux pas de bête ! m’exclamé-je.
— Je parle des sapins, Clo. C’est bien pour ça que tu es là, non ?
— Non, enfin oui… Enfin je ne sais…
Les deux hommes me regardent mi-inquiets, mi-amusés. Pourquoi le fait de parler à des êtres humains me met-il dans un tel état de stress ? Je suis un genre d’ermite, ou quoi ? Je m’efforce de sourire pour masquer ma nervosité et reporte mon attention sur les arbres alignés devant mes yeux. Le choix est vaste, du modèle réduit au roi des forêts.
— Prends ton temps, je reviens.
Jeff s’éloigne pour servir un couple et me laisse seule avec un chevalier servant des plus mal à l’aise.
— Je vais y al…
— Celui-là peut-être ? l’interrogé-je.
Mon index désigne un arbre ni trop grand ni trop petit. Il secoue la tête négativement.
— Celui-ci ?
Mon nouveau choix est un résineux longiligne.
— Surtout pas, me répond-il.
J’opte alors un modèle recouvert de flocons blancs cotonneux ; ce serait bien pour se mettre dans l’ambiance, non ? Visiblement, le fameux Tom n’est pas de mon avis.
— Sérieusement ? Et pourquoi pas le rose ?
— Bah justement, il est sympa, et puis c’est la couleur tendance cette saison.
Enfin, je crois. C’est bizarre de savoir des choses aussi inutiles que ça et de ne pas connaître ma propre vie.
— Si tu veux faire plaisir à ta mère et à ta sœur, il te faut…
De ses mains habiles, il déplace quelques modèles avant de m’indiquer un sapin de plus de deux mètres, aussi haut que large.
— Il est superbe, mais…
— Il n’y a pas de mais, réplique-t-il. Je vais t’aider à le transporter.
Pour la seconde fois en l’espace de dix minutes, cet homme, qui ne semble pas me porter dans son cœur, propose de me venir en aide. Inconsciemment, cette proximité avec lui me dérange. Je voudrais refuser, mais le seul mot qui sort de ma bouche est un « merci » à peine audible. Gêné, il se contente de hausser les épaules. Mon sauveur ne tient visiblement pas seulement du bûcheron, mais aussi de l’ours mal léché. J’attends que Jeff termine avec le client précédent avant de lui indiquer mon choix et de régler mon achat. Alors qu’il l’enserre dans un filet, il ne peut s’empêcher de poser sur moi un regard empli de pitié.
— Ta mère m’a dit pour ton accident… Je voulais… mais tu sais… Tu as l’air en pleine forme !
Je le remercie, lui assure que ce n’est rien de grave et que je comprends. Même si ce n’est pas le cas. Je ne comprends pas le sens de sa phrase avec ses blancs intentionnels, mais déjà une cliente se présente, tenant fermement la main à une horrible petite fille capricieuse.
— À la prochaine Clo, ça m’a fait plaisir de te voir et passe mes amitiés à ta famille.
— Pourriez-vous vous dépêcher ? intervient la femme aussi mal aimable que sa progéniture.
— À bientôt, me dit-il en m’adressant un sourire complice avant de s’occuper de Madame Impatiente
— On y va, m’ordonne Tom.
Son ton autoritaire me déplaît. Pourquoi me venir en aide si cela lui pèse autant ? Je suis une grande fille, je n’aurai aucun problème à me débrouiller seule.
Il se charge de soulever la base, alors que je m’occupe de la cime de l’arbre. Nous avançons lentement, nous frayant un chemin parmi les promeneurs.
— Ce sapin pèse une tonne ! marmonné-je, en sentant la sueur dégouliner le long de ma colonne vertébrale.
— Se plaint-elle alors que je porte le poids le plus lourd.
— Dites tout de suite que je ne vous suis d’aucune utilité, répliqué-je, sans me retenir.
La réflexion est sortie toute seule et cela me fait un bien fou. Toujours se taire de peur de dire une idiotie, ce n’est pas vivable.
Son regard s’assombrit et croise le mien. J’en frissonne. Je ne parviens pas à discerner ses intentions. Ma mémoire n’est pas la seule en panne, mon radar semble l’être aussi.
Le trajet me paraît interminable alors que notre destination se situe dans une rue à proximité du centre-ville. Je grimace sous l’effort, souffle comme une vache et me déplace comme un éléphant. J’aurais dû refuser la proposition du fameux Tom et demander à Jeff de mettre le sapin de côté, le temps de trouver une solution pour le déplacer sans problème.
— Thomas, s’étonne ma mère alors qu’on remonte l’allée de la maison.
Thomas. La conversation de la veille avec Alice me revient en tête. Je n’avais pas fait le rapprochement entre l’adolescent des photos et l’homme qui s’est porté à mon secours. Il faut dire qu’ils ne se ressemblent en rien. Perdue dans mes pensées, mes doigts lâchent leur prise.
— Putain, lâche Tom avec une grimace de douleur.
*
Assise dans le canapé du salon, j’observe le sapin encore dépourvu de décorations tendre vers le plafond. Alice se trouve dans la cuisine en train de jouer à l’infirmière. J’aurais pu l’aider, ou au moins proposer mon aide, sauf qu’il me faut du temps pour rassembler mes idées. Je ne connais pas mon passé. J’ignore tout de ma vie. Cependant, il n’est pas difficile de faire des suppositions. Je ne vis plus ici. Thomas, si. Il est évident que nous ne sommes plus ensemble. Vu son attitude à mon égard, notre rupture n’a pas dû se faire sans casse. Et je dois en être responsable.
Je fixe la photo de nous que j’ai récupérée dans ma chambre. J’avais l’espoir qu’en la regardant assez longtemps, des bribes me reviendraient, mais non. Ma tête reste aussi vide qu’une boîte de conserve après un repas.
— Tom s’en va, lâche Alice.
Je me retourne. Elle est dans l’embrasure de la porte accompagnée du blessé. Je lui adresse un « au revoir » de la main.
— Chloé, tu pourrais te lever et le remercier, insiste lourdement ma sœur.
Comme une enfant contrariée, je déplie mes jambes, me lève et m’exécute, un sourire gêné sur les lèvres.
— Encore merci. Et désolée pour ma maladresse.
— Pas grave, réplique-t-il sans faire cas de mes excuses. Salut, les filles.
— Au revoir, Tom. Et vraiment, merci d’avoir aidé Chloé. Ce sapin est superbe.
Thomas quitte la maison après avoir lancé un franc sourire à ma sœur. Sitôt la porte refermée, celui d’Alice disparaît au profit d’une moue contrariée. Ses sourcils se froncent et son index se fait accusateur.
— Qu’est-ce qui t’a pris d’être aussi mal polie ?
— Qui ça ? Moi ?
— Ne joue pas la fille stupide avec moi. Le gars, il t’aide et toi, tu te comportes n’importe comment. Il n’était pas obligé de faire un geste envers toi, surtout vu la façon dont…
Elle ne termine pas sa phrase, se retenant au dernier moment de trop en dire. Et son attitude me fait perdre le contrôle.
— Dont quoi, Alice ? Dont je l’ai quitté ? Mais figure-toi que je ne me rappelle plus rien ! explosé-je. Je voudrais me souvenir de lui, de toi, de nos parents, mais c’est le néant !
— Pourquoi te mets-tu dans un état pareil ?
— De toute manière, tout ça, c’est ta faute, à toi et à ton idée débile de m’envoyer acheter l’arbre de Noël.
Excédée, je plante Alice au milieu du salon pour aller me réfugier dans ma chambre.
Je me laisse tomber sur le lit et hurle dans l’oreiller. J’en ai marre de cette situation. Depuis mon réveil, je me comporte de manière automatique, comme un robot. J’absorbe les données que l’on veut bien me fournir, j’évite de poser des questions et mes émotions restent bloquées dans mon âme. En grande partie parce que j’ai du mal à comprendre ce que je ressens exactement, mais aussi pour n’offenser personne. Une attitude que m’a recommandée ma psy, le temps de me réapproprier ma vie.
Or, je n’en peux plus.
L’escalier grince. Encore et encore. Une personne monte et cela ne peut être qu’Alice. La porte s’ouvre et, en tournant la tête, je découvre ma sœur dans l’encadrement de la porte.
En réalité, ce n’est pas contre elle que je suis en colère, mais contre moi. Parce que je n’aime pas la « Chloé » que je découvre.
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