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Introduction générale

Vie et violence

«La guerre a pour elle l’antiquité écrivait La Bruyère; elle a été dans tous les siècles: on l’a toujours vue remplir le monde de veuves et d’orphelins, épuiser les familles d’héritiers, et faire périr les frères à une même bataille […] De tout temps, les hommes, pour quelque morceau de terre de plus ou de moins, sont convenus entre eux de se dépouiller, se brûler, se tuer, s’égorger les uns les autres; et, pour le faire plus ingénieusement et avec plus de sûreté, ils ont inventé de belles règles qu’on appelle l’art militaire; ils ont attaché à la pratique de ces règles la gloire ou la plus solide réputation; et ils ont depuis enchéri de siècle en siècle sur la manière de se détruire réciproquement. De l’injustice des premiers hommes comme de son unique source est venue la guerre, ainsi que la nécessité où ils se sont trouvés de se donner des maîtres qui fixassent leurs droits et leurs prétentions. Si, content du sien <de son bien propre>, on eût pu s’abstenir du bien de ses voisins, on avait pour toujours la paix et la liberté.»1

La paix n’est pas un fruit de la nature, mais si les animaux livrent combat pour prendre ou conserver une proie, conquérir un partenaire sexuel ou préserver un territoire, ils se contentent de la prédominance sans aller jusqu’à la mise à mort du vaincu. Qu’est-ce que la violence2 sinon la vie qui est en conflit avec elle-même comme nous le montre le spectacle de la nature où les espèces s’entre-dévorent pour survivre? Si la vie ne se maintient que par la violence prédatrice qui règne entre les espèces, elle ne s’exerce toutefois que dans les limites du strict besoin. Non charitable à l’égard des faibles, la nature assure le règne du plus fort, mais la régulation se fait sans jamais atteindre l’hubris, la démesure de la violence humaine. Les grandes exterminations sont le fait des humains… Chez l’homme, la volonté peut vouloir détruire au-delà même de son projet initial de s’imposer à la volonté adverse. C’est parce que la nature est violente que la loi fondatrice de la culture dit: «Tu ne tueras pas». L’originalité de cette loi promulguée dans le Décalogue et reprise par les codes juridiques de tous les États a pour originalité de se situer à l’articulation de la loi morale et de la loi civile et de mettre en évidence les conditions mêmes de la possibilité d’un lien humain qui affranchirait la communauté de ses puissances mortifères toujours latentes par la formulation catégorique d’un interdit universel et personnalisé c’est-à-dire distributif: concernant chacun.

La genèse de l’État telle que la pensent sans exception les théories du contrat social font, sans exception, de la violence la raison majeure de l’institution: que ce soit Hobbes et Spinoza3 pour qui l’interdit de tuer relève de l’artificialisme humain générateur et fondateur des cités, Locke qui reconnaît l’effectivité de la loi naturelle dès l’état de nature mais sa mise en échec par la complexification croissante de la communauté naturelle4, ou Rousseau, tous investissent l’État de la charge de faire échec à la violence liée à la nature passionnelle des hommes. Or, si la cité endigue sans les supprimer les lois de la nature afin d’exorciser l’insécurité qu’elles recèlent, les États se trouvent réciproquement entre eux dans une situation semblable à celle de l’état de nature, de non institution de leurs relations, ce que tous les auteurs appellent un «état de guerre». De fait, le phénomène de la guerre n’a cessé d’émailler l’histoire des hommes et ce qui est remarquable c’est qu’en changeant le statut de la violence, elle rend suspensif l’interdit de tuer. Elle rationalise même l’usage de la violence autrement interdite à l’intérieur des murs de la cité. Dès lors, lorsque nous tentons d’en cerner la nature, n’essayons-nous pas de penser l’impensable?

La guerre est-elle pensable?

Est-il possible de penser la guerre ou, au contraire représente-t-elle le comble de l’irrationnel? À quoi correspond ce champ d’une violence soigneusement calculée à laquelle collabore la rationalité la plus froide au point que tous les États développés s’honorent d’en transmettre la théorie et la pratique dans de prestigieuses écoles de guerre? «Nous cherchons à étudier et à enseigner la guerre, écrivait le maréchal Foch dans ses Principes de la Guerre […] Fixons donc aujourd’hui les caractères généraux de la guerre, en particulier son objet et ses moyens, la façon rationnelle dont il faut en envisager le but, dans la France de nos jours, pour trouver dans cette étude les bases de notre conduite, c’est-à-dire de notre tactique.» Saisir ce qui relève spécifiquement de la guerre, c’est déterminer en quoi la guerre moderne se rapporte à la politique et aux rapports entre les États, en quoi donc la violence des armes se rapporte à la rationalité, à la fois dans son maniement et dans son rapport à l’instance qui la décide, la déclare et consent l’effort de fournir les moyens des fins qu’il vise à travers elle. Si les œuvres proposées au programme nous montrent le déferlement de la violence guerrière, ce n’est ni la vaillance, ni l’esprit d’agression, ni la férocité qui fait l’intensité de la guerre. C’est le degré d’organisation de l’État et le raffinement des techniques mises à sa disposition, ce sont ses capacités de contrôle et de contrainte, la cohésion de ses structures de pouvoir. C’est l’accroissement de la puissance de l’État et l’efficacité croissante des techniques qui, changeant petit à petit la nature de la guerre – jusqu’à l’amener à «la guerre absolue» qui ravagea le XXe siècle – change parallèlement l’exigence de paix et la nature de la paix à construire.


Guerre et civilisation

Il est inexact, sauf au point de vue moral, que la guerre soit le contraire de la civilisation: elle l’accompagne comme son ombre et grandit avec elle. Il n’est pas vrai non plus que la guerre soit la civilisation même et qu’elle l’engendre en quelque façon: la civilisation est l’œuvre de la paix, ce qu’avait d’ailleurs bien vu Hobbes. La guerre, toutefois, exprime une civilisation. Elle n’est rien d’autre, en réalité, qu’un certain mode d’existence des sociétés dans lequel tout ou partie des forces productives d’une nation se trouve dérivé vers des tâches de destruction ou de protection contre la destruction. Les différents types de guerre et par conséquent de paix qui les suivent correspondent aux différents types de sociétés et en traduisent les caractéristiques principales. On peut ainsi distinguer:

– la guerre des sociétés peu différenciées, qui met aux prises des tribus dont les institutions sont inexistantes ou tout à fait rudimentaires;

– la guerre des sociétés féodales ou hiérarchiques, qui apparaît comme la fonction d’une aristocratie spécialisée;

– la guerre entre monarchies d’Ancien Régime. Au XVIIIe siècle, l’habitude de ne jamais engager la totalité des ressources d’un État, les effectifs modestes des armées qui sont composées de gens de métier, les règles qui président aux campagnes, limitent encore les effets destructeurs de la guerre, mais n’en suppriment naturellement pas la violence;

– la guerre impériale qui se produit quand une nation de culture et de cohésion plus élaborées étend sa domination sur les peuples qui l’entourent et les inclut dans un ensemble organisé;

– la guerre nationale qui oppose les ressources en hommes et en matériel de puissants États. Elle est une invention de la Révolution française qui a lancé contre les armées conventionnelles des monarchies des soldats citoyens décidés à vaincre ou à mourir pour l’idéal républicain. Machiavel, hostile à la levée de mercenaires payés, l’appelait déjà de ses vœux. Les armées qu’elle lève sont d’abord composées de volontaires qui l’emportent grâce à leur enthousiasme et à leur nombre. Puis le volontariat est remplacé par la conscription obligatoire: l’armée procède ainsi de la nation, désormais tout entière engagée dans la guerre, d’autant qu’on organise la mobilisation systématique des ressources en hommes et en moyens matériels. Les structures de l’État s’en trouvent renforcées, ainsi que le souligne R. Caillois: par la guerre nationale, on s’achemine vers la guerre totale (qui suppose une organisation au moins provisoirement totalitaire de l’État), où la distinction entre les activités militaires et les activités civiles disparaît, toutes les énergies étant mobilisées au service de la guerre;

– la guerre mondiale qui est la contagion en chaîne de la précédente;

– la guerre révolutionnaire qui, depuis le début du XXe siècle, a bouleversé la carte politique du monde plus que les conflits classiques entre États. Elle a installé le communisme en Russie, en Chine, entraîné la fin des empires coloniaux. «La guerre classique, écrit le général Beaufre, exploite les dimensions techniques et les caractères géographiques des États. C’est la lutte d’une partie spécialisée de la société. La guerre révolutionnaire exploite les dimensions politiques et psychologiques des peuples en fonction d’une géographie sociale. C’est en principe la lutte de tout le peuple»5. Plus que jamais il apparaît que la guerre doit être analysée comme un fait politique.



1. La guerre est une relation d’État à État

1.1. Spécificité de la guerre


Le premier qui ait clairement identifié la nature de la guerre moderne est Rousseau. Il a formulé le principe du jus publicum europaeum: «La guerre est une relation d’État à État». Sa façon de penser la guerre part de la critique de la vision pessimiste de la nature humaine originelle qui était celle de Hobbes. Tout conflit, toute violence ne sont pas des «guerres»: duels, défis, cartels, combats singuliers entre des individus ne constituent pas un «état de guerre». Il ne peut pas y avoir de guerres privées pour la bonne raison que, contrairement à ce que prétend Hobbes6 auquel il ne cesse de s’opposer, Rousseau nie que la nature de l’homme soit intrinsèquement belliqueuse. Les hommes n’étant pas naturellement ennemis, loin d’être une relation d’homme à homme, la guerre est une relation d’État à État7. Elle suppose l’institution de l’État. La guerre est une affaire publique. «La guerre n’est donc point une relation d’homme à homme, mais une relation d’État à État, dans laquelle les particuliers ne sont ennemis qu’accidentellement, non point comme hommes, ni même comme citoyens, mais comme soldats; non point comme membres de la patrie, mais comme ses défenseurs. Enfin chaque État ne peut avoir pour ennemis que d’autres États, et non pas des hommes, attendu qu’entre choses de diverses natures on ne peut fixer aucun vrai rapport.» (CS, I, 4). Seule la forme d’antagonisme qui oppose les États rend concevable cette lutte à mort absolument spécifique qu’est la guerre. La guerre requiert une «déclaration» dans la mesure où, «les déclarations de guerre sont moins des avertissements aux puissances qu’à leurs sujets» (CS, I, 4).

Il convient de distinguer la guerre qui donne lieu à de «continuelles hostilités», de l’état de guerre qui s’installe lorsque des ennemis déclarés ne se livrent pourtant pas à des actes offensifs à l’égard l’un de l’autre. La guerre désigne les actes de belligérance, l’état de guerre est, entre deux États, l’absence de tout acte offensif et des conséquences objectives de leur inimitié. C’est la «tranquillité» qui peut s’installer entre deux ennemis déclarés. Rousseau estime que la trêve, la suspension des armes et la paix de Dieu qui résultent, dans la guerre, de décisions juridiques, ne sont qu’«un état de guerre modifié» dans lequel «les ennemis se lient les mains» sans que cela efface ou déguise leur volonté de se nuire ou la possibilité toujours virtuelle de le vouloir. L’état de guerre est donc pour Rousseau une sorte de «paix armée», potentiellement grosse d’un retour à la guerre déclarée. En conséquence, des conventions et des traités ne suffiront pas à éliminer le bellicisme des États.

1.2. Le droit de la guerre chez Rousseau

Qu’en est-il du jus in bello et du jus ad bellum chez Rousseau? Pour lui, ne sont légitimes que les opérations de guerre qui ont rapport avec le but propre de la guerre: la lutte contre une souveraineté ou pour la souveraineté. Ne peuvent être visés par la violence guerrière que les membres du corps politique en tant qu’ils sont des instruments de la volonté collective, les forces que déploie sa puissance lorsqu’elle menace un autre corps politique organisé. Le jus in bello exclut donc toute atteinte aux personnes et aux biens considérés dans leur existence privée: le soldat désarmé n’est pas une menace vitale, il est donc criminel de le tuer ou de l’asservir. Sont illégitimes les pratiques courantes de la guerre qui sont des formes déguisées de prédation:

«[Lorsque] La terre, l’argent, les hommes, toutes les dépouilles qu’on peut s’approprier deviennent […] les principaux objets des hostilités réciproques, cette basse avidité changeant insensiblement les idées des choses, la guerre enfin dégénère en brigandage et d’ennemis et guerriers on devient peu à peu Tyrans et voleurs»8.

«L’étranger, soit roi, soit particulier, soit peuple, qui vole, tue ou détient les sujets sans déclarer la guerre au prince, n’est pas un ennemi, c’est un brigand. Même en pleine guerre un prince juste s’empare bien en pays ennemi de tout ce qui appartient au public, mais il respecte la personne et les biens des particuliers; il respecte des droits sur lesquels sont fondés les siens. La fin de la guerre étant la destruction de l’État ennemi, on a droit d’en tuer les défenseurs tant qu’ils ont les armes à la main; mais sitôt qu’ils les posent et se rendent, cessant d’être ennemis ou instruments de l’ennemi, ils redeviennent simplement hommes et l’on n’a plus de droit sur leur vie. Quelquefois on peut tuer l’État sans tuer un seul de ses membres: or la guerre ne donne aucun droit qui ne soit nécessaire à sa fin.» (CS, I, 4)

Rousseau conserve le concept de «guerre juste» pour désigner la guerre défensive qui implique de tuer ou d’affaiblir l’État ennemi pour se conserver en vie. Il s’oppose radicalement à la conception du droit de la guerre en vigueur à son époque, notamment sous l’influence de Hobbes, de Grotius et de Pufendorf, pour qui par exemple une prise de butin est un acte de guerre légitime et fondateur d’un droit de propriété. Pour Rousseau, il n’y a de droit à faire la guerre (jus ad bellum) que pour autant que l’intérêt vital de l’État est en jeu. L’État ou le Prince qui fait la guerre pour accroître sa gloire ou son patrimoine aux dépens d’un autre n’a en réalité rien qui le distingue d’une troupe de brigands.

1.3. Qu’est-ce, à proprement parler, que gagner une guerre?

Gagner une guerre, c’est «tuer» un corps politique, la «vie» de l’État étant constituée par le contrat social. Or, «faire la guerre au souverain, c’est attaquer la convention publique»9. Le pacte social étant le cœur de l’État, son principe de vie réside dans la volonté générale une et indivisible. On ne saurait donc affaiblir le corps politique qu’en portant atteinte à ses membres, c’est-à-dire son gouvernement, ses lois, ses biens, ses possessions, les hommes mêmes. Lui porter atteinte de cette manière, tel est précisément ce que fait un État quand il fait la guerre à un autre État ou quand, vainqueur, il continue de nuire au vaincu désarmé en lui imposant des tributs écrasants, l’esclavage, des lois et des coutumes étrangères etc. «Le principe de vie du corps politique, et si l’on peut parler ainsi le cœur de l’État est le pacte social par où, sitôt qu’on le blesse, à l’instant il meurt, tombe, et se dissout; mais ce pacte n’est point une charte en parchemin qu’il suffise de déchirer pour le détruire, il est écrit dans la volonté générale et c’est là qu’il n’est pas facile de l’annuler.» (ibid., p. 78) La vie du pacte social «est dans le cœur des citoyens, leur courage et leurs mœurs la rendent plus ou moins durable. […] Ainsi tant qu’il existe une volonté commune d’observer le pacte social et les lois, ce pacte subsiste encore.»10 Rousseau donne en exemple la situation que connaissent à son époque le peuple polonais et le peuple juif. Ces peuples, dit Rousseau, sont et demeurent des «corps politiques», ayant résisté à ce titre à la spoliation, à la domination matérielle, à la destruction de leurs institutions et même, pour le peuple juif, à la dispersion et à la privation du territoire: ils y ont résisté parce que demeure vivant le «pacte social» qui en fait des «corps politiques»11.

L’objectif visé par la guerre étant la destruction ou l’inféodation de la souveraineté de l’ennemi, la guerre ayant pour but donc d’imposer sa loi à un peuple, elle consiste, en fin de compte, à proposer aux membres du peuple attaqué un nouveau pacte social, ou du moins à mettre à l’épreuve leur attachement au pacte social existant. C’est précisément ce que dira au siècle suivant Clausewitz.

La guerre faite à un État, dit Rousseau, ne peut avoir que deux issues:

–  Soit la volonté de détruire le pacte social de l’État attaqué est couronnée de succès: les citoyens renoncent alors à défendre leurs institutions. C’est dans cette hypothèse que, à la limite, «l’État [peut être] tué sans qu’il [meure] un seul homme» (PDG, p. 81): les membres de l’État adoptent alors un nouveau pacte social ou s’intègrent à celui de l’État agresseur12.

–  Soit l’État agresseur ne parvient pas à ses fins politiques: quels que soient par ailleurs ses succès militaires (pillages, dévastation, asservissement), la guerre ne peut être considérée comme gagnée. Un armistice, voire un traité de paix léonin, peuvent être acceptés par des particuliers prétendant représenter le corps politique, mais le corps politique continue en réalité de «vivre». Le pacte social résiste là où il existe réellement, à savoir dans la volonté des membres du corps13.

1.4. Pessimisme juridique de Rousseau quant à une «Ligue de paix»

Le pessimisme juridique de Rousseau en matière de droit international fait qu’il ne croit pas à l’aménagement rationnel de la coexistence des États rivaux14. Lors même que les États veulent conjurer l’état latent de guerre qui règne entre eux, ils ne le peuvent pas et c’est probablement un projet «bien absurde» que de prévoir une «Ligue de paix». La grande Alliance «en forme de gouvernement confédératif» que préconisait l’abbé de Saint-Pierre dans son Projet de paix perpétuelle dont il a fait une présentation critique présenterait des avantages psychologiques «immenses», mais l’élargissement du contrat social qu’elle requiert d’un point de vue juridique dépend de la volonté des Souverains. Or, parce que les Princes préféreront toujours l’intérêt de leur royaume à celui d’une Union fédérative et qu’ils n’accepteront jamais de se soumettre aux voies juridictionnelles d’un Pouvoir central, c’est manquer de réalisme que de croire en une paix qui naîtrait d’une Ligue des États (OC, IV, p. 848). Certes, l’idée d’une confédération n’est pas mauvaise en soi, mais elle est fragile et précaire. Le grand problème est de savoir «jusqu’à quel point on peut étendre le droit de la confédération sans nuire à celui de la souveraineté»15. Des institutions communes risquent de se déchirer dès qu’un État membre croira ses intérêts menacés, ce qui suffirait à créer un casus belli. Ni l’aspiration à la paix, ni les efforts institutionnels d’un droit international ne feront taire les amours-propres «patriotiques» ou les tensions entre les États. L’obstacle fondamental demeurera l’inévitable antagonisme entre le patriotisme et le cosmopolitisme. Pour Rousseau cette tension est interne à chaque homme qui est à la fois membre d’une patrie particulière et membre de l’universalité du genre humain. La guerre actualise ce conflit, ce déchirement.


L’idée de conquête et l’Europe

Les grands hommes du XVIIe siècle rêvaient encore de conquêtes à la manière de leurs prédécesseurs des siècles et des millénaires engloutis. Leurs ambitions sont anachroniques «Parcourir l’univers à la façon d’un Alexandre ou d’un César et vouloir, surtout parmi les chrétiens, renverser les familles régnantes, disait Leibniz, c’est une entreprise insensée et contraire à la condition présente des choses … Vouloir soumettre par les armes des nations civilisées en même temps que belliqueuses et ferventes de liberté telles que le sont la plupart des nations européennes, la chose est non seulement impie mais insensée.»16 Il préconisait de tourner la fureur guerrière de la France vers le dehors: l’Afrique, «posée en face d’elle» et l’Égypte!

Au début du XIXe siècle, c’est Benjamin Constant qui médite sur «l’esprit de conquête».

«Je me propose d’examiner deux fléaux dans leurs rapports avec l’état présent de l’espèce humaine et la civilisation actuelle: l’un est l’esprit de conquête, l’autre l’usurpation.

Il y a des choses qui sont possibles à telle époque, et qui ne le sont plus à telle autre. Cette vérité semble triviale: elle est néanmoins souvent méconnue; elle ne l’est jamais sans danger.

Lorsque les hommes qui disposent des destinées de la terre se trompent sur ce qui est possible, c’est un grand mal. L’expérience, alors, loin de les servir, leur nuit et les égare. Ils lisent l’histoire, ils voient ce que l’on a fait précédemment, ils n’examinent point si cela peut se faire encore; ils prennent en main des leviers brisés; leur obstination, ou, si l’on veut, leur génie, procure à leurs efforts un succès éphémère; mais comme ils sont en lutte avec les dispositions, les intérêts, toute l’existence morale de leurs contemporains, ces forces de résistance réagissent contre eux; et au bout d’un certain temps, bien long pour leurs victimes, très court quand on le considère historiquement, il ne reste de leurs entreprises que les crimes qu’ils ont commis et les souffrances qu’ils ont causées.

La durée de toute puissance dépend de la proportion qui existe entre son esprit et son époque. Chaque siècle attend, en quelque sorte, un homme qui lui serve de représentant. Quand ce représentant se montre ou paraît se montrer, toutes les forces du moment se groupent autour de lui; s’il représente fidèlement l’esprit général, le succès est infaillible; s’il dévie, le succès devient douteux; et s’il persiste dans une fausse route, l’assentiment qui constituait son pouvoir l’abandonne, et le pouvoir s’écroule.

Malheur donc à ceux qui, se croyant invincibles, jettent le gant à l’espèce humaine et prétendent opérer par elle, car ils n’ont pas d’autre instrument, des bouleversements qu’elle désapprouve et des miracles qu’elle ne veut pas!»

Benjamin Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation
 dans leurs rapports avec la civilisation européenne, (1813), 1957.




Carl Schmitt (1888-1985): la distinction ami/ennemi

Pour le juriste allemand Carl Schmitt, le critère de toute dynamique proprement politique est l’hostilité potentielle ou déclarée entre groupes humains prêts à engager l’épreuve de force qui décidera de leur survie en tant qu’unité organisée. Dès lors, la décision politique par excellence est la désignation de l’ennemi, ennemi public ou ennemi extérieur, et l’instance politique est celle à qui appartient la décision de paix et de guerre. La puissance illimitée des instruments d’extermination a fini par «refroidir» la relation d’hostilité, rendant les armes dissuasives.

«On ne saurait raisonnablement nier, écrit Carl Schmitt, que les peuples se regroupent conformément à l’opposition ami-ennemi, que cette opposition demeure une réalité de nos jours et qu’elle subsiste à l’état de virtualité réelle pour tout peuple qui a une existence politique.» Par ennemi, Schmitt n’entend pas le concurrent ou l’adversaire au sens général du terme ni le rival personnel, privé, que l’on hait et pour qui on ressent de l’antipathie. «L’ennemi, ce ne peut être qu’un ensemble d’individus groupés, affrontant un ensemble de même nature et engagé dans une lutte plus ou moins virtuelle, c’est-à-dire effectivement possible. L’ennemi ne saurait être qu’un ennemi public parce que tout ce qui est relatif à une collectivité, et particulièrement à un peuple tout entier, devient, de ce fait, affaire publique. Ennemi signifie hostis et non inimicus au sens plus large […] À l’instar de certaines autres langues, la langue allemande ne fait pas de distinction entre l’ennemi privé et l’ennemi politique, ce qui rend possibles bien des malentendus et des falsifications. Le passage bien connu: «Aimez vos ennemis» (Math. 5, 44; Luc 6, 27), signifie diligite inimicos vestros, et non: diligite hostes vestros; il n’y est pas fait allusion à l’ennemi politique […] L’ennemi au sens politique du terme n’implique pas une haine personnelle, et c’est dans la sphère de la vie privée seulement que cela a un sens d’aimer son ennemi, c’est-à-dire son adversaire» (ibid.) Ce que Schmitt veut dire, c’est que la possibilité de l’apparition d’un ennemi inconciliable doit toujours être pensée, que donc chaque entité politique doit compter sur la possibilité d’avoir un jour à affronter une entité qui veut nier son existence politique. Or, pour lui, «l’antagonisme politique est le plus fort de tous, il est l’antagonisme suprême» et le concept d’ennemi inclut l’éventualité d’une lutte. «La guerre est une lutte armée entre unités politiques organisées, la guerre civile est une lutte armée au sein d’une unité politique (remise en question de ce fait). La caractéristique essentielle d’une arme est d’être un moyen de provoquer la mort physique d’êtres humains […] Les concepts d’ami, d’ennemi, de combat tirent leur signification objective de leur relation permanente à ce fait réel, la possibilité de provoquer la mort physique d’un homme […] La guerre n’est que l’actualisation ultime de l’hostilité. Ceci n’implique pas qu’elle soit chose courante, chose normale, ni d’ailleurs que l’on y voie une solution idéale ou désirable; elle reste néanmoins présente nécessairement sous forme d’une possibilité du réel tant que la notion d’ennemi, garde son sens. Les choses ne se présentent donc nullement comme si l’existence politique n’était qu’une guerre sanglante et chaque acte politique une opération militaire, comme si sans cesse chaque peuple face à chaque autre peuplé était acculé de façon permanente à l’alternative ami ou ennemi, comme si la décision politiquement bonne ne pouvait pas être celle qui précisément évite la guerre. La définition que nous donnons ici du politique n’est ni belliciste, ni. militariste, ni impérialiste, ni pacifiste. Elle n’est pas davantage une tentative de présenter la guerre victorieuse ou la révolution réussie comme un idéal social, car la guerre ou la révolution ne sont ni un fait social, ni un fait idéal. Quant au combat militaire considéré en lui-même, […] il a, en tant que guerre, son optique et ses règles propres, stratégiques, tactiques et autres, qui supposent cependant toutes que la décision politique, celle qui désigne l’ennemi, est un fait donné préalable17. Dans une guerre, les adversaires s’affrontent en général ouvertement comme tels, ils se distinguent même normalement par leur uniforme, et de ce fait la discrimination de l’ami et de l’ennemi n’est plus un problème politique que le soldat au combat aurait à résoudre […]. La guerre est loin d’être l’objectif, la fin, voire la substance du politique; mais elle est cette hypothèse, cette réalité éventuelle qui gouverne selon son mode propre la pensée et l’action des hommes, déterminant de la sorte un comportement spécifiquement politique.

C’est pourquoi le critère qui consiste en la discrimination de l’ami et de l’ennemi ne signifie nullement non plus qu’un peuple donné sera éternellement l’ami ou l’ennemi d’un autre peuple donné, ou qu’une neutralité n’est pas chose possible, qu’elle est un non-sens politique. Simplement, comme tout concept politique, le concept de neutralité, lui aussi, reste subordonné à l’hypothèse de la possibilité effective d’un regroupement en amis et ennemis; et s’il n’y avait plus sur terre que de la neutralité, ce serait la fin, non seulement de toute guerre, mais aussi celle de la neutralité elle-même, tout comme c’est la fin de toute politique, y compris celle d’une politique visant à éviter le combat, dès lors que l’éventualité concrète du combat disparaît […]. Un monde d’où l’éventualité de cette lutte aurait été entièrement écartée et bannie, une planète définitivement pacifiée serait un monde sans discrimination de l’ami et de l’ennemi et par conséquent un monde sans politique. Ce monde-là pourrait présenter une diversité d’oppositions et de contrastes peut-être intéressants, toutes sortes de concurrences et d’intrigues, mais il ne présenterait logiquement aucun antagonisme au nom duquel on pourrait demander à des êtres humains de faire le sacrifice de leur vie et donner à certains le pouvoir de répandre le sang et de tuer d’autres hommes.» (ibid., p. 73-75)

La notion de politique. Théorie du partisan, Calmann-Lévy, 1972, p. 69, 73-75.



2. La question de «la juste guerre»

Depuis les années 1970, le monde occidental a connu un renouveau des théories de la guerre juste, lié à la rencontre entre une tradition de pensée, qui remonte à l’Antiquité, et la guerre, considérée comme une expérience politique toujours possible et problématique. On peut retracer rapidement la généalogie de cette notion.

2.1. La guerre chez Platon (428/427 av. J.-C.-348/347 av. J.-C.) et Aristote (384 av. J.-C.-322 av. J.-C.)

L’idée selon laquelle la guerre doit être justifiée moralement relève de la tradition de la juste guerre qui s’est forgée en Europe au cours du Moyen Âge, mais qui puise ses origines dans l’Antiquité gréco-romaine.

La philosophie grecque en a posé les prémisses. Platon déjà appelait les Grecs à la modération au cours de leurs luttes fratricides18, et les quelques principes qu’il formule à cette occasion annoncent le développement ultérieur de cette notion. Il en limite cependant le champ d’application aux rapports entre les cités: les Barbares étant ennemis par nature des Grecs, la guerre menée contre eux est naturelle et n’appelle aucune modération particulière19.

Nous trouvons les mêmes principes chez Aristote, mais le juste et l’injuste n’existant qu’entre ceux dont les relations mutuelles sont sanctionnées par la loi, il refuse au Barbare le secours du droit. Le droit naturel permet de le chasser et de le réduire en esclavage. L’art de la guerre est, en un sens, un mode naturel d’acquisition au même titre que l’art de la chasse (Politique, I, VIII). En revanche, la guerre opposant les Grecs entre eux doit être encadrée par des règles strictes et doit, avant tout, avoir la paix comme fin. Il s’agit d’éviter soi-même de devenir esclave des autres. Cela requiert de vaincre.

2.2. Cicéron (106 av. J.-C.-43 av. J.-C.)

C’est à Rome surtout que s’est forgée la théorie du bellum justum. Cicéron fut le premier à y réfléchir dans son De Officiis (Des Devoirs, 1.11.33-1.13.41). On y retrouve, à quelques nuances près, les principes de ce qu’on présentera bien plus tard comme la théorie chrétienne de la guerre juste. Les idées stoïciennes l’influencent suffisamment pour qu’il récuse les idées grecques sur les Barbares. Il affirme qu’«il y a un droit de la guerre et [que] la foi jurée doit être observée même contre un ennemi». Il assimile le jus gentium (le droit des gens ou droit international) au jus naturale (droit naturel) considérant l’humanité comme une communauté fondée sur le langage et la raison. S’il ne conteste pas l’institution de l’esclavage, il reconnaît des droits aux esclaves. Leur acquisition notamment ne saurait à elle seule constituer un motif légitime de guerre. La guerre juste doit rester dans les limites assignées par le droit et avoir pour fin la recherche de la paix. On ne peut donc l’entreprendre que dans la mesure où il s’est révélé impossible de résoudre le conflit par la négociation, ce qui implique qu’elle ait été déclarée en bonne et due forme afin de permettre à l’ennemi d’ouvrir une voie diplomatique avant de se faire assaillir. On peut résumer sa conception du jus ad bellum (droit de faire la guerre) par quatre impératifs:

1. avoir toujours en vue l’obtention d’une paix juste;

2. partir en guerre en dernier recours;

3. ne guerroyer que pour une juste cause (répondre à une agression ou secourir un allié);

4. déclarer la guerre en bonne et due forme et dans le respect du droit.

Il ajoute à cela que la guerre doit être conduite dignement et sans violence excessive 19.

2.3. Saint Augustin (354-430), saint Thomas d’Aquin (1224-1274)

Saint Augustin a établi le lien entre la tradition impériale romaine et le christianisme antique, c’est-à-dire entre le droit romain et la théologie biblique. À la suite de Cicéron, l’évêque d’Hippone se demande si, dans un Empire romain désormais christianisé, les fidèles peuvent légitimement faire la guerre, et ainsi contribuer à l’épanouissement temporel de Rome, sans pour autant nuire à l’édification de la cité céleste c’est-à-dire la cité où ne régneraient que la justice et la paix, où donc la guerre serait par définition bannie. Saint Augustin affirme la justice du soldat à certaines conditions: (1) l’obéissance à une autorité légitime; (2) la défense du prochain comme raison suffisante pour recourir à la force; (3) l’importance de la disposition intérieure. Le soin de l’État est confié aux princes: il leur appartient de défendre la cité, le royaume ou la province qui se trouve sous leurs ordres. Ils doivent les défendre par le glaive matériel contre ceux qui les troublent à l’intérieur, ce qu’ils font quand ils punissent les malfaiteurs. De même, ils doivent les défendre contre les ennemis extérieurs, ce qu’ils font par le glaive de la guerre.

S’il n’admet pas l’autodéfense personnelle – le chrétien doit accepter de se laisser tuer plutôt que de tuer son assaillant –, il n’en va pas de même pour la défense de l’autre, et notamment du faible (la veuve, l’orphelin, le vieillard). «Celui qui ne repousse pas l’injustice qui menace son frère, alors qu’il le peut, est aussi coupable que celui qui commet l’injustice.» L’exercice du droit de glaive n’est juste que si on en use sans passion, c’est-à-dire sans haine pour son ennemi. Loin d’absoudre le violent, saint Augustin exige qu’il maîtrise sa violence et qu’il n’use de la force que contraint par la nécessité. Notons que l’Évangile lui-même ne condamne pas explicitement le métier de soldat. Au contraire, il l’admet possible à travers le conseil de Jean Baptiste au soldat «contentez-vous de votre solde» en Lc 3, 14.

Saint Thomas d’Aquin a repris les critères d’Augustin dans sa réflexion sur la juste guerre à une époque, le XIIIe siècle, où les conflits d’état n’avaient pas encore l’ampleur qu’engendreront les multiples conflits de la guerre de cent ans, des guerres de Louis XIV, des guerres napoléoniennes, de nos conflits modernes. Pour lui, la guerre est un phénomène qui doit être encadré par des principes de justice. Elle doit répondre à trois critères:

–  l’auctoritas principis: l’action guerrière n’est licite que sous la conduite de l’autorité publique et n’a pas à obéir aux intérêts particuliers d’une persona privata;

–  la causa justa: l’agression et la convoitise ne peuvent commander une guerre juste. Le jus ad bellum (droit d’entrée en guerre) est légitime quand il s’agit de se défendre contre une offensive;

–  et l’intentio recta: l’intention droite, c’est-à-dire la défense du bien commun.

Il appartient aux Princes «de tenir l’épée dans les combats pour défendre l’État contre les ennemis extérieurs». À l’objection du passage de l’Écriture qui dit que ceux qui «se servent de l’épée périront par l’épée…», Saint Thomas réplique: «Ainsi que le dit Saint Augustin: “celui-là prend le glaive qui s’arme contre la vie d’un autre sans en avoir reçu l’ordre ou la permission d’une puissance légitime placée au-dessus de lui”. Mais celui qui combat d’après l’ordre d’un prince ou d’un juge, si c’est un particulier ou par zèle pour la justice et en quelque sorte en vertu de l’autorité de Dieu, si c’est une personne publique, celui-là ne prend pas le glaive, mais fait usage de celui qui lui a été confié, et par conséquent, il ne doit pas être puni.»20. Dans ce cas comme le dit Saint Paul, le soldat est «le ministre de Dieu pour exécuter sa vengeance contre celui qui fait le mal, ce n’est pas sans juste cause qu’il porte le glaive.» (Romains, XIII, 4)

Dépositaire d’une autorité qui lui a été remise par Dieu en vue de maintenir l’ordre et la paix dans la société des hommes, l’institution de l’État a pour but de juguler le chaos et la loi du plus fort qui régneraient en l’absence des lois qu’il promulgue. De même que la peine qu’il inflige est juste car elle rétablit un ordre perturbé, de même se justifie le recours à la force c’est-à-dire à la guerre à des fins défensives ou pour réparer des torts à condition d’être sérieusement encadré par des principes de justice tant ses conséquences sont graves. Sa réflexion sur les conditions qui permettent l’usage de la force armée pour la résolution d’un conflit compatible avec la justice est d’une telle clarté (Somme Théologique, IIa IIae 40 1) que les principes modernes s’inspirent encore très largement de sa pensée. Elle a été reprise par Francisco Vitoria (1492-1546) qui défendit les droits des Indiens en Amérique et Francisco Suarez (1548-1617), puis par les jurisconsultes Grotius (1583-1645) et Pufendorf (1632-1694). La guerre n’est juste que dans le cas de défense ou de réparation d’injustices. C’est ainsi qu’un certain nombre de critères ont été élaborés pour éclairer les hommes d’état et les autres sur la manière d’aborder les conflits armés. Ils sont toujours valables.

2.5. Grotius (1583-1645): Du Droit de la guerre et de la paix

C’est à Grotius que nous devons la laïcisation du concept de la guerre juste. Déterminer si la guerre est juste supposant une référence normative du juste, Grotius la trouve dans la loi naturelle c’est-à-dire dans la loi de la droite raison qui fait obligation etiam si Deus non esset (quand bien même Dieu n’existerait pas). Il part du principe de l’inviolabilité de la souveraineté des États. Ceux-ci n’ayant pas d’autorité supérieure à eux pour les départager, leurs actes ne peuvent être limités que par le droit naturel qu’il l’assimile à la morale, c’est-à-dire à la loi de la «droite raison». Sur cette base, il reconnaît la licéité de la guerre car celle-ci est un acte de souveraineté à condition qu’elle réponde à une injustice, c’est-à-dire à une atteinte aux droits fondamentaux que le droit naturel reconnaît aux États souverains: droit à l’égalité, droit à l’indépendance, droit à la conservation, droit au respect, droit au commerce international. Aucun État n’est sensé porter atteinte à ces droits chez un autre État. Toute violation de cette interdiction ouvre le droit de légitime défense. La légitimation de la guerre par le principe de conservation et la juste défense de soi-même exclut les guerres de conquête. Ces conquérants illégitimes ne sont que des «brigands» qui déguisent leurs motifs inavouables en «raisons justificatives».

Le principe directeur de la pensée de Grotius est que les gouvernants sont libres de servir les intérêts de la société humaine en punissant ceux qui «violent excessivement la loi de nature», même si aucune atteinte directe n’a été effectuée contre ceux qui se chargent d’administrer le châtiment. On peut mesurer l’actualité de ces réflexions! Grotius tire ce principe du fait que si les hommes qui exercent le pouvoir civil ne sont soumis à aucun pouvoir légal qui leur soit supérieur, ils sont cependant tenus d’observer et d’appliquer la loi de nature partout où cela est possible. Il fait référence à Sénèque pour affirmer que «si un homme n’attaque pas mon propre pays, mais est cependant une lourde charge pour le sien propre, et bien qu’éloigné de mon peuple, il afflige le sien, une telle bassesse d’esprit le coupe néanmoins de nous». Et c’est à Aristote qu’il se réfère pour affirmer que, contre des hommes qui sont vraiment des barbares, la guerre est approuvée par la nature. Il condamne les guerres de religion entreprises pour punir les hérétiques, convertir les non-chrétiens, les idolâtres ou les «sauvages».

Cette doctrine classique de la guerre juste rejette les guerres qui visent à augmenter la taille d’un territoire ou à satisfaire une ambition politique. Mais elle ne rejette pas une guerre qui vise à préserver les droits fondamentaux de l’homme21. Grotius cherche ni plus ni moins à bâtir une théorie philosophique et juridique de la guerre limitée, à l’intérieur de laquelle les critères formels couramment retenus de la guerre juste (proportionnalité, intention droite, autorité légitime, etc.) constitueraient les facteurs essentiels de la limitation. La démarche de Grotius se situe dans le contexte de la guerre de Trente ans qui fut terriblement meurtrière: son Droit de la guerre et de la paix paraît en 1625, en plein conflit, ce dernier s’achevant en 1648 par la paix de Westphalie, qui inaugure un système international fondé sur la reconnaissance mutuelle des États dans la paix comme dans la guerre. Pour Grotius, Pufendorf22, Vattel23, et plus tard pour les artisans du droit international humanitaire, l’espoir de paix doit passer par une codification des usages et un perfectionnement des conventions entre les nations.

2.6. Michaël Walzer (1935-)

Le thème de la guerre juste a resurgi dans la pensée politique contemporaine autour notamment de la guerre du Vietnam menée par les USA pour contenir l’expansion du communisme. C’est dans ce cadre historique et politique qu’en 1977, Michael Walzer, a fait paraître Guerres justes et injustes. Il s’est appuyé sur les acquis de la tradition philosophique et de l’expérience historique pour se confronter à l’actualité et à la politique en train de se faire. Il exprime un positionnement face aux problèmes internationaux et stratégiques de son époque. S’il cite à peine les auteurs «canoniques» comme Augustin, Thomas d’Aquin ou encore Grotius, c’est parce que son souci, loin d’être celui d’un historien, est celui d’un homme qui s’engage dans un débat civique qui faisait rage en 1977 et qui portait sur la légitimité de la guerre du Vietnam. C’est en effet pour montrer que cette guerre n’était pas juste ni politiquement légitime qu’elle ne répondait pas aux critères retenus par les théoriciens de la guerre juste à travers les âges, que Walzer a exhumé cette tradition.

2.7. Les conditions de la guerre juste: jus ad bellum et jus in bello

La théorie de la guerre juste considère qu’il est impossible de séparer la morale et la guerre. Elle propose une série de règles morales que les sociétés doivent appliquer au début, au cours et à la fin de la guerre. Se situant au carrefour des enjeux éthiques et politiques, elle met en évidence le fait que les politiques qui décident la guerre, comme les militaires qui la font, loin d’ignorer la portée morale de leur action, doivent pouvoir en répondre. Si les défenseurs de la théorie de la guerre juste reconnaissent que la guerre représente un défi permanent à la morale, ils défendent une position qui se veut en général plus modérée que les pacifistes et les réalistes eux-mêmes. La guerre étant une constante dans l’histoire humaine, le but de cette théorie est donc d’élaborer des critères pertinents pour justifier l’intervention militaire (jus ad bellum, le droit de faire la guerre) et pour encadrer les actions militaires si le conflit a lieu (jus in bello, le droit à respecter dans la guerre), voire pour assurer de manière juste la sortie de guerre (jus post bellum).

Critères généralement retenus dans le jus ad bellum:

–  l’autorité légitime: la guerre doit émaner d’une autorité légitime, non d’un particulier (ce serait faire justice soi-même). Dans le cas où il existerait une autorité supérieure à celle des antagonistes et reconnue légitime, le fait de ne pas y avoir eu recours interdit au Prince de se prévaloir d’une guerre juste. Autrefois, l’autorité supérieure était la Papauté. Aujourd’hui, on insiste aussi beaucoup pour que si guerre il y a, elle se déroule dans le cadre d’institutions internationales comme l’ONU dont le propos premier est d’ailleurs d’éviter la guerre. Autrement dit, ce ne peut plus être un chef d’État tout seul qui peut engager son pays dans un tel drame. La guerre du Golfe, comme la guerre du Kosovo se sont déroulées dans le cadre de relations internationales;

–  l’intention droite: les raisons qui poussent le Prince à avoir recours à la force doivent être désintéressées. Il convient de faire abstraction de ses sentiments personnels, de considérations étrangères à la justice (comme les avantages qu’on pourrait retirer du conflit), de n’avoir en vue que le bien de son peuple, de ne rechercher que la paix;

–  la cause juste: certaines causes justifient l’entrée en guerre, par exemple: riposter à une agression, mettre un terme au massacre d’habitants d’un autre pays, attaquer de manière préventive dans le cas où la menace est imminente. Ne sont pas une cause de guerre juste: la différence de religion, l’extension d’un territoire, la gloire du Prince;

–  la proportionnalité: la seule et unique cause juste de la guerre est la riposte à la violation du droit, mais à condition que cette violation soit d’importance proportionnée à la gravité des enjeux. On peut entrer en guerre quand on estime que le mal qui consisterait à ne rien faire serait pire que les maux qui vont résulter de la guerre que l’on s’apprête à engager (ex: l’intervention en Lybie pour éviter le massacre des populations de Benghazi), mais, les choses étant ce qu’elles sont, dans le domaine fragile des constructions étatiques récentes, cette intervention a déstabilisé la région et il a fallu intervenir au Mali. C’est pourquoi, tirant les leçons de cet épisode, après maintes hésitations, la communauté internationale a renoncé à intervenir en Syrie;

–  les chances raisonnables de succès (il n’est pas justifié de se lancer dans une guerre perdue d’avance);

–  le dernier recours: ne faire la guerre qu’en dernier recours après s’être efforcé d’avoir obtenu satisfaction par d’autres moyens, après avoir épuisé toutes les autres solutions de conciliation, en supposant que ne pas faire la guerre engendrerait une situation pire encore que celle d’un conflit armé (dialogues, négociations, intervention de médiateurs, progression du conflit, blocus économique…). Il faut ne pas avoir refusé de satisfaction ou réparation raisonnable. Toujours laisser la possibilité d’une solution diplomatique négociée, d’une réconciliation à venir (mise en œuvre de la guerre la moins déshumanisante possible).

Quant au jus in bello, il répond essentiellement à deux critères:

1. Principe de discrimination. La discrimination veut dire que l’on sépare les combattants des non combattants ou des personnes innocentes, civils, femmes, enfants, prisonniers, etc. Tout doit être fait pour limiter les dommages de la guerre, en particulier en évitant d’y impliquer les populations, mais aussi les infrastructures. C’est pourquoi les règles de la guerre stipulent que les combattants doivent pouvoir être facilement identifiés par des marques distinctives (uniformes, brassards…) et que les combats doivent éviter autant que possible d’attaquer des objectifs qui ne concourent pas à la puissance militaire de l’adversaire.

2. Principe de proportionnalité. L’usage de la force doit être contenu dans toute la mesure du possible. Les maux de la guerre sont tels qu’il importe de les limiter au maximum, que les effets collatéraux de la violence comme ses effets directs en termes de destructions de biens matériels ou de vies humaines soient minimisés (frappes militaires chirurgicales). Ainsi un conflit limité ne saurait donner lieu à une montée aux extrêmes d’une des deux parties (pas d’usage de la bombe atomique notamment, mais aussi de gaz, d’armes biologiques, etc.). L’idée est que la bataille s’arrête avant que cela ne devienne un massacre.

Enfin, le fait de mener une guerre ne dispense pas de la conduire selon les règles de la morale comme par exemple le respect de la parole donnée ou d’un traité signé.

Les théories de la guerre juste, loin de demeurer dans un passé révolu, restent vivantes pour nous aujourd’hui. Le problème de la justification morale de la guerre continue de se poser pour les États démocratiques, comme on l’a vu avec l’opération en Libye, qui a suscité un débat entre les partisans de l’intervention (qui considéraient celle-ci comme juste) et ses opposants (qui vitupéraient l’imprudence politique des premiers). Qu’elle soit considérée comme une tradition de pensée philosophique, une doctrine d’action ou un discours de justification, la guerre juste reste en tout cas au centre de l’attention politique.

3. Le point de vue des «réalistes» critiques de la «guerre juste»

À chaque fois que la guerre est apparue dans l’histoire, la tradition de la guerre juste a été interrogée, mise à l’épreuve par les théories réalistes, nées avec Thucydide et formalisées par Machiavel et Hobbes. Ces auteurs estiment que les logiques politiques et les logiques morales sont indépendantes pour l’essentiel, la guerre étant considérée comme un acte politique avant d’être un acte moral. Il n’y a pas de guerre juste pour les réalistes, puisque toutes les guerres sont par définition destructrices et humainement calamiteuses. Il n’y a que des guerres politiquement justifiées, c’est-à-dire destinées à remplir un objectif politique; le plus souvent, dans la perspective réaliste, il s’agit de préserver l’intégrité de l’État ou d’engager des conquêtes pour maximiser sa puissance. Au XXe siècle, Carl Schmitt est sans doute l’adversaire le plus résolu des théories de la guerre juste qui cherchent à limiter la guerre au moyen de l’éthique et du droit. Pour lui, cet objectif est illusoire car seule la politique peut fixer un cadre, une limite et une fin à la guerre. Le discours de la guerre juste lui semble dangereux car il tend à faire de l’ennemi non pas une menace extérieure à combattre par les armes régulières, mais un criminel qu’il faut punir au nom de principes moraux. Pour Schmitt, seul l’État dispose du «droit de guerre» (jus belli), ce qui permet de limiter celle-ci à la sphère interétatique. Schmitt inspire aujourd’hui les penseurs qui s’opposent résolument au «retour de la guerre juste» sous la forme de l’intervention humanitaire. Pour eux, l’idée même d’une intervention «humanitaire» décidée au niveau des institutions internationales est fallacieuse et insincère, l’ONU ou l’OTAN n’ayant aucune légitimité à dire que certaines guerres sont plus «justes» que les autres. Schmitt est donc une référence pour ceux qui défendent la légitimité et la préséance de l’État en matière de guerre, mais aussi pour ceux qui dénoncent la prétention des démocraties occidentales à imposer leur modèle politique au reste du monde, que ce soit par l’incitation économique ou par l’usage de la force armée.

D’une certaine façon, la théorie de la guerre juste, à travers l’histoire, s’efforce de dépasser l’opposition au fond très schématique, entre pacifisme et réalisme. Dans le domaine de la philosophie morale de la guerre, on oppose souvent ces deux traditions de pensée. Le pacifisme condamne sans condition toutes les guerres, toujours vues comme immorales; le réalisme, à l’opposé, considère qu’il faut séparer la question de la nécessité politique de la guerre et celle de son évaluation morale. En soi, la guerre serait amorale. Pour les réalistes comme pour les pacifistes, l’action militaire semble exclure a priori la prise en compte systématique des enjeux éthiques, considérant que la guerre, en tant que situation politique extrême, implique nécessairement une «brutalisation» des relations humaines et une suspension de la morale commune.

4. Les mutations militaires contemporaines: la cyberwar

Une révolution s’est opérée dans le domaine militaire avec l’apparition des techniques modernes de communication. Le monde militaire est désormais doté d’un «Intranet du champ de bataille». Dès 1969, le général Westmoreland, commandant les troupes américaines au Vietnam, évoquait la «guerre du futur»: «Sur le champ de bataille du futur, les forces ennemies seront localisées, traquées et ciblées presque instantanément grâce à l’utilisation de données, à l’évaluation de ces renseignements par ordinateur et à un contrôle automatique du feu. Avec une probabilité de destruction proche de la certitude dès la première frappe et des dispositifs de surveillance capables de suivre continuellement l’ennemi, la nécessité de disposer de forces importantes pour «fixer» physiquement l’opposition sera moindre […] Je vois des champs de bataille sous surveillance multiple 24 heures sur 24 en temps réel ou presque réel. Je vois des champs de bataille sur lesquels tout ce qui est détecté pourra être détruit grâce à des communications instantanées et à l’application presque instantanée d’une puissance de feu hautement létale […] Moins de 10 ans nous séparent du champ de bataille automatisé.»24. De fait, la première «guerre électronique» fut l’opération «Tempête du désert» où les nouvelles technologies de l’information et de la communication (NTIC) conférèrent aux militaires qui en disposaient «une supériorité informationnelle décisive sur le champ de bataille, en transformant soldats, sections, divisions, avions, sous-marins, drones et satellites en autant de capteurs reliés entre eux et au commandant par un réseau crypté, permettant de raccourcir la boucle entre les donneurs d’ordres et les systèmes d’armes. À la guerre industrielle fondée sur la puissance de feu a ainsi succédé la cyberwar, où l’information est devenue l’élément décisif dans l’emploi de la force armée» (ibid. p. 19). L’arrivée de ces nouvelles technologies réalise un saut qualitatif comparable à l’apparition du char et de l’avion au XXe siècle.

Nous voyons dans Le Feu de Barbusse les ballons captifs d’observation, sortes de dirigeables reliés par un câble d’acier à leur treuil de départ, permettant de se renseigner sur les positions ennemies, ainsi que l’aviation à travers le personnage de l’aviateur au dernier chapitre. Aujourd’hui, le renseignement est de plus en plus précis. Les satellites ont remplacé les ballons captifs et la résolution des images qu’ils permettent est d’une très grande précision. Les techniques de renseignement sont infiniment plus performantes que celles dont parlait Clausewitz sans bien sûr abolir les facteurs d’incertitude, notamment le facteur humain, ce qui fait que, si les interventions militaires contemporaines n’ont plus grand chose à voir avec la guerre telle que nous la décrit Barbusse, néanmoins, elles demeurent toujours une aventure à l’issue incertaine. La guerre du Golfe25 illustra l’efficacité des fonctions suivantes:

1. la surveillance totale et permanente du champ de bataille par satellites, drones, avions furtifs, systèmes radar et réseaux de capteurs, signalant de jour comme de nuit et par tous les temps, la disposition des forces adverses;

2. la capacité de frappe «chirurgicale» de précision à distance grâce à des dispositifs et des munitions (missiles de croisières) limitant les engagements26 directs;

3. le commandement global et coordonné de l’ensemble grâce à l’intégration des fonctions de commandement, contrôle, communication, computer, intelligence, surveillance et reconnaissance;

4. l’intégration de ces fonctions dans un «système de systèmes» – réseau de réseaux reliant les combattants entre eux et avec les différents niveaux de commandement.

Les armements guidés nécessitent une moindre intervention humaine sur le terrain. L’intégration et l’interopérabilité s’en trouvent également accrues, aussi bien entre terre, mer, air, espace et cyberespace sur le théâtre global de la guerre qu’entre troupes et équipements multinationaux. Mais, utilisées dans des conditions plus classiques, ces nouvelles technologies militaires présentèrent des difficultés lors de la guerre menée en 1999 par l’OTAN à la Serbie. Prévues pour durer trois ou quatre jours, les frappes durèrent 78 jours au cours desquels près de 60 000 missions aériennes provoquèrent d’énormes dégâts dans les infrastructures et un grand nombre de victimes civiles «collatérales». Les liaisons et les communications ont pu être brouillées, faciles à leurrer, à saturer ou à fausser et surtout, les moyens opérationnels se sont avérés beaucoup trop meurtriers pour être engagés dans des engagements terrestres, en zone urbaine ou densément peuplée. La guerre d’Irak enfin, en 2004, militairement gagnée par les Américains tant qu’il s’est agi d’un engagement conventionnel, se poursuivit sous d’autres formes, avec d’autres techniques, notamment celles du terrorisme, ce qui illustre la mise en garde de Clausewitz: dans la guerre, l’attention ne doit pas se porter exclusivement sur les quantités physiques mais aussi sur les forces psychologiques qui interagissent avec la chose militaire.

5. Le droit international et son pouvoir arbitral

Les théoriciens classiques, Pufendorf, Locke, avaient souligné l’absence d’un juge habilité à trancher le moindre litige entre des États qui s’affrontent à propos d’un contentieux (problèmes de frontières, guerres de succession, etc.). «Un tribunal international suppose un droit international institué, fait de normes impersonnelles, impératives, qui s’imposent à tous et qui ne sont contestées par aucune conscience droite: or, un droit international de ce genre n’existe pas» écrivait Durkheim en 191527. Les catastrophes du XXe siècle ont poussé les hommes à tenter de combler cette lacune.

Le pacte Briand-Kellogg28, signé le 27 août 1928 à Paris par soixante-trois pays qui «condamnent le recours à la guerre pour le règlement des différends internationaux et y renoncent en tant qu’instrument de politique nationale dans leurs relations mutuelles» répond à ce besoin. Il entra en vigueur le 24 juillet 1929. Si le pacte est accueilli dans l’enthousiasme aux États-Unis, il suscite une réserve indéniable en Europe29. Sa portée est évidemment limitée, aucune sanction n’étant prévue en cas d’infraction, seule une réprobation internationale est envisagée. Ce pacte récuse toute validité au jus ad bellum, condamnant «le recours à la guerre pour le règlement des différends internationaux». La voie des conflits armés était ainsi déclarée illégitime; la notion de «guerre juste», jusque dans les textes, perdait son sens et, théoriquement, le recours à la force armée était juridiquement caduc. Certes, les textes sont remplis de nuances: ainsi, les pactes de 1919 et de 1945 distinguent les «guerres défensives» des guerres d’agression et ce sont ces dernières qui, étant des «crimes contre la paix», sont radicalement prohibées; le droit de recourir à la guerre n’est reconnu pour un État que si les procédures pacifiques d’un règlement du conflit en cours ont échoué; le Pacte de la SDN prévoit, en son article, la création de la Cour permanente de justice internationale, qui est destinée à arbitrer un différend entre des États-membres… L’interdiction de l’emploi de la force dans les rapports inter-étatiques devenait le socle du droit international donnant les moyens d’arbitrer les différends entre États, contribuant ainsi au maintien de la paix. Pour construire un véritable système de sécurité collective, la Charte de l’ONU de 1945 va plus loin puisqu’elle confère au Conseil de Sécurité des compétences proprement coercitives30, incluant en tant que de besoin l’emploi de la force - mais d’une force, celle-là, licite, et destinée à réagir contre la force illicite de tel ou tel agresseur. L’article 42 précise que, lorsqu’est constatée l’existence d’une menace contre la paix, d’une rupture de la paix ou d’un acte d’agression, le pouvoir de police du Conseil de Sécurité peut non seulement s’exprimer par des recommandations, mais par des décisions et des résolutions qui en appellent à la conclusion de trêves, d’armistices, de cessez-le-feu, au retrait des forces armées.

Le droit international prévoit également le «désarmement» ou, du moins, la maîtrise et le contrôle de l’armement des divers pays, y compris la prohibition des armes biologiques ou chimiques, la non-prolifération, voire la destruction des armes nucléaires. Les catastrophes du XXe siècle ont poussé la communauté internationale à se doter ainsi de dispositifs où se logent l’espérance et la promesse du recul de la violence et des guerres. Désormais, le droit international positif contient des normes susceptibles d’introduire la sécurité collective dans le monde, ou, du moins, dans une grande partie du monde. Si l’on retrouve en ces textes les intuitions qui animaient les premiers grands projets irénistes, celles-ci ont considérablement mûri, témoignant du progrès de la conscience politique et juridique. La régulation de la vie internationale semble bien s’ouvrir, à la fois par ses principes fondateurs et par son dispositif organisationnel et fonctionnel, sur cet horizon de paix que Kant appelait de ses vœux.

Le mal, toutefois, demeure endémique malgré la multiplication des conférences de paix, malgré les résolutions du Conseil de Sécurité ou la proclamation de cessez-le-feu… La mise en place d’une juridiction internationale en matière pénale est toutefois un progrès notoire: les tyrans sanguinaires ne peuvent plus compter sur l’impunité. Bien des contrées du globe demeurent pourtant aujourd’hui déchirées par des guerres de toutes espèces: guerres civiles, guerres ethniques, guerres d’extermination, guerres d’intimidation, guerres de préséance, affrontements religieux ou idéologiques, représailles, attentats, exploitation des populations ou des enfants… Il s’agit en fait moins de lutter contre la guerre que de construire la paix. Éviter la guerre, c’est d’abord créer des conditions de paix durables. Faire la paix, c’est instituer du droit, c’est trouver un accord acceptable pour que l’ordre consenti dans l’urgence ne soit pas la source du prochain chaos comme ce le fut en 1918…

6. L’impératif de paix. Le veto kantien à la guerre

Si la guerre est une donnée tragique de l’existence humaine, elle n’est pas la destination finale de l’homme. Comme un impératif au cœur de la violence, la tâche surgit de la dominer. C’est à l’élucidation de cette tâche que prétendait déjà collaborer le Projet de paix perpétuelle de Kant, précédé par bien d’autres traités iréniques (Leibniz, l’abbé de Saint-Pierre, Rousseau). L’histoire montre à l’envi que les politiques les mieux intentionnées n’évitent pas la guerre, que même une politique de paix ne saurait éviter d’être confrontée à une politique étrangère de guerre. Supposer le contraire relève de la naïveté. «Il ne doit y avoir aucune guerre, écrivait Kant à la fin du siècle des Lumières, ni celle qui peut intervenir entre toi et moi dans l’état de nature, ni celle qui peut surgir entre nous en tant qu’États, lesquels, bien qu’à l’intérieur ils se trouvent dans un état légal, sont pourtant, à l’extérieur (dans les relations qu’ils entretiennent entre eux) dans un état dépourvu de lois; car telle n’est pas la manière dont chacun doit rechercher son droit.» En ce sens, la question n’est pas de savoir si la paix perpétuelle est une réalité ou une chimère, ni si nous ne nous abusons pas dans notre jugement théorique quand nous admettons la première hypothèse, mais il nous faut agir en vue de sa fondation et œuvrer en vue de la constitution qui nous semble à cette fin la plus appropriée31 pour apporter la paix perpétuelle et mettre un terme à la pratique désastreuse de la guerre. Il importe d’œuvrer inlassablement à la paix. Cette maxime est un devoir. Y renoncer au nom d’un réalisme fallacieux suscite la répulsion. Ce serait, dit Kant, privés de toute raison, s’aligner sur «les autres classes d’animaux, dans un même mécanisme de la nature.» Tel est «le veto irrésistible» de la «raison moralement pratique» écrit Kant pour conclure sa Doctrine du droit en 179732.

Le caractère inéluctable de la guerre n’est peut être lié qu’à l’absence d’une ferme volonté. Là où la menace est extrême, là aussi est le salut: les nécessités du passé ne sont jamais définitives. En fin de compte, les efforts pour établir une paix assurée, c’est-à-dire pour dégager l’humanité de cette dialectique infernale où la guerre et la paix ne cessent de se succéder, sont peut-être maintenant la seule lutte qui vaille. La paix est œuvre de justice: elle est la justice en son accomplissement même. C’est dire qu’elle est une œuvre, qu’elle se fait, qu’il faut y travailler. L’unité du genre humain n’est pas un fait mais un but. Le but, c’est la moralisation, l’humanisation de l’homme. Au-delà de l’organisation matérielle de la vie, le but est l’ordre légal du monde. Après les temps de dispersion où les seuls contacts furent les accidents de la paix et de la guerre, le mouvement de l’histoire chemine vers une vie commune sur la terre dans une unité légale: telle est la conviction de Kant.

Regroupement des articles du Projet de paix perpétuelle de Kant


Articles préliminaires

1. «Aucune conclusion de paix ne doit valoir comme telle, si une réserve secrète donne matière à une guerre future.»

2. «Aucun État indépendant (petit ou grand, cela est indifférent ici) ne doit être acquis par un autre État à la faveur d’un échange, d’un achat ou d’un don.»

3. «Avec le temps, les armées permanentes doivent disparaître totalement.»

4. «On ne doit pas faire de dettes touchant des querelles extérieures de l’État.»

5. «Aucun État ne doit s’immiscer par la violence dans la constitution et le gouvernement d’un autre État.»

6. «Aucun État en guerre avec d’autres ne doit se permettre des hostilités telles qu’elles rendraient impossible la confiance réciproque dans la paix future, comme le sont le recrutement d’assassins, d’empoisonneurs, la violation de la capitulation, l’instigation de la trahison dans l’État avec lequel on est en guerre.»




Articles définitifs

A. «La constitution civique de chaque État doit être républicaine.»

B. «Le droit des gens doit être fondé sur un fédéralisme d’États libres.»

C. «Le droit cosmopolititique doit se restreindre aux conditions de l’hospitalité universelle.»



Conclusion

La guerre a longtemps été envisagée comme une donnée inéluctable de la destinée des peuples, comme un recours légitime pour trancher les conflits entre États et établir leurs droits, comme la meilleure épreuve de la valeur des individus et de la grandeur des nations. Après les traumatismes indicibles que deux guerres mondiales ont infligés au monde et en Europe en particulier, la conviction largement partagée en Occident est de tout faire pour empêcher d’y avoir recours. Cela n’empêche pas cependant la guerre de continuer à régner sur le monde. En Europe même, si on a pu s’estimer à l’abri de la guerre, c’est en grande partie à la faveur du péril atomique, garant de la coexistence des grands blocs idéologiques dans un «équilibre de la terreur», au temps de la «guerre froide», cette fragile combinaison de menace et de dissuasion. La polarité idéologique entre l’Est et l’Ouest ayant pris fin avec l’effondrement du communisme en URSS, le monde actuel est dangereux du fait d’une restructuration balbutiante. L’élimination pour l’instant probable de la guerre atomique, et même de l’affrontement direct des grands États, n’a pas supprimé les conflits secondaires et localisés où les petits États, armés et aidés par les grands, mettent en œuvre des armes dites classiques, sans parler des guerres dites civiles comme celle qui déchire la Syrie actuellement. Enfin, les unités politiques les plus légitimes et les mieux organisées ne sont pas à l'abri de ce phénomène redoutable qu’est le terrorisme qui brise la symétrie du combat. La violence aveugle qu’il déploie bafoue toutes les lois de la guerre que la tradition avait étudiées pour endiguer la barbarie qui, sommeillant dans les flancs des peuples les plus civilisés, est toujours prête à resurgir à la moindre occasion…

Textes

«Il est certain qu’il ne peut y avoir d’autre cause légitime de guerre que quelque injure ou quelque injustice de la part de celui contre qui on prend les armes […]. Aussi, autant qu’il y a de sources de procès, autant y a-t-il de causes de guerre: car où les voies de la justice manquent, là commence la voie des armes. Or on a action en justice, ou pour cause d’injure à venir, ou pour cause d’injure déjà faite. La première cause d’une guerre juste est donc une injure encore à venir.

[…] Mais on ne doit nullement admettre ce qu’enseignent quelques auteurs, que, selon le droit des gens, il est permis de prendre les armes pour affaiblir un prince ou un État dont la puissance croît de jour en jour; de peur que, si on la laisse monter trop haut, elle ne le mette en état de nous nuire dans l’occasion. J’avoue que, quand il s’agit de délibérer si on doit faire la guerre ou non, cette considération y peut entrer pour quelque chose, non pas comme une raison justificative, mais comme un motif d’intérêt; en sorte que si l’on a d’ailleurs un juste sujet de prendre les armes contre quelqu’un, la vue de son agrandissement donne lieu de juger qu’il y a de la prudence, aussi bien que de la justice, à lui déclarer la guerre; et c’est tout ce que veulent dire les auteurs que l’on cite là-dessus. Mais que l’on ait droit d’attaquer quelqu’un par cette seule raison qu’il est en état de nous faire lui-même du mal, c’est une chose contraire à toutes les règles de l’équité. Telle est la constitution de la vie humaine qu’on ne s’y trouve jamais dans une pureté parfaite».

Hugo Grotius, Le Droit de la Guerre et de la Paix, 1623, Livre I, chap. 1.

«Ce sont […] des maximes certaines et inviolables de la Loi Naturelle: Qu’il ne faut jamais faire du mal ni causer du dommage à personne injustement; Que chacun doit exercer envers autrui les Devoirs de l’Humanité; et qu’il faut surtout faire de son pur mouvement ce à quoi l’on s’est engagé par quelque Convention. Lors que les hommes pratiquent ces devoirs les uns envers les autres, c’est ce que l’on appelle Paix; qui est l’état le plus conforme à la Nature humaine, le plus capable de la conserver, et celui dont l’établissement et le maintien est le but principal de la Loi Naturelle. C’est même l’état propre de la Nature humaine considérée comme telle, puisqu’il vient d’un principe qui distingue les Hommes d’avec les Bêtes; au lieu que la Guerre est produite par un principe commun à tous les Animaux. Car l’instinct naturel porte les Bêtes à se défendre, et à tâcher de se conserver: mais elles ne savent ce que c’est que la paix, dont l’idée renferme une exécution volontaire de ce que l’on doit aux autres, et une abstinence de toute injure et de tout dommage, par un Principe de quelque obligation où l’on est à leur égard, et en vertu du droit qu’ils ont de l’exiger de nous; toutes choses qui supposent l’usage de la Raison…

Cependant, quoiqu’une bienveillance mutuelle soit le sentiment le plus conforme à la Nature humaine […] la Guerre ne laisse pas d’être permise et quelquefois même nécessaire, lorsque quelqu’un veut malicieusement nous faire du mal, ou refuse de nous rendre ce qu’il nous doit: car alors le soin de notre propre conservation nous autorise à défendre, de quelque manière que ce soit, notre personne ou nos biens, et à poursuivre notre droit par les voies de la Force, en faisant même du mal à l’offenseur. Toute la différence qu’il y a ici entre les Gens de bien, et les Méchants, c’est que les derniers entreprennent la Guerre de gaîté de cœur, au lieu que les autres ne s’y portent que par nécessité».

Pufendorf, Le Droit de la nature et des gens, 1672, t. III, chap. 6.
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1. «Du Souverain ou de la République», Les Caractères, 1688.

2. Le grec souligne bien une parenté que nous ne voyons pas spontanément dans notre langue alors que les mots en témoignent: c’est une même racine qui permet de dire la vie (bios) et la violence (bia).
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Étude des œuvres
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Les Perses d’Eschyle

Les origines du théâtre grec sont obscures. On sait que quatre genres dramatiques étaient pratiqués dans l’Athènes classique – dithyrambe, tragédie, drame satyrique et comédie –, ce dernier étant le plus récent, ce qui se comprend sans peine: pour rire et faire rire, il faut s’être suffisamment distancié de l’effroi primitif. Le plus ancien est le dithyrambe, présent dans le nord-ouest du Péloponnèse dès le début du VIe siècle. C’est un poème en l’honneur d’un dieu ou d’un héros, chanté par un chœur nombreux. Le chœur exécutait en chantant une danse animée en tournant autour d’un soliste, alternant avec lui couplets et refrains. Dès cette époque au moins, le dithyrambe est lié au culte de Dionysos. Vers le milieu du VIe siècle, un poète athénien, Thespis, aurait ajouté la parole au chant du dithyrambe, en chargeant un acteur de réciter un «prologue» et un «récit». Thespis aurait été le vainqueur du premier concours tragique, établi par Pisistrate en 534. Depuis ce poète presque mythique jusqu’à Eschyle ne subsistent que quelques noms, quelques titres, une poignée de vers. Sur près d’un millier de tragédies composées au Ve siècle par des dizaines de poètes, une trentaine seulement nous est parvenue, œuvres de ces trois grands tragiques que furent Eschyle (525-456 av. J.-C.), Sophocle (495-406 av. J.-C.) et Euripide (480-406 av. J.-C.), sans doute fruit d’une sélection opérée par des érudits alexandrins selon des critères esthétiques ou scolaires: pièces de la maturité des poètes, qui avaient entre elles des liens thématiques ou permettaient des comparaisons entre les trois grands tragiques. Le nombre de pièces choisies pour Eschyle et Sophocle était de sept chacun (un nombre symbolique) et de dix pour Euripide, plus lu et plus imité à cette époque.

Si la commémoration d’événements légendaires, venue du fond des âges, a dû être un facteur décisif dans la préhistoire de la tragédie, les tragédies qui nous sont parvenues sont, elles, des œuvres historiquement situées, émanant d’un univers symbolique qui est celui de la Grèce antique. Nées dans un contexte social et politique, elles ont, dialectiquement, exercé leur influence sur la vie collective.

A. LA VIE ET L’ŒUVRE D’ESCHYLE (525-456)

1. La voix d’un combattant en présence des dieux

Fort peu d’informations sur sa vie nous sont parvenues. On a cependant quelques repères sûrs. Il est né en 525 av. J.-C. Au sein de l’une des grandes familles athéniennes. Il était adolescent lorsque, dans les dernières années du VIe siècle, Athènes chassa les tyrans fils de Pisistrate puis, sous l’impulsion de Clisthène, se dota de sa première constitution démocratique. Son lieu de naissance, Éleusis (rattaché au territoire d’Athènes) est fameux car s’y célébraient des «Mystères» en l’honneur de Déméter et de sa fille Perséphone, mystères auxquels il fut initié, et dont on l’accusa plus tard d’avoir violé le secret. Il appartient à la glorieuse génération des combattants de Marathon que la Grèce célébrait encore un siècle plus tard. Il eut deux fils, tous deux poètes tragiques.

Eschyle débuta sa carrière de poète dramatique vers les années 500. Il composa 90 tragédies dont sept seulement sont parvenues jusqu’à nous. Il remporta 13 victoires théâtrales, la première en 484. Il obtint le premier rang en 472 avec Les Perses, en 467 avec les quatre pièces en forme de tétralogie, où se situe le drame des Sept contre Thèbes, et en 458 avec l’Orestie. En donnant aux récits épiques et au lyrisme choral une nouvelle dimension, celle de l’action, il ouvrait une voie qui, jusqu’en notre siècle, fut féconde: Sophocle et Euripide, plus tard, Sénèque, Racine, Claudel l’ont suivie. Il accomplit deux voyages en Sicile, l’un après sa victoire des Perses, l’autre après celle de l’Orestie. Il y composa son Prométhée enchaîné1. C’est au cours de ce séjour qu’il mourut à Géla en 456-455.

Si on connaît les noms de certains auteurs qui l’ont précédé, Eschyle est le premier grand auteur tragique grec. Au moment où naissait Eschyle, le genre tragique venait tout juste d’être officiellement reconnu à Athènes. Des tragédies antérieures à Eschyle, pas une n’a été conservée. Tout se passe donc comme s’il avait été le premier à faire de ce genre un moyen d’expression inégalable des passions et des conflits qui déchirent l’âme humaine. Eschyle ouvre aussi une époque. Son œuvre se place au début de ce Ve siècle avant J.-C. qui fut l’âge du rayonnement athénien. Il était en âge de combattre lorsque la Grèce dut se défendre contre les attaques des Perses. Ce fut d’abord celle des troupes de Darios que les Athéniens surent repousser à Marathon où ils furent presque seuls face aux Barbares. Ce fut ensuite celle de l’immense armée de Xerxès qui déferla en Grèce centrale, força le passage des Thermopyles en dépit de l’héroïque résistance du roi de Sparte Léonidas, envahit l’Attique et incendia Athènes, avant d’être enfin battue sur mer à Salamine (480 av. J.-C.), et l’année suivante sur terre à Platées. Eschyle a combattu à Marathon (490 av. J.-C.), et de nouveau à la bataille de Salamine (480 av. J.-C.). L’issue heureuse de cette guerre devait sauver sa patrie, puis valoir à celle-ci l’hégémonie, la gloire, bientôt l’empire. Ce fut la grande expérience de sa vie. La guerre, en effet, gronde un peu partout dans son théâtre2. C’est elle que l’on trouve dans les Perses, qui est la plus ancienne tragédie qui nous soit parvenue. Elle relate la bataille de Salamine, vue par les Perses défaits de Xerxès: la pièce joue donc sur un paradoxe, en relatant une catastrophe ressentie comme triomphe par le public athénien. Il s’agit de la seule tragédie grecque à sujet historique qui ait subsisté. Une tradition vraisemblablement légendaire lie à cet événement héroïque que fut la victoire sur les Perses à Salamine au cours duquel la flotte athénienne vainquit les envahisseurs malgré leur infériorité numérique3, les trois principaux poètes tragiques de la Grèce: Eschyle, âgé de quarante-cinq ans, y participa tandis que le tout jeune Sophocle mena le chœur des éphèbes qui célébra la victoire, au moment où naissait Euripide sur l’île de Salamine, le jour même de la mémorable bataille. Peu importe qu’il s’agisse là du fruit de l’imagination rétrospective. Cette histoire témoigne en tout cas du fait que le théâtre grec fut placé sous le signe de la guerre: guerre entre les Grecs et les Perses d’abord, entre Grecs ensuite avec la guerre du Péloponnèse (431-404 av. J.-C.). Guerres, meurtres, conflits intérieurs sont la trame du tragique. Les héros luttent pour mater le déchaînement de cette violence qui jalonne la vie des hommes.

La voix d’Eschyle diffère de celles de Sophocle et d’Euripide qui, plus jeunes que lui, ont participé au grand renouveau intellectuel que devait connaître le Ve siècle. Il est, avant les autres, un Ancien. Périclès venait tout juste de prendre le pouvoir quand Eschyle mourut en Sicile. Socrate4 et la réflexion philosophique ont infléchi le ton même des tragiques. Alors qu’Eschyle a connu la lutte héroïque contre les barbares, ceux qui l’ont suivi dans le siècle ont, eux, connu les difficultés que posa la tentative d’établir la souveraineté d’Athènes sur les Grecs. Il a été formé à la pensée pieuse et morale des sages: ses successeurs ont, eux, au contraire, connu les philosophes et les sophistes, leur hardiesse, leur habileté, leur intellectualisme. Rien d’étonnant, donc, à ce que, dès la fin du Ve siècle, les Grecs d’alors aient vu en Eschyle le grand poète du passé, sublime, mais déjà archaïque, héroïque, mais déjà loin d’eux. La finesse de l’analyse de ceux qui lui ont succédé – Sophocle et Euripide – ne compense pas la perte de ce qui fait la force inégalée d’Eschyle. Non qu’Eschyle leur soit supérieur, mais il vit dans un monde plus élevé: il vit en présence des dieux. Le sacré préside à ce grandissement intérieur. Le style altier qui caractérise l’archaïsme confère à sa façon de traiter les thèmes qu’il aborde une puissance exceptionnelle, hiératique, majestueuse.

2. La guerre en arrière-plan de l’œuvre

2.1. La violence, arrière-fond du théâtre tragique

Le théâtre d’Eschyle traite, en général, des événements humains les plus graves: dans les familles, le meurtre; dans les cités, la guerre. Un des premiers traits originaux de ce théâtre est, en effet, de ne point se situer au niveau des individus car tout commence avec la guerre et le destin de la cité. La grande expérience de la vie d’Eschyle avait été la guerre deux fois victorieuse contre l’envahisseur venu d’Asie. On la trouve, à peine transposée, dans cette tragédie des Perses, qui évoque la victoire, alors récente5, des Athéniens à Salamine.

Eschyle aurait pu glorifier la victoire d’Athènes en un chant de joie, mais, loin d’exclure le vaincu de sa vision universelle de la commune condition des hommes, il module une longue plainte sur la misère des vaincus, sur la mort et la souffrance, sur le deuil perse. Il décrit, dans Les Perses, la foule nombreuse et violente jetée sur les continents et les mers, la brutalité de la guerre, le carnage anonyme des batailles. Dans Les Sept contre Thèbes, l’épouvante règne dans les villes mises à sac, avec les femmes «traînées, veuves de défenseurs, hélas! jeunes et vieilles à la fois – par les cheveux, ainsi que des cavales». Et, dans Agamemnon, il a su faire sentir le scandale de la mort, qui frappe au loin des guerriers juvéniles dont ne reviendront au foyer natal que les cendres (v. 437-444).

De telles évocations sont l’arrière-plan de ses tragédies où, au cœur de la violence, se fait entendre un idéal de vaillance au service d’un idéal d’ordre et de liberté. La guerre qu’avait connue Eschyle n’était pas, en effet, une guerre fratricide ni dépourvue de sens. C’était une guerre juste menée pour le salut de la patrie dont les fils, refusant le joug du despotisme oriental, luttaient pour leur liberté.

2.2. Les guerres médiques


Repères chronologiques

• VIe siècle av. J.-C.

Les Perses de l’empire achéménide – appelés «Mèdes» par les Grecs qui les confondent avec un autre peuple iranien – soumettent les cités grecques d’Asie Mineure.

• 499 av. J.-C.

Les cités grecques d’Ionie, et notamment Milet, se soulèvent contre le roi Darios, avec l’aide d’Athènes notamment. Les Perses vont mettre plusieurs années pour reprendre les cités et vaincre les Ioniens.

• 494 av. J.-C.

Milet est reprise par les Perses. La cité grecque est brûlée, la population déportée en Mésopotamie.

Première guerre médique

• 491 av. J.-C.

Darios, qui se rappelle l’aide apportée par Athènes et Érétrie à Milet, prépare une expédition punitive contre la Grèce continentale.

• 490 av. J.-C.

Les Perses s’emparent d’Érétrie. La ville connaît le même sort que Milet.

LA BATAILLE DE MARATHON

Conseillée par l’ancien tyran d’Athènes Hippias, une partie de l’armée perse débarque début septembre sur la plage de Marathon, à 42 kilomètres d’Athènes. Elle est mise en échec par les Grecs emmenés par Miltiade, qui retournent ensuite à Athènes et parviennent à empêcher l’autre partie des troupes perses de débarquer. Moins nombreux que les Perses, les Grecs sont victorieux. Pour Athènes, le prestige est énorme.

• 486 av. J.-C.

Mort du roi perse Darios Ier. Son fils Xerxès lui succède.

Seconde guerre médique

• 484-483 av. J.-C.

Après avoir durement réprimé la révolte de l’Égypte, Xerxès planifie l’invasion de la Grèce.

• 480 av. J.-C.

En août, les Perses envahissent la Piérie (Macédoine orientale).

BATAILLE DES THERMOPYLES

Dans un premier temps, Léonidas, roi de Sparte et allié d’Athènes, parvient à repousser les Perses devant le défilé des Thermopyles. Mais lorsqu’il s’aperçoit que l’ennemi est sur le point de le contourner, il décide de se sacrifier avec quelques centaines d’hommes pour laisser aux Grecs le temps d’organiser leur défense et de se retirer en bon ordre. Les 300 Spartiates et leur chef sont tous massacrés.

Les Perses conduits par Xerxès reprennent leur progression sur terre et sur mer. Le 28 septembre, ils investissent Athènes.

BATAILLE DE SALAMINE

Malgré l’opposition d’Eurybiade, Thémistocle réussit à faire adopter son plan consistant à pousser la flotte perse à livrer une bataille navale dans la rade de Salamine. Le 29 septembre, la moitié de la flotte perse est anéantie, le reste prend la fuite.

• 479 av. J.-C.

LA BATAILLE DE PLATÉES

Le 27 août, les troupes alliées provenant d’au moins vingt-quatre cités grecques affrontent les forces perses. Au total près de 10 000 Perses auraient trouvé la mort au cours de la bataille contre 1 500 du côté des alliés. Il n’y a désormais plus d’armée perse en Europe.



2.2.1. La révolte des cités grecques d’Ionie contre le despotisme perse

Les guerres médiques6 ont été déclenchées par la révolte des cités grecques d’Asie Mineure contre la domination perse, l’intervention d’Athènes en leur faveur entraînant des représailles. Les hostilités ont opposé, de façon quasi permanente durant la première moitié du Ve siècle, les grands rois perses, héritiers du vaste empire fondé par Cyrus le Grand (559-530 av. J.-C), et ces cités grecques de la mer Égée, qui refusaient de reconnaître leur suzeraineté. Elles culminent avec les deux expéditions perses en Grèce sous Darios Ier (490 av. J.-C) et sous Xerxès Ier (480- 479 av. J.-C.), dont les péripéties dramatiques et héroïques sont connues par les textes d’Eschyle (Les Perses), d’Hérodote (Histoire, livres V-IX) et de Plutarque (Vie de Thémistocle). Elles se concluent par la victoire spectaculaire des cités grecques européennes conduites par Athènes et Sparte, malgré le déséquilibre des forces en présence, ce qui donna aux Grecs un sentiment durable de supériorité sur les «barbares». Les guerres médiques marquent traditionnellement le passage de l’époque archaïque à l’époque classique. Elles apparaissent comme le point de départ de l’hégémonie athénienne en mer Égée, mais aussi comme la prise de conscience d’une certaine communauté d’intérêts du monde grec face à la Perse, idée que reprend, près de deux siècles plus tard, Alexandre le Grand qui répandit la culture grecque jusqu’à l’Indus (356-323 av. J.-C.).

Pour comprendre le conflit qui opposa les Grecs à la Perse, il faut se rapporter au récit d’Hérodote (484-420 av. J.-C.), un Grec d’Halicarnasse, ville située sur la côte occidentale de l’Asie Mineure. Il séjourna à Athènes où il donna des lectures de son grand ouvrage. D’emblée, dans sa préface, Hérodote ne cache pas qu’il s’agit pour lui de conserver le souvenir d’un affrontement entre deux civilisations, celle de la cité grecque, rempart de la liberté et celle de l’Empire perse, symbole du despotisme. Le fait qu’en observateur curieux, il accorde une attention souvent amicale aux mœurs étranges des peuples qui composent l’Empire perse, n’enlève rien à son parti pris originel inconditionnellement acquis à la Grèce.


L’Empire perse

L’Empire perse a été territorialement le plus grand empire de l’antiquité classique. Il s’étendait sur trois continents (Europe, Asie, Afrique) et comprenait les territoires de l’Afghanistan, du Pakistan, de l’Asie centrale, de l’Asie Mineure, la plupart des régions côtières de la mer Noire, la Thrace, la Macédoine, le Nord de l’Arabie Saoudite, la Jordanie, Israël, le Liban, la Syrie, toute l’Égypte et une partie à l’ouest de la Libye et même s’ils n’avaient pas la main mise sur tous les Grecs, une bonne partie de la Grèce. Les successeurs de Cyrus II, un des plus grands conquérants de l’Antiquité, Darios Ier et Xerxès Ier ne purent soumettre la Grèce, bien qu’ils l’envahirent à plusieurs reprises. Les Perses d’Eschyle font écho à ces événements.



2.2.2. La guerre pour la liberté et ses conséquences

Au début du VIe siècle, les Grecs d’Asie Mineure faisaient partie de l’Empire perse. Cette domination n’était pas oppressive. Les Grecs étaient soumis naturellement à l’arrière-ban7 et au tribut, c’est-à-dire à l’impôt; mais le Grand Roi intervenait peu dans leurs affaires internes. Il se contentait de donner aux cités des gouverneurs choisis parmi les Grecs à lui dévoués; on les appelait tyrans, mais ils respectaient dans la mesure du possible les anciennes coutumes administratives et se gardaient de heurter inutilement les sentiments de leurs compatriotes. Toute immixtion dans la vie économique et culturelle était en général également évitée. Toutefois, lorsqu’ils se comparaient aux Grecs de la métropole, ceux d’Asie Mineure ressentaient comme un esclavage le fait d’être soumis à un barbare. En 500, le tyran Aristagore de Milet appela ses concitoyens d’Ionie à la révolte, en leur proposant de rétablir l’autonomie du peuple (Hérodote, V, 49). Aux Grecs d’Europe, il demandait de «sauver de l’esclavage leurs parents d’Ionie». Sparte fit la sourde oreille, mais Athènes résolut d’envoyer un renfort de vingt navires. Cela ne pouvait naturellement rien changer à l’échec du soulèvement, mais ce fut pour Darios une occasion de poursuivre l’exécution de ses vieux plans d’extension vers l’Europe, déjà commencée par une expédition contre les Scythes. Dès 491 ses hérauts parurent en Grèce pour exiger de la terre et de l’eau en symbole de soumission. À Sparte et à Athènes ces prétentions déclenchèrent une si grande fureur que, au mépris des droits sacrés de l’hospitalité, on fit périr cruellement les émissaires. L’année suivante vit déjà une tentative perse de débarquement en Attique, et les Athéniens se vantèrent plus tard d’avoir à Marathon «préservé leur ville et même toute la Grèce du joug de la servitude». En réalité ce combat, comme on s’en aperçut vite après 490, n’était qu’un prélude. On eut des nouvelles de plus en plus fréquentes des formidables préparatifs de guerre de Xerxès pour réussir dans l’entreprise où son père avait échoué. Des hérauts revinrent exiger la terre et l’eau, et cette fois le danger était si imminent que des Grecs assez nombreux se courbaient plus ou moins volontiers. Mais les «mieux-pensants», qui «voulaient rester libres» (Hér. VII, 178,157), ne s’en unirent que plus étroitement, et il en résulta une alliance qui, pour la première fois, pouvait se dire panhellénique. Les Grecs eurent soudain conscience, avec une clarté surprenante, de l’enjeu de l’heure: ce n’était pas une petite guerre entre voisins, ni même à vrai dire une lutte pour la vie ou la mort, mais la défense de quelque chose de plus haut, qui seul donnait à l’existence un sens et une valeur. «Alors que le destin de toute la Grèce était sur le tranchant du couteau, nous l’avons sauvée en sacrifiant notre vie»: voilà ce que les Corinthiens inscrivent sur le monument8 aux victimes de Salamine (Simonide, 95 b). D’après Hérodote (VI, 11), dans la révolte ionienne, déjà, un officier crie à ses hommes: «La décision est maintenant sur le tranchant du couteau pour savoir si nous serons hommes libres ou esclaves.» La guerre contre les Perses fut pour les Grecs, au sens le plus profond, une lutte pour la liberté, et c’est ce qui leur donna la force de vaincre. C’est ce sentiment qui anime Les Perses d’Eschyle, où les combattants crient pour s’encourager: «Allez, fils des Grecs! délivrez votre patrie, délivrez vos fils et vos femmes, les autels des dieux de vos pères, les tombeaux de vos aïeux! C’est pour eux tous qu’il faut se battre!» (v. 402) À une offre séduisante de Mardonios, commandant en chef des Perses, les Athéniens répondent (Hér., VIII, 143): «Nous savons à quel point est considérable la supériorité des Perses. Pourtant nous nous défendrons aussi bien que nous pourrons, parce que nous cherchons la liberté.» Puis une fois gagnée la victoire de Platées, Pausanias, sur la place du marché de la ville, érige à «Zeus Libérateur» un autel qui doit manifester la gratitude commune de l’Hellade «libérée», et l’on fonde en commémoration la fête des «éleuthéries» c’est-à-dire la fête de la liberté, que l’on célébrerait désormais tous les quatre ans. À Athènes également, Zeus Eleuthérios9 eut une statue et un portique. Il faut prendre conscience de l’importance accordée à cette appellation car elle relègue à l’arrière-plan le qualificatif courant de Sôtêr, «sauveur» que l’on attribuait au dieu.

Les épigrammes des monuments se limitaient primitivement à la simple mention des faits. Puis l’usage se développa de plus en plus de célébrer les héros en leur attribuant le mérite de la libération de la patrie, et, par patrie, on entendait volontiers toute la Grèce tant la grandeur de l’événement avait accru la conscience d’une unité de civilisation entre toutes les cités de la Grèce. On fermait les yeux devant un nombre non-négligeable d’«amis des Mèdes», c’est-à-dire de traîtres ou collaborateurs. Dans l’art et l’éloquence on traçait un parallèle avec la grande entreprise «panhellénique» de jadis, la guerre de Troie. Si la reconnaissance à l’égard de Zeus Libérateur jaillissait du fond des cœurs, les Grecs savaient que, comme le disait un ancien proverbe: «Seul celui qui fait des efforts reçoit en outre l’aide de la divinité.» Dans Les Perses (v. 742) Darios applique avec tristesse, en l’inversant, ce proverbe à l’aveuglement de son fils. Mais il était tout aussi applicable aux vainqueurs, et le drame exprime, outre la reconnaissance aux dieux, la fierté du mérite personnel.

2.2.3. Le témoignage de l’historien Hérodote (484-420 av. J.-C.)

L’ouvrage historique d’Hérodote a pour but formel de décrire la lutte des Grecs pour la liberté. Originaire d’Asie Mineure, pays d’étroits contacts entre l’Est et l’Ouest et d’actifs échanges matériels et spirituels entre Grecs et non-Grecs, il avait pu faire des comparaisons et, pour étudier la nature propre des peuples orientaux, il avait entrepris de longues explorations. Son attention avait été attirée durant ses voyages sur deux points: l’un était cet impérialisme de l’Orient, si étranger aux Grecs et dont la force d’expansion ne connaissait ni mesure ni frontière; l’autre était, après le facile et rapide renversement par les Perses des vieux empires de Lydie, d’Égypte, de Babylone, leur échec soudain devant la résistance d’un petit peuple. Comment expliquer que les Grecs aient pu vaincre la supériorité numérique et matérielle des Barbares? Lui aussi ne pouvait en trouver de raison que dans une volonté commune de liberté allant jusqu’au sacrifice et amenant chaque individu à rassembler toutes ses forces. Mais ce qui lui fit voir plus nettement cette volonté de liberté, ce fut la comparaison avec l’attitude des autres peuples. C’est parce qu’ils «aiment la liberté» que les Athéniens repoussent rudement l’offre de leur accorder la domination de la Grèce sous la suzeraineté du Grand Roi que leur fit Mardonios, le cousin de Xerxès, (VIII, 143). Hérodote raconte une «anecdote» qui illustre cette attitude. Deux Spartiates s’étaient portés volontaires pour être livrés à Xerxès afin d’expier le meurtre de ses ambassadeurs. En route, un Perse leur demande pourquoi Sparte ne préfère pas s’accorder avec le Roi qui sait récompenser richement ses amis. Réponse: «Tu ne peux comprendre. Tu ne connais que la vie du serviteur. Ce qu’est la liberté tu n’en as jamais fait l’expérience, si elle est douce ou si elle ne l’est pas. Sinon tu nous conseillerais de combattre pour elle non seulement de la lance mais encore de la hache.» (VII, 135) Cette réponse témoigne de l’abîme qui sépare le sentiment grec de celui de l’Orient. Les Grecs savaient bien que dans ses écrits officiels le Grand Roi appelait «serviteurs» (doulos qui veut dire aussi esclave) même ses satrapes, c’est-à-dire ses gouverneurs, hauts fonctionnaires chargés de faire régner l’ordre dans une province10. Ainsi, pour le cousin même de Xerxès, le général Mardonios, Hérodote emploie tout naturellement le terme doulos (serviteur, esclave), celui-ci usant, en parlant au Grand Roi, du titre inconvenant de «Maître» (despotès) tandis que les Grecs qui arrivent à la cour perse ou qui sont établis en terre perse comme immigrants n’emploient jamais ce mot mais disent toujours «Roi» (basileus). Les deux Spartiates n’hésitent pas à offrir leur vie en expiation au Grand Roi alors qu’ils refusent de se prosterner devant lui – coutume courante en Orient –, jugeant cette forme de salut indigne d’un homme libre. Eschyle dans sa tragédie fait d’ailleurs honorer la reine mère par les grands du royaume suivant ce cérémonial de la cour. Ce faisant, il fait percevoir la différence avec les mœurs de son peuple11. Les Grecs sentent qu’ils sont autre chose que les autres peuples. Le trait fondamental de leur nature est le besoin de liberté, source de leur force. Telle est la certitude qui, par les guerres médiques, est entrée dans leur chair et dans leur sang.

2.3. L’antithèse Europe/Asie

Hérodote annonce dans son introduction qu’il va raconter la guerre des Hellènes et des Barbares. Ceux-ci, en l’espèce, sont les Perses. Mais, aussi bien qu’Eschyle, l’historien sait que derrière les Perses il y a toute la puissance de l’Asie, qui s’est rassemblée sous leur direction. Il est convaincu aussi que l’impérialisme perse n’est pas dirigé seulement contre la petite Hellade, que son but est toute la terre habitée, «aussi loin que luit le soleil», donc toute l’Europe12. Ainsi à l’antithèse Hellènes-Barbares s’ajoute celle de l’Europe avec l’Asie que l’on retrouve dans les Perses, précisément dans le rêve de la reine.

En 480 déjà, Delphes avait mis en garde les Athéniens contre le dieu de la guerre, «Arès, qui avance en chassant sur un char de guerre asiatique»13. L’épigramme athénienne sur les combattants de l’Artémision14 célébrait leur victoire sur «les nombreux peuples d’Asie». Hérodote ajoute à cette antithèse Asie-Europe l’idée d’une différence essentielle entre deux mentalités, le régime grec fondé sur le droit, et le despotisme lié à l’esprit d’esclavage asiatiques. Hippocrate aura le même diagnostic au terme de son voyage d’études vers la mer Noire: la forme despotique du gouvernement paralyse la volonté des sujets. Les exceptions ne faisaient que confirmer la règle: les barbares d’Asie qui jouissaient de l’autonomie se distinguaient précisément par leur bravoure. Indubitablement cette théorie est sous l’influence de l’expérience nationale des guerres médiques. Au fur et à mesure que l’horizon géographique allait s’élargir, on allait naturellement prendre conscience aussi de la diversité des peuples européens, ce qui remettrait au premier plan la vieille opposition entre Grecs et Barbares. Mais un point resterait acquis: l’antithèse Est-Ouest, qu’Hérodote est le premier historien à avoir affirmée. L’image de l’Occident se modelait en fonction de la volonté grecque de liberté; l’Orient apparaissait comme la patrie de la servilité15. Nous avons l’expression d’une telle pensée dans Les Perses d’Eschyle.

B. ANALYSE DE LA PIÈCE

1. L’œuvre d’un citoyen-soldat

Avec Les Perses, nous avons la première pièce d’Eschyle, mais aussi la première de tout le théâtre grec aujourd’hui conservé. C’est aussi une pièce unique dans l’œuvre qui est parvenue jusqu’à nous, par le fait qu’elle n’appartient pas à une trilogie et surtout par le sujet traité qui ne s’appuie sur aucun motif mythologique: cette pièce en effet évoque la victoire des Grecs à Salamine qui avait mis fin aux guerres médiques.

Eschyle depuis sa jeunesse avait été le témoin des menaces que les Perses faisaient peser sur la Grèce et, en particulier, de l’invasion de l’armée de Darios en 490, qui s’acheva heureusement par la victoire des Grecs à Marathon. Mais à partir de 486, Xerxès, ayant succédé à son père, prépare une nouvelle guerre, et en 480 lance une formidable attaque par terre et par mer: Athènes est prise. Cependant, au mois de septembre, la bataille navale décisive a lieu à Salamine, un désastre pour les Perses, où éclate le rôle éminent de Thémistocle dans le salut de la Grèce. Certes en 479 une nouvelle offensive perse est menée par Mardonios, mais elle est enrayée par Pausanias à Platées.

La description de la déroute perse par le messager converge avec celle que donne Hérodote16. Eschyle donne moins de détails que l’historien, mais ceux qu’il fournit concordent avec lui. Eschyle néglige toutefois le fait que, avant d’apprendre la défaite de Salamine, les Perses avaient forcément dû apprendre la prise d’Athènes, qui avait eu lieu peu de temps auparavant, et dont Hérodote dit que Xerxès la fit aussitôt annoncer à Suse par un messager (VIII, 54). Dans la pièce d’Eschyle, il n’est question ni de ce messager (v. 14: nul messager, nul cavalier ne s’en revient à la ville des Perses!), ni de ce succès perse, revers pour Athènes (v. 348: Est-elle encore intacte la cité d’Athènes?). Sans doute cette omission est-elle une marque d’égard pour la fierté athénienne et un moyen de mieux polariser la victoire des Grecs et la défaite des Perses. La pièce est patriotique, mais d’un patriotisme contenu, retenu, désireux de délivrer un message universel des choses, aux résonances religieuses.

La pièce d’Eschyle, citoyen soldat qui avait participé à toutes les émotions de la Grande Guerre, montrait en tout cas aux Athéniens la justesse des vues de Thémistocle, dont la politique visait à la maîtrise de la mer. Il avait, dans sa prévoyance, persuadé Athènes de construire, à partir de 483, une flotte de 200 trières. Il n’est donc pas étonnant qu’Eschyle ait pensé, tant ces faits le frappèrent, à prendre la victoire de Salamine comme sujet d’une tragédie, ainsi que l’avait d’ailleurs déjà fait un autre auteur tragique, Phrynichos, en 476. La pièce nous raconte donc l’entreprise de Xerxès, depuis l’immense ébranlement de l’armée perse qui franchit un pont de bateaux jeté sur l’Hellespont, jusqu’à la déroute perse qui suivit la bataille de Salamine. Mais l’action, qui sert de prétexte au récit, a été conçue par l’auteur de façon fort originale, puisqu’il l’a située du côté perse, présentant au public athénien l’attente anxieuse des conseillers et d’Atossa, la mère de Xerxès sans nouvelles des guerriers partis pour la Grèce, puis la découverte progressive de la défaite, enfin le retour dramatique du Grand Roi.

La présentation choisie par Eschyle avait, sans nul doute, la vertu de faire ressortir de façon plus éclatante la victoire de la Grèce, par la description des malheurs de ses ennemis. Ce serait toutefois faire un contresens que de croire qu’il ait voulu ainsi exciter une cruelle délectation chez les Grecs au rappel des souffrances des Perses. Il entendait, au contraire, donner à tous, aux vainqueurs comme aux hommes de tous les temps, une leçon d’humanité au spectacle des misères engendrées par le fléau de la guerre, et un avertissement solennel à tous de rester pieux et modérés, en stigmatisant les conséquences douloureuses d’entreprises démesurées comme celle du Grand Roi. La scène finale qui nous donne une vision poignante, bouleversante, de Xerxès est là pour le prouver.

Un dramaturge, Phrynichos, avait avant lui pris pour sujet le désastre perse en 476. La pièce avait obtenu le premier prix, et Thémistocle avait consacré une stèle en souvenir de cette victoire. Célébrer le triomphe des Grecs à Salamine, c’était glorifier sa propre clairvoyance politique: il avait compris le premier que l’avenir d’Athènes était sur la mer. Lorsque les Perses d’Eschyle furent représentés au printemps de 472, elle obtint le prix. Le chorège désigné par l’archonte à Eschyle était Périclès, alors âgé de moins de vingt ans. La victoire de Salamine semblait encore plus glorieuse qu’au premier jour: elle avait rendu au monde grec sa frontière naturelle, la mer.

La politique de Thémistocle avait sauvé la Grèce. Le démontrer clairement, c’était inviter les Athéniens à conserver la maîtrise de la mer, qui, seule, pouvait être leur sauvegarde; c’était aussi faire comprendre à tous les Grecs, au moment où se formait la confédération de Délos, quelle en était l’importance pour le salut du monde hellénique.

La pièce n’est cependant pas écrite à la seule gloire d’Athènes. C’est la Grèce tout entière qui a triomphé des Perses. Les Lacédémoniens, gens de Sparte, ont part à la gloire: la victoire de Platée est due à la «lance dorienne» (v. 816).

2. Une tragédie de la défaite

Là où l’on attendrait un facile chant de victoire, on a une longue plainte sur la misère des vaincus, sur le deuil perse. Le sens tragique est ici conféré non pas à un mythe mais à une donnée historique: l’œuvre vaut d’abord comme témoignage. On pourrait penser qu’Eschyle a traité l’événement avec la liberté d’un poète: il n’en est rien. Sa tragédie est, en fait, la seule source à émaner d’un témoin direct et authentique qui s’était battu à Salamine, comme il s’était battu à Marathon. Il était là. Il avait vu. Et son évocation a le relief et l’intensité de l’expérience immédiate. La pièce progresse de façon quasi linéaire, selon un crescendo continu, de la crainte au désespoir qui fait suite à la découverte par les Perses de leur infortune. Le sommet dramatique est en fait très vite atteint, la révélation n’étant pas longtemps différée. La progression même de l’action se confond avec l’approfondissement de son sens qui éclate dans le discours de Darios, puis quand comparaît le vaincu, Xerxès, victime aveuglée par Atè, l’Erreur.


Plan de la pièce

Une tragédie grecque se constitue d’épisodes, joués par les acteurs, et de chants du chœur ou stasima (pluriel de stasimon), accompagnés d’évolutions dansées, prenant place dans l’orchestra. Il faut lire Les Perses avec l’idée que la tragédie fait la synthèse de différentes traditions poétiques et musicales. Il y a une mélopée lancinante qui traverse la puissante rythmique de ses vers que seule la lecture en grec transmet. La traduction des plaintes et des gémissements en «hou la la» n’est, à cet égard, pas très heureuse…

À Suse, non loin du palais de Xerxès.

Parodos (v. 1 à 139): le choryphée et le chœur des fidèles évoquent le départ de l’expédition de Xerxès et la folle ambition du roi. Dans l’attente du messager chargé de les informer de l’issue du combat, avec angoisse, ils pressentent le deuil de l’Asie.

–  présentation de l’armée (v. 1 à 64);

–  chœur à la gloire du chef de l’Asie, «cet homme égal aux dieux» (v. 65 à 92);

–  évocation de la possibilité d’un piège imparable, ourdi par un dieu (v. 93 à 101);

–  la part assignée aux Perses par le Destin (v. 102 à 114);

–  évocation des larmes des femmes que les hommes ont quittées pour aller à la guerre (v. 115 à 139).

Premier épisode (v. 140 à 516)

(v. 140 à 289): Atossa, la vieille mère de Xerxès vient confier ses angoisses aux choreutes; elle leur raconte un songe et un présage de mauvais augure. Les choreutes conseillent à la reine de prier les dieux et son époux mort, Darios.

Survient un messager qui raconte longuement le désastre de Salamine (v. 249 à 514):

–  récit de la bataille navale (v. 353 à 432);

–  récit du massacre de Psyttalie (v. 447 à 471);

–  récit de la terrible retraite des survivants (v. 480 à 514); le messager annonce la prochaine arrivée de Xerxès.

Premier stasimon: condamnation de la folie de Xerxès et deuil.

Deuxième épisode

(v. 517 à 632): la reine arrive, porteuse des libations rituelles; le chœur, par son chant, évoque l’Ombre du roi Darios dans une scène de nékyomancie (du grec nekys, cadavre et/ou nekus, mort et nekuia, invocation) (v. 633 à 696).

L’Ombre de Darios apparaît au-dessus de son tombeau, dénonce solennellement l’hybris de Xerxès et annonce un autre désastre à venir: la défaite des Perses à Platées (v. 697 à 842).

Deuxième stasimon: éloge de Darios, de sa sagesse, de son règne et de ses conquêtes (v. 852 à 907).

Exodos: arrivée de Xerxès et long chant de deuil (kommos, chant de deuil chanté par le roi et les choreutes) (v. 908 à la fin).



2.1. L’évocation majestueuse des forces perses partant pour la guerre

La pièce commence, non loin du palais de Xerxès à Suse capitale vide. Le coryphée présente les Fidèles, gardiens du palais que le grand âge a voué, sur décision de Darios, à veiller sur le palais et le pays. Ces augustes vieillards constituent le chœur. Eschyle y fait retentir les noms des chefs qui sont partis, cavaliers, matelots, fantassins. «Ils ont quitté Suse, Ecbatane, le vieux rempart de la Kissie, puis s’en sont allés, les uns sur leurs chevaux, et d’autres embarqués; les fantassins formant le plus fort de l’armée.» (v. 16-21) L’angoisse qui bientôt se lève17 nous fait d’emblée deviner qu’ils sont condamnés à ne plus revenir. D’emblée, dix-huit noms se succèdent en trente vers où défilent majestueusement les forces perses avec la diversité des peuples de l’empire, les gens de Thèbes, les Lydiens, les Mysiens, «triomphants archers, cavaliers effrayants que leur âme intrépide rend redoutables à la guerre… Ha, quel spectacle formidable!» (v. 26-28, v. 48) «La fine fleur des hommes» de la Perse puissante s’en est allée, le «peuple porte-poignard» est parti «jeter sur la Grèce un joug de servitude» (v. 50). Le premier chant du chœur commence par le même thème: «Le chef de l’Asie peuplée d’hommes, ce chef ardent, de par le monde presse son troupeau merveilleux par deux voies, sur terre et sur mer… lui, cet homme égal des dieux, et dont la race est née de l’or!» (v. 73-80)

La présentation du Grand Roi maître du continent au sommet de sa gloire, la scansion de cette liste de noms de hauts dignitaires militaires ont pour fonction de souligner la grandeur de l’empire, sûr de sa supériorité sur les peuples qu’il a coutume de soumettre, puis l’ampleur et le poids du deuil qui, dans un premier temps, s’annonce puis se confirme après la révélation du désastre par le messager. La mise en scène du départ de toutes les forces vives de la Perse et de son empire est le pôle positif qui permet de mettre en relief le contraste entre «avant» et «après», entre l’immense force de l’armée à son départ et son anéantissement ultérieur.

2.2. Lamentation sur la destruction des guerriers perses

Bientôt, en effet, on voit répondre à cette évocation la longue annonce des morts, faite par le messager: là, dix-huit noms se succèdent en vingt-six vers (v. 302-328). Dès lors, les chants du chœur ne seront que lamentations. Au sein même de ces lamentations, le contraste se retrouve à chaque instant. Ce peut être entre le départ et le retour: «Xerxès les aura fait partir, Xerxès les aura fait périr!» (v. 550), à quoi reprend en écho le chœur au vers 560: «sur ces vaisseaux ils sont partis, sur ces vaisseaux ils ont péri», ou encore aux vers 924: «La fleur de ce pays, tant de guerriers d’Orient redoutables par l’arc, en rangs serrés, par milliers d’hommes ils sont morts.» Le messager passe en revue les glorieux combattants du début et fait le récit de la mort des chefs en les citant par leur nom (v. 301-330). Il en donne une liste non exhaustive selon ses propres dires. L’un s’est fracassé sur les rochers, l’autre, frappé par un javelot, est passé par-dessus bord, le corps d’un autre, flotte, battu par le ressac. D’autres encore, «couverts d’écume… heurtent brutalement l’âpre récif», d’autres flottent dans un bain empourpré par le sang. Il évoque tous ces vassaux du Grand Roi, venus de tous les points de l’empire, Mysiens, Bactriens Égyptiens, partis à la tête de bataillons et d’escadrons, ces commandants de dix mille, de trente mille cavaliers, marins improvisés, jetés soudain dans les flots par le choc brutal des vaisseaux. Leurs cadavres vont maintenant à la dérive, soutenus à la surface des eaux par leurs amples vêtements d’Orientaux gonflés d’air (v. 274), montrant à quel point est dérisoire aux yeux d’un Athénien la présomption d’un Barbare qui prétend devenir marin. Enfin, on retrouve une liste comparable dans le thrène final, chant funèbre dans lequel le chœur demande avec amertume: Où sont-ils donc tes lieutenants? Où est celui-ci? Où est celui-là? C’est ainsi que vingt-six noms défilent, cette fois, en quarante-cinq vers, qui ne sont que de brèves plaintes (v. 955-1001). Ces noms sont parfois des noms authentiques de chefs que connaît Hérodote. Le plus souvent, ils sont inconnus. Certains se répètent d’une liste à l’autre (ainsi, il y a un Ariomardos dans les trois listes); parfois, Eschyle joue de ces noms sans les rattacher à des personnes précises: Ariomardos, justement, conduit les Égyptiens au vers 38, mais vient de Sardes au vers 321; et Arcteus est rattaché, au vers 44, aux Lydiens, alors qu’il vient des bords du Nil au vers 311. Les plus célèbres des chefs d’alors ne sont pas nommés, comme Mardonios, le cousin de Xerxès. Ces noms ont pu évoquer, pour les spectateurs Athéniens, les Perses dont ils avaient entendu parler mais peut-être ont-ils été choisis pour leur consonance au service du rythme que l’auteur voulait impulser à ses vers.

3. La reine, veuve de Darios et mère de Xerxès

3.1. La reine Atossa et ses angoisses, présages de mauvais augure

Les angoisses et les appréhensions, initialement annoncées par le chœur (v. 93-101), trouvent un écho dans le songe d’Atossa. Après s’être assurée de la confiance des fidèles vieillards et des conseils qu’elle espère d’eux, elle raconte son rêve; «sans cesse, en maints rêves nocturnes, depuis l’heure où mon fils a rassemblé l’armée, je resonge à son départ pour ravager la terre ionienne; pourtant jamais encor la vision ne fut vive comme la nuit passée» (v. 176-180). Ce qu’il faut remarquer dans ce rêve, c’est l’avertissement sous-jacent de nature morale. La reine relie sa crainte à l’intuition que l’excès de richesse puisse jeter au sol, «dans la poussière, la prospérité qu’édifia Darios» (v. 164). Si celui-ci était «favorisé d’un dieu», faveur expliquant le succès de ses entreprises qui l’enrichirent, peut-être la frontière de la démesure était-elle atteinte aujourd’hui avec son fils Xerxès, entraînant le retrait de la faveur du dieu. Or, la reine relie aussi le motif de l’obéissance et du respect dus au maître à la possession des richesses. Elle craint «qu’on ne respecte plus des richesses sans maître, qu’un maître sans richesses n’ait plus tout l’éclat que sa force vaudrait» (v. 166-167). Si elle est rassurée pour les richesses qu’elle a mises à l’abri des pillages, elle craint pour les «yeux», or «l’œil d’une maison, c’est la présence du maître» (v. 169). Elle fonde l’autorité sur la richesse et sur la peur du maître au regard inquisiteur. Celui-ci disparaissant, le peuple peut la piétiner, s’en affranchir, piller, désobéir. Telle est sa crainte. Par opposition à cette hétéronomie18, Eschyle va faire l’éloge discret de l’«autonomie», c’est-à-dire de l’obéissance des Grecs à leur loi (nomos), à la loi qu’ils se sont donnée eux-mêmes. Tous ces doutes sont confirmés par l’arrivée du messager, qui annonce le désastre. Le rêve d’Atossa entraîne de la part du chœur le conseil d’offrir des libations aux morts et d’invoquer Darios (v. 221-222). C’est ce conseil qui, par-delà les récits du messager, justifiera la scène de l’évocation de Darios19.

3.2. Le songe d’Atossa et les figures de l’Asie et de l’Europe (v. 176-214)20

«Sans cesse, en maints rêves nocturnes, depuis l’heure où mon fils a rassemblé l’armée, je resonge à son départ pour ravager la terre ionienne; pourtant jamais encor la vision ne fut vive comme la nuit passée.» L’intensification de l’obsession onirique atteint un tel degré que la reine en vient à se confier à ceux qui peuvent lui être un appui secourable et, en tout cas, des conseillers avisés: le choryphée et le chœur des Fidèles. Elle fait donc le récit de son rêve. «À mes yeux deux femmes sont apparues, bien vêtues, l’une parée d’une robe perse, l’autre d’une robe dorienne». Ces femmes, d’une égale et parfaite beauté étaient «sœurs d’une même race», l’une habitant la Grèce, terre de ses pères qu’elle avait reçue en juste partage. Est ici sous-entendu que les Grecs sont héritiers légitimes du sol qu’ils foulent: ils ne l’ont pas volé, ils ne l’ont pas conquis: ils l’ont reçu en héritage. L’autre femme habitait le pays barbare. À travers cette personnification de l’Europe et de l’Asie, la reine met en scène le conflit entre les deux peuples: les deux femmes vues en songe se querellaient. Le fils de la reine entreprend alors de les apaiser. Il entreprend de les maîtriser en les attelant à son char après les avoir harnachées. Une dissymétrie déséquilibre alors l’équipage: l’une, l’Asie, fière d’être ainsi attelée, «présentait sous le mors une bouche docile» tandis que l’autre, la Grèce, se débattait, réussissant à rompre le joug qui les liait ensemble. «Alors tombe mon fils, et son père apparaît. Darios le plaint; Xerxès, aussitôt qu’il le voit, met en lambeaux sa robe sur son corps.» Après s’être purifiée dans une «claire eau de source», s’approchant de «l’autel des daïmons protecteurs» pour leur sacrifier la galette rituelle afin précisément d’obtenir leur protection, elle voit un aigle fuir vers Phoebus Apollon, le dieu du soleil rattrapé par un épervier, oiseau plus petit qui cependant fond sur lui et déchire de ses serres les plumes de sa tête21. L’aigle perse voit son ascension arrêtée par un oiseau plus petit que lui et qui représente, évidemment, les Grecs. L’aigle alors se blottit, «son corps à découvert», image qui anticipe les paroles de Xerxès «Me voici nu» au vers 1036 (p. 165).

4. Le récit de la bataille par le messager

Le récit du messager commence au vers 249 et s’achève au vers 514, entrecoupé de questions, de commentaires et de lamentations de la reine et du chœur. Des mots, le messager qui a été témoin visuel du désastre, doit pouvoir induire chez ses auditeurs la vision de la chose même à quoi se réfère son langage. La puissance de son verbe doit être éminemment figurative mais le messager est débordé par l’immensité de la catastrophe au point de sentir que le langage ne saurait en rendre compte: «Cette foule de maux, quand je parlerais même dix journées d’affilée, je n’en pourrais venir à bout: sache le bien, jamais en un seul jour n’aura péri une aussi grande foule d’hommes.» (v. 429-432)22


Les forces en présence

L’Empire perse, avec ses 7 500 000 km2 et une population qui atteignait peut-être vingt millions d’habitants, semble beaucoup plus puissant que les États grecs qui comptent à peine un million d’habitants (estimation approximative) sur un territoire de 103 000 km2. De plus, les cités sont divisées: certaines restent neutres, d’autres, les «médisants», rallient les Perses. Beaucoup changent de camp tout au long de la guerre. Il est difficile d’évaluer avec certitude les forces en présence. Pour les forces grecques, on considère crédible que le chiffre de 350-380 trières. Cela représente la quasi-totalité de la flotte grecque. Outre les navires d’Athènes, plus de la moitié de la flotte, il y avait 40 navires de Corinthe, une trentaine d’Égine, entre 15 et 20 pour des cités comme Mégare, Sicyone… Le reste est négligeable. Il est plus difficile de connaître avec certitude les effectifs de la flotte de Xerxès. Les historiens antiques, tels Hérodote, Diodore de Sicile ou Isocrate, dans son Panégyrique d’Athènes, donnent le chiffre de 1 200 navires sans doute surestimés d’après les historiens d’aujourd’hui. Ces chiffres ne semblent pas tenir compte des pertes subies des deux côtés lors des tempêtes que la flotte eut à affronter de part et d’autre ni des pertes grecques lors de la bataille de l’Artémision, antérieure à Salamine. De plus, du côté perse, il faut prendre en compte les nécessités d’assurer le ravitaillement de l’armée, de garder des points névralgiques (détroits, dépôts, etc.). Il faut probablement admettre un chiffre de 500 à 600 navires au minimum, ce qui permet à Xerxès de garder la supériorité numérique et de compenser ainsi la moindre efficacité de ses troupes au combat.



4.1. Le piège de la ruse: les faux renseignements

La reine demande qui a engagé le combat naval: les Grecs ou son fils Xerxès qui, sûr de lui à cause du nombre de ses vaisseaux, se sentait vraisemblablement infaillible? (v. 350-352). Le messager lui explique qu’à l’origine de la catastrophe il y a un agent des Grecs qui les a induits en erreur, se faisant passer pour traître à Athènes, il a divulgué de faux renseignements, disant qu’à la nuit noire les Grecs ne tiendraient plus leurs positions mais se mettraient à fuir afin de sauver leur vie (v. 353-360), sous-entendant qu’ils étaient effrayés par la supériorité numérique des Perses, que donc, le rapport des forces objectives était à leur désavantage. Sur ce, Xerxès donne l’ordre, la nuit tombante, de garder les issues en formant trois rangs de vaisseaux pendant que d’autres encercleront Salamine, «l’île d’Ajax». Xerxès donna ces ordres «sans s’aviser de la ruse de l’homme grec, ni de la jalousie des dieux» (v. 361-362). La tactique utilisée est simple. L’étroitesse du détroit fait que seuls ont pu combattre les premières lignes de navires, ce qui annihila la supériorité numérique des Perses. Les Grecs s’étaient installés légèrement en deçà du détroit pour que la masse perse s’installe dans le goulet d’étranglement où ils pourraient les bloquer facilement. Xerxès, en despote oriental, menace ses hommes d’avoir la tête tranchée si jamais ils laissent les Grecs s’enfuir (v. 369-371). «Les Perses, sans désordre, en bonne obéissance» vaquent aux préparatifs de la bataille, chaque marin liant sa rame à son support, chaque maître de rame regagnant son navire avec les hommes d’armes quand survient la nuit. Le messager insiste sur la perfection des préparatifs, la discipline et le caractère «professionnel» des hommes, leur moral, s’encourageant les uns les autres, chacun occupant la place qui lui était assignée, se tenant prêt toute la nuit pour la bataille (v. 381). La nuit se passe sans que la flotte grecque ait risqué de sortie. Mais, au lever du jour, s’éleva une clameur chantante du camp des Grecs faisant retentir l’écho des rochers de l’île. Ce péan solennel accompagné du son de la trompette, loin d’exprimer la crainte, stimulait la vaillance et enflammait le cœur des Grecs qui se mettent à ramer en cadence et qui, en un instant, sont apparus aux Perses. Eux avaient veillé toute la nuit. Ils purent voir d’abord l’aile droite de la flotte grecque, «conduite en bon ordre», puis la flotte tout entière dont les hommes s’exhortaient, s’encourageant mutuellement: «Allez, fils des Grecs! Délivrez votre patrie, délivrez vos fils et vos femmes, les autels des dieux de vos pères, les tombeaux de vos aïeux! C’est pour eux tous qu’il faut se battre!» (v. 402-405) La motivation est forte: il s’agit de sauver la patrie, le sol sacré où reposent les aïeux, où vivent fils et femmes. Le messager perse raconte que de leur côté, une clameur en langue perse leur répondait. Nous avons une situation symétrique qui illustre bien le concept de polarité défini par Clausewitz.

4.2. La terrible bataille navale

Eschyle avait vécu les guerres médiques, il s’était battu à Salamine, comme il s’était battu à Marathon. Il avait assisté au déferlement des barbares, à l’incendie d’Athènes. Aussi évoque-t-il avec une rare puissance la brutalité du combat, la mise à sac des villes, la mort des combattants. Il est un témoin direct et authentique du spectacle qu’il décrit. Il était là. Il avait vu. Et son évocation a le relief et l’intensité de l’expérience immédiate. C’est pourquoi il fait dire au messager: «C’est en témoin, et non en répétant les paroles d’un autre que je vais raconter ces malheurs.» (v. 266-267) Son récit a aussi la rigueur de la description d’un événement vécu23. La tactique de la bataille navale est dégagée en quelques mots précis et forts, qui montrent l’effet du manque d’espace où se débattent les navires perses. Xerxès, en effet, a été dupé: il a placé sa flotte à la sortie des détroits; elle y est attaquée par la flotte grecque en bon ordre (v. 399-400); la faute, alors, se révèle, car la flotte perse est paralysée par le manque de place (v. 413), si bien qu’elle se trouve encerclée (v. 418), et succombe en plein désordre (v. 422). L’évocation concrète et pathétique s’inscrit ainsi dans un cadre rationnellement clair. Eschyle décrit l’encerclement et le harcèlement par les vaisseaux grecs et la transformation de la flotte majestueuse en chaos infernal, les hommes n’ayant plus aucune maîtrise sur ce qui se passe. «Un vaisseau grec, le premier, lança l’assaut», brisant la proue d’un navire phénicien, les autres vaisseaux faisant la même chose à sa suite (v. 410-411). Il décrit le heurt des bâtiments, les navires qui s’entrechoquent, qui s’éventrent, qui s’entremêlent, s’enchevêtrant les uns dans les autres au lieu de s’assister, les rames qui se fracturent, ôtant toute marge de manœuvre, les carènes renversées, la saturation de l’espace telle qu’«à peine encore si l’on voyait la mer parmi toutes ces épaves, tout ce carnage d’hommes» (v. 410-432). Les Perses se sont entredétruits, leurs vaisseaux se heurtant les uns contre les autres. Les rivages, les récifs étaient jonchés de morts tandis que «les vaisseaux fuyaient, en désordre, à toutes rames. Comme des thons ou des poissons pris au filet, les Grecs, armés de débris de rames, d’épaves, les frappaient et les éreintaient.» (v. 422-426) La déroute est telle, la détresse si grande que «leurs sanglots, comme une unique plainte, envahissaient la mer» (v. 428). Enfin, les ténèbres de la nuit vinrent tout effacer. L’œil noir de la nuit vient prendre acte du néant des passions humaines qui, voulant la grandeur, tombent plus bas que terre, noyées dans les flots de la mer envahie de leurs larmes.

Les meilleurs des Perses par la vigueur, le courage, la naissance, la loyauté à l’égard de leur chef, «tous ils sont morts honteusement, d’un sort infâme» (v. 444). Étant donné le rapport des forces en présence – 300 vaisseaux grecs plus dix navires d’élite auxquels se seraient opposés 1207 vaisseaux perses24 (v. 337-343) –, «il faut qu’un daïmon ait anéanti l’armée et chargé la balance d’un sort inégal» (v. 346)

4.3. La fuite dans le désordre

Le problème des Perses fut de pouvoir sortir de la nasse que constituait l’enchevêtrement de navires dans l’étroit goulet de Salamine pour rejoindre le mouillage de Phalère. Le reflux des bateaux perses s’effectua dans le désordre le plus complet à la fin de la journée, la bataille ayant duré environ douze heures. «Les chefs des vaisseaux qui restaient, en toute hâte, poussés par le vent, prennent la fuite en désordre.» (v. 480) Aristide, stratège grec commandant un détachement d’hoplites, débarqua sur l’îlot de Psyttalie et y anéantit les troupes que Xerxès avait fait installer la nuit précédente. Quant à Xerxès lui-même, il dut quitter sans doute de façon assez rapide le promontoire d’où il observait la bataille car les Athéniens s’emparèrent dans la soirée de son trône, que bien des années plus tard, on montrait avec fierté aux pèlerins dans le Parthénon. L’armée laissée sur terre, c’est-à-dire l’infanterie, affamée, assoiffée, en proie à des hallucinations, à des mirages, faute d’une logistique suffisante pour satisfaire aux exigences de tant de soldats, dans leur repli, étaient morts massivement en Thessalie (v. 489-490). Le messager décrit la trajectoire suivie par ce qui restait de l’armée pour rentrer au pays et la façon dont le sort sembla s’être abattu sur elle. L’hiver ayant gelé la surface du fleuve Strymon, les Perses s’y engagèrent, croyant d’abord à une intervention divine en leur faveur avant que le lever du soleil ne fît fondre les glaces et engloutir les hommes qui s’y étaient imprudemment hasardés. Leur manque de jugement et de prudence ne témoigne pas du génie militaire que décrit Clausewitz!… Finalement quelques rares rescapés sont parvenus, sains et saufs sur la terre de leurs foyers (v. 510).

5. Les vivants et les morts

5.1. La prière et les libations de la reine; invocation du chœur

La reine voyant se réaliser la vision de la nuit apparue dans son rêve, décide d’adresser d’abord «des prières aux dieux, puis, en offrande à la terre et aux morts», d’apporter de son palais une galette rituelle (v. 518-524). S’élève alors sa prière à Zeus, pris à témoin des malheurs qu’il a laissé faire, pire, qu’il a provoqués, punissant ainsi l’orgueil des Perses. Le dieu a enseveli les villes de Suse et d’Ectabane dans une obscure douleur25. Aussi les mères arrachent-elles leurs voiles de leurs faibles mains et, ruisselantes de larmes, trempent leur sein, pleurant leurs époux et la brièveté de leurs noces, faisant le deuil du plaisir confisqué par la mort (v. 532- 547).

Face à ce qu’elle interprète comme «l’hostilité des dieux» (v. 604), le cœur épouvanté par le malheur qui vient de s’abattre sur les foyers de la Perse et sur sa grandeur, la reine, dépouillant les fastes de la cour, sans char, a, une fois de plus, parcouru le chemin du palais au tombeau du père de son fils pour lui apporter «ces ferventes libations douces aux morts» (v. 610-619). Elle invite le chœur à chanter «des hymnes favorables» et à évoquer l’ombre de Darios tandis qu’elle enverra ses offrandes «aux dieux d’en bas» (v. 622). Le coryphée appuie la démarche en demandant «la bienveillance, au fin fond de la terre, de ceux qui conduisent les morts», et exhortant les daïmons impurs des profondeurs, la Terre, Hermès, le dieu «psychopompe» qui accompagne les âmes des défunts aux Enfers, Aïdoneus, le dieu des morts, de faire remonter l’âme de Darios vers la lumière. Vient alors l’apologie du Grand Roi défunt (cf. § sur Darios).

5.2. L’ombre de Darios, revenant de chez les morts (p. 135 et suiv.)

Il faut lire Les Perses en n’oubliant jamais qu’il s’agit d’abord d’un spectacle. Par la couleur locale, par le costume, par les gestes, on ne peut à aucun instant oublier que l’action se passe loin, chez des gens autres, en un univers de dépaysement. Nous avons vu d’abord les dignitaires, abandonnés de leur souverain, s’inquiéter, deviser aux alentours de son palais, symbole de la magnificence et de la puissance perse. Par une liberté de mise en scène, le lieu de leur rencontre coïncide ici avec le tombeau du vieux roi, symbole lui-même de la grandeur de leur pays. C’est autour de ce tombeau que se déroulent, avec l’apparition des personnages successifs, les diverses scènes par lesquelles se confirme leur malheur; et c’est de ce tombeau que surgit enfin celui qui seul peut l’expliquer. Apparition saisissante mais pas plus que ne devait l’être la vision, présente et concrète, du roi vaincu; et le rite d’évocation ne frappait sans doute pas plus que le déploiement du deuil barbare, qui ne cesse de s’amplifier du début à la fin de la pièce. L’évocation d’un mort n’était pas un rite spécialement barbare, comme suffit à le prouver le chant XI de l’Odyssée; mais la scène s’entoure, chez Eschyle, de manifestations intenses faites pour saisir et effrayer. Non seulement il s’y mêle tous les accents de la plainte, «paroles barbares, claires, bariolées, tristes, plaintives» (v. 635), mais cela devait aussi être accompagné de gestes violents qui en scandaient le déroulement. La scène devait produire un grand effet, puisqu’Aristophane, auteur comique, s’en moque encore soixante-sept ans plus tard, dans Les Grenouilles: «Je fus ravi, en tout cas, quand tu entonnas ta lamentation au sujet du feu roi Darios. Le chœur aussitôt se mit à battre des mains, comme cela, et à crier aïe aïe.» L’apparition du fantôme devait mettre le comble à l’effet produit. Cette scène d’un effet fortement spectaculaire permet, sur le plan dramatique, un ultime rebondissement, puisqu’une dernière série d’événements vient alors compléter le récit du messager, sous la forme de révélations et de prophéties relatives à l’armée restée en Grèce et annonçant qu’elle sera, elle aussi, massacrée26. Qu’apporte Darios de chez les morts sinon un pouvoir de révélation qui, joint à la haute sagesse qui le distinguait déjà de son vivant, lui permet d’expliquer le pourquoi du désastre. La faute de Xerxès est alors dénoncée; et elle est, en même temps, rattachée à un lointain passé ponctué d’oracles et d’avertissements: au centre de la pièce, on accède ainsi à la compréhension de son sens profond.

Darios, «inspiré des dieux» pour mener son armée, est présenté comme n’ayant pas fait périr tant d’hommes dans les combats (v. 652). Présenté comme un «père bienveillant», ce «roi ancien, roi de l’Orient» auquel le chœur confesse son «respect ancien» est idéalisé par Eschyle. Expéditif, il demande de laisser les amabilités de côté, il donne ses ordres comme un général d’armée: «Allons, je suis monté, décidé par vos plaintes: alors, pas de trop longs discours, parle bref, et dis vite tout ce qu’il y a à dire, en laissant le respect.» (v. 698-699) En réalité, Darios aussi avait voulu soumettre la Grèce. Lui aussi avait essuyé un désastre. Quand Eschyle nous le montre comme un souverain sage et prospère, il obéit bien plus au désir d’établir un contraste frappant avec son fils vaincu qu’au strict respect de la vérité. La figure de ce Darios qu’auréolent tant de mérites fait ressortir, par un simple contraste de voisinage, la misère de Xerxès et le deuil qui, après le dernier chant du chœur (v. 852-907), va remplir la dernière partie de la pièce, ou exodos. Le contraste entre le temps de Darios et celui de Xerxès célèbre un règne autrefois prospère qui vient de se briser entre les mains d’une jeunesse folle.

Le chœur étant réticent à faire l’annonce du désastre, Darios donne l’ordre à sa «noble compagne de jadis» de cesser ses pleurs et ses plaintes et de lui raconter avec clarté ce dont il s’agit. Il accompagne cette injonction d’une sorte de proverbe éclairant universellement la pauvre condition humaine: «Des fléaux humains guettent toujours les mortels: depuis la mer, depuis la terre, mille maux les atteignent, pour peu que s’étende leur temps de vie.» (v. 706-708)

5.3. Dialogue de la reine et de Darios

Atossa s’adresse alors à Darios en rappelant sa prospérité, le destin favorable qui fut le sien, qui vécut sous le soleil «un temps heureux, tel un dieu, envié des Perses» (v. 714). Elle l’envie d’être mort sans avoir vu «l’abîme de maux» auxquels les Perses se trouvent confrontés: la perte de leur puissance, la destruction de leur armée près d’Athènes. S’instaure alors un dialogue sous forme de questions-réponses entre la reine et Darios: Comment? Quelle calamité frappe la cité? Quel est le désordre auquel elle est confrontée? Lequel de ses fils conduisait l’expédition? Sur la terre? Sur la mer? Comment l’armée a-t-elle pu traverser la mer? À chaque question la reine répond: c’est «l’ardent Xerxès» qui menait l’expédition dont la défaite a dépeuplé «toute la plaine d’Asie» (v. 718). Il l’a menée sur un double front terrestre et maritime (v. 720) et, pour traverser, il a jugulé le détroit d’Hellé en jetant un pont sur les eaux. À ce point, Darios cesse d’interroger pour juger: il faut qu’un puissant daïmon ait aveuglé son jugement pour défier ainsi les limites que la nature impose aux mortels! (v. 725) Puis, il reprend l’interrogatoire, suscitant la réponse de la reine qui se fait l’écho de ce que le messager lui a, dans un premier temps, raconté: La flotte a été mise à mal et a causé la perte de l’armée de terre (v. 728). «Ainsi, c’est tout entier que notre peuple a péri?» demande Darios qui sait, en tant qu’ancien chef de guerre que «les fantassins forment le plus fort de l’armée» comme il est dit au vers 20. Il sait aussi que les arcs de cette «armée protectrice» ont été défaits par la lance des hoplites ennemis (v. 729-731). Seuls restent les vieillards. Darios se lamente sur la jeunesse que son fils a fait périr.

Certes, l’annonce de la survie de Xerxès qui, accompagné de «très peu de soldats», «a pu rejoindre, par bonheur, le pont conjuguant les deux terres», peut paraître une bonne nouvelle au milieu de ces calamités, mais Darios condamne l’inconscience et la témérité de son fils (v. 744), la folie de son entreprise, sa présomption de «contenir le cours de l’Hellespont sacré», d’avoir voulu lier dans les entraves de l’art humain «ce Bosphore où coule un dieu». Il y a substitué le fruit de la forge humaine, dénaturant la mer, cessant de prendre la nature pour mesure de ses actions dans la folle ambition de vouloir la juguler.

Darios ne peut que constater que les oracles de Zeus se sont accomplis: «Pour moi, dit-il, j’avais espoir que les dieux tarderaient à les réaliser. Mais qui se hâte vers sa perte, il trouve un dieu pour l’assister!» (v. 742) La reine, peut-être pour atténuer la responsabilité de son fils, suggère que Xerxès a été perdu par de mauvais conseillers, «méchants hommes» qui l’ont comparé à son auguste père, Darios, qui a conquis des richesses immenses par les armes, alors que lui, Xerxès, «reste à se battre chez soi, sans accroître cette richesse» (v. 753-756). Ces sarcasmes l’ont poussé à s’aventurer dans cette expédition en Grèce (v. 758). À quoi Darios répond que «ce que tous ont fait est si grave que l’on s’en souviendra toujours: car jamais rien de tel n’est venu dépeupler notre ville de Suse, depuis que Zeus a octroyé à un seul homme l’honneur de commander à toute l’Asie et la régenter par le sceptre» (v. 759-764). Suit la généalogie des rois de Perse dont chacun se voit attribuer quelque vertu de sagesse, de vaillance, de capacité de faire la paix, de conquérir, de diriger l’armée (v. 765-774). Certes, ce ne fut pas sans quelque accroc comme ce qui valut au cinquième de la dynastie, Mardis, «honte pour la patrie et les règnes anciens», d’être tué dans son palais par des conjurés (v. 775). Darios est le huitième de cette royale lignée et le sort lui fut favorable puisqu’il engagea, lui aussi, «une grande armée dans de grandes campagnes», mais «sans attirer pourtant un tel malheur sur la cité» (v. 780). Les généalogies étaient prisées dans le Moyen-Orient ancien comme nous le voyons aussi dans la littérature biblique. Cela enracine le présent dans la solidité d’un passé fondateur, auguste par la longue durée. L’enracinement du présent dans le passé lui donne une noblesse, un poids que ne confèrent pas l’évanescence et la fugacité du présent.

Le chœur chante la sagesse de Darios, le rappel de la gloire passée, et la splendeur de l’Empire perse d’autrefois (v. 852, p. 149). Il y a une esthétisation du passé qui fait fi de la vérité. Lors de la première guerre médique, à Marathon, après cinq jours de face-à-face, la phalange athénienne et platéenne avait écrasé l’infanterie perse qui avait pris la fuite et rembarqué au prix de lourdes pertes.

L’évocation du roi défunt paraît déformée dans l’éloge qui est fait de ses qualités et de sa sagesse. C’est une méthode du dramaturge qui fonde sa tragédie sur une rupture entre le passé et le présent, entre le père et le fils, et donc sur une évaluation inverse de l’un et de l’autre. Le fils n’est que l’ombre du père, celui qui défait ce que le premier, fidèle à la fondation, avait fait fructifier. Le besoin de susciter, pour des raisons d’ordre dramaturgique, un contraste entre les deux générations, pousse Eschyle à renforcer les contraires.

Ses premiers fondateurs, Médos et son fils, et ceux qui continuèrent leur œuvre, Kyros, Darios, furent des souverains prudents et aimés des dieux (v. 767, 772). Sa grandeur même témoigne de la modération de ses rois et de la faveur du Ciel. Darios a gouverné en «inspiré des dieux» (v. 654). Il n’est plus pour Eschyle le roi barbare qui a le premier lancé ses armées contre la Grèce et essuyé à Marathon une humiliante défaite; il est maintenant l’interprète des dieux, qui va dire aux Perses la leçon que l’on peut tirer du désastre. Il apparaît, enveloppé de mystérieuse majesté, s’éveille lentement au contact des vivants, s’informe, comprend et explique. Les Perses apprennent de lui le dessein des dieux et l’expiation qui les attend encore. Mais bientôt le tombeau le rappelle; la voix soudain change de timbre: ce n’est plus celle du Grand Roi, c’est celle d’un défunt qui retourne aux ténèbres et qui mesure à leur vrai prix ce qui fait l’orgueil des vivants: «Adieu, vieillards: et que même parmi les maux, votre âme accueille les plaisirs de chaque jour – car pour ceux qui sont les morts, de quoi sert la richesse…» (v. 840-842). Xerxès peut maintenant paraître et crier devant ses ennemis sa honte et son désespoir: le vainqueur n’y trouvera plus matière à railler ni à s’enorgueillir. La mort a pendant un instant remis toutes choses à leur place: richesse, puissance, gloire, qu’est-ce que tout cela pour ceux qui demain ne seront plus qu’ombres ténébreuses?

5.4. La condamnation de la démesure présomptueuse (hybris)

5.4.1. La punition divine

Les dieux ont puni le Barbare de ses «pensées impies», «Car les soldats, en terre grecque, sans scrupule, ont pillé les statues des dieux, brûlé les temples, fait disparaître les autels.» (v. 809 et suiv.) Mais ils l’ont puni surtout d’avoir, en entreprenant cette expédition, dépassé son droit et transgressé les lois du destin. La Moïra en effet lui avait destiné un continent. Elle avait assigné aux Perses la conquête terrestre, permis de renverser des remparts, de faire des guerres de cavaliers, de détruire des cités27 (v. 102 et suiv.). Mais qu’ils aient voulu s’affranchir des limites que la mer leur imposait, force redoutable de la nature, ne fait que témoigner de l’hybris dont ils se sont rendus coupables. Que des empires s’élèvent, que d’autres s’écroulent dans les limites de l’Asie, le fracas guerrier qui accompagne ces bouleversements n’offense pas les dieux: c’est le lot des peuples d’Asie que de conquérir et d’être conquis. Mais qu’ils ne songent pas à se frayer des routes nouvelles à travers la mer: la mer leur est interdite. Franchir cette limite, c’est tomber dans les pièges d’Até, la déesse d’erreur qui aveugle les hommes, c’est aller au-devant de la ruine. L’idée revient à chaque instant avec une insistance tenace (v. 109, 548, 906, 950, 1075); pourquoi Xerxès a-t-il joué le sort de l’empire dans une bataille navale? Ce sont ses vaisseaux qui ont perdu le Barbare, voilà ce que les Fidèles clament obstinément, avec désespoir, dès qu’ils ont eu confirmation du désastre qu’ils pressentaient: Xerxès les a emmenés, hélas, il les a perdus, il a conduit «toute cette folie» en lançant des «barques sur la mer» (v. 550 et suiv.). À l’imprudent Xerxès ils opposent même – aux dépens de la vérité historique – son sage père, Darios, dont les campagnes ne coûtèrent jamais de semblables pertes au pays: À quoi cela a-t-il servi que «Darios fût ce maître qui maniait l’arc si bienveillant pour ses sujets, monarque bien-aimé de Suse?…» (v. 555-558). Mais Xerxès n’a eu foi qu’en sa flotte: «Fantassins comme matelots, sur ses vaisseaux ailés, sur ces vaisseaux ils sont partis, sur ces vaisseaux ils ont péri, victimes des nefs et des bras des Ioniens.» (v. 558-563) Le combattant de Salamine qu’est Eschyle précise avec un réalisme puissamment imagé la façon dont s’est vengée la mer grecque, entraînant dans ses tourbillons les corps de ceux qui ont péri les premiers (v. 571). Face à un tel spectacle induit par la parole narrative, il faut gémir, se tourmenter, crier bien haut, hurler ses peines jusqu’au ciel, lancer enfin un râle de souffrance (p. 129).

La Moïra, figure du Destin, avait assigné aux Perses les guerres terrestres, les «guerres renverse-remparts», les mêlées de cavaliers, la destruction de cités (v. 102-114). Ils se sont aventurés dans un domaine qui ne devait pas être le leur: la bataille sur mer, alors que «Le dieu donna aux Grecs le prestige naval.» (v. 455) Déjà, le fait d’avoir lancé un pont d’un continent à l’autre témoignait d’une présomption de maîtriser Poséidon en personne, l’orgueil, dont l’ombre de Darios dit qu’«en fleurissant, il donne un épi d’aveuglement», dont «l’été récolte une moisson de larmes» (v. 821-822). «Pour trois générations, ces monceaux de cadavres témoigneront muettement aux yeux des hommes qu’un mortel ne doit pas viser plus haut que lui» (v. 819-820) et vers 827-828: «Zeus punisseur tient des comptes sévères: il s’abat sur les pensées par trop orgueilleuses.» Le mal subi est la juste rétribution du mal commis par présomption, impiété.

5.4.2. L’égarement

Xerxès ne s’accuse pas lui-même de la défaite. Il pleure sur lui-même, accusant le «destin funeste, imprévisible» (v. 909-910). La pièce s’insère à coup sûr dans une actualité politique; pourtant, tous les essais tentés pour interpréter Eschyle en termes d’actualité et d’engagement demeurent peu fructueux. Il est clair, en effet, qu’il vit, pense, écrit, en citoyen; mais il est clair aussi que, pour lui, l’option politique est avant tout morale. Il ne veut ni de l’hybris de la conquête, ni de l’hybris des tyrans, ni de l’hybris d’un peuple sans discipline: il vit, en citoyen, le vieil idéal qui s’exprimait déjà chez Hésiode, Solon et Pindare; et celui-ci est d’autant plus cher que les guerres médiques venaient d’en consacrer le triomphe, et que les luttes de la jeune démocratie risquaient d’en compromettre l’équilibre. Pour le poète tragique l’explication ultime de la défaite de Xerxès est dans son hybris, qui voulait transgresser les limites fixées à l’homme.

Toutefois ce serait tronquer l’inspiration d’Eschyle que de présenter cet idéal sous un jour simplement humain. Ce qui condamne l’hybris est le verdict divin; ce qui punit Xerxès, ce qui sauve les Grecs n’est autre que la volonté des dieux.

La puissance perse était immense; la richesse perse était immense. Ces deux circonstances invitaient à l’excès. Et la faute de Xerxès fut de ne pas savoir s’arrêter à temps: grisé par l’orgueil, il tomba dans l’erreur, entre toutes impardonnable, d’offenser les dieux. Les dieux, en effet, commandent tout. Le messager le dit dès les premiers mots (v. 353-354; cf. v. 362, 373, 514-515). Quelle est donc la raison de ce courroux des dieux? On pourrait croire qu’ils punissent en Xerxès le conquérant orgueilleux qui viole le droit des gens. Et le fait est qu’Eschyle parle de son hybris. Mais cette hybris est avant tout religieuse. Xerxès a eu des pensées au-dessus de sa condition mortelle. Et cette impiété s’est traduite dans les faits par des actes sacrilèges. Déjà, au début, le chœur s’inquiétait à l’idée que l’égarement pût tromper Xerxès et le faire tomber dans le piège qui guette les gens trop confiants (v. 93 et suiv.); il disait aussi son malaise devant ce pont de navires construit par Xerxès et mis là comme un joug au cou de la mer (v. 72). Peu à peu, il en vient à reconnaître dans la défaite l’expiation d’une faute: Xerxès a tout conduit follement (v. 551). Mais celui qui seul peut donner à cette explication sa pleine et décisive clarté est Darios, lorsqu’il surgit de son tombeau. À la première mention du pont de navires, il reconnaît la faute: «Il a donc accompli cela, il a fermé le grand Bosphore? — Mais quel daïmon a saisi son esprit! — Ha! Un puissant daïmon, pour aveugler ainsi son jugement!» (v. 723-725) Et il commente, plus loin, la même idée: «Mon fils, cet inconscient, aura agi en jeune téméraire: il s’est flatté decontenir le cours de l’Hellespont sacré, de ce Bosphore où coule un dieu, comme un esclave dans des liens!» (v. 745-746) C’était là, en effet, vouloir, étant mortel, triompher d’un dieu (v. 749-750).

Chez Eschyle, ces «fautes» tout extérieures illustrent et symbolisent une démesure intérieure dont elles ne sont qu’un signe. L’acte de Xerxès avait bel et bien pris, aux yeux des Grecs en général, le caractère d’une offense délibérée: Hérodote fournit même la preuve que la tradition renchérissait sur cette faute initiale, en rapportant que Xerxès, après un premier échec, fit fouetter l’Hellespont de trois cents coups de fouet et jeter dans ses eaux une paire d’entraves: «J’ai entendu dire aussi qu’il avait envoyé d’autres gens encore pour marquer l’Hellespont au fer rouge.» (VII, 35) Cependant, à cette première faute, les révélations de Darios en joignent une autre, de nature également religieuse, puisqu’il évoque – sans préciser l’occasion – les actes sacrilèges qui avaient accompagné la prise d’Athènes: massacre des suppliants, pillage et incendie des temples (v. 810-813). De tels faits s’étaient produits à Athènes en 480 (cf. Hérodote, VIII, 53, 109, et de nombreuses allusions postérieures); ils avaient dû bouleverser Eschyle. Mais dénoncer ces fautes ne suffit pas: par la voix de Darios, Eschyle montre de surcroît comment elles s’insèrent dans un ensemble plus vaste. Depuis très longtemps, des oracles avaient annoncé les malheurs à venir (v. 738 et suiv.). Ils auraient pu se produire ou bien plus tôt, ou bien plus tard. Les dieux guettaient Xerxès. Ils l’avaient à l’œil pourrait-on dire puisque les dieux voient tout. Et Xerxès, dans l’inconscience de la jeunesse, avait commis l’imprudence qui avait précipité les choses. Le résultat était venu, terrible: «J’avais, dit Darios, espoir que les dieux tarderaient à les réaliser. Mais qui se hâte vers sa perte, il trouve un dieu pour l’assister.» (v. 741-742)28

Xerxès est le symbole de l’âme victime de ses passions sensibles qui l’ont poussé à quitter sa demeure originelle. Il y a chez Eschyle l’idée que l’homme, malgré lui, quoi qu’il entreprenne, ou plutôt par tout ce qu’il entreprend, se mène lui-même à sa perte, et cette idée se cristallise magnifiquement dans la notion d’hybris (démesure).

L’homme qui ne doute pas de ce qu’il fait, qui se complaît dans son bonheur, qui cherche sans cesse à accumuler les réussites et qui, de fait, semble infailliblement réussir, court, soyons-en sûrs, à sa perte: une terrible divinité s’est emparée de son esprit: Atè, la redoutable divinité qui induit en erreur, enjoleuse qui prend l’homme dans ses filets! (v. 98-101)

Xerxès, en partant pour l’Europe, paraissait assuré de son succès; il avait mis sur pied une armée immense et remporté les premières batailles, rien ne semblait devoir lui résister; il s’était emparé d’Athènes. En fait, Atè régnait sur son âme. C’est elle qui lui avait inspiré son projet démesuré et l’avait grisé par de premières victoires, qui n’avaient fait que rendre sa chute plus grande. Il avait été victime de l’illusion la plus profonde, car Atè a l’apparence de la lucidité. Il était allé vers la perte la plus misérable, celle qui a l’apparence de la réussite. Et c’est dans l’allégresse qu’il s’était précipité vers la catastrophe! Cherchant la raison profonde des événements et de l’histoire, le poète tragique trouvait l’explication ultime de la défaite de Xerxès dans son hybris, qui voulait transgresser les limites imparties à l’homme par l’ordre divin du monde, lequel veut aussi des âmes libres et non serviles. Tel est le sens du songe de la reine mère où elle avait vu Xerxès essayant d’atteler à son char deux femmes, l’une portant un vêtement perse et l’autre dorien, l’une se courbant fièrement et volontiers sous le joug, l’autre le brisant et jetant Xerxès à terre. L’ordre du monde explique que les Grecs sont par nature incapables de porter le joug de la servitude, et c’est là ce qui leur donne la volonté de se défendre et la force de vaincre. En Asie même la destruction des Perses inaugurait la libération des Grecs d’Ionie: «Dans l’Asie, on ne vivra plus assujetti aux lois des Perses, on ne leur acquittera plus le tribut que l’on doit au maître, on ne se prosternera plus pour recevoir leurs ordres, car la force royale n’est plus… ainsi délié, le peuple est libre de parler; délié, le joug de la force!» (v. 584-595).

6. Les dieux et l’ordre divin des choses

La pensée qu’Eschyle exprime dans son théâtre est indissociable de son rapport au divin, c’est-à-dire à quelque chose qui transcende la condition humaine qui se trouve en sa dépendance. Tout ce que l’on peut dire de la pensée d’Eschyle ou de son art devient faux et caduc si l’on veut en parler sans tenir compte des dieux. En fin de compte, ce sont eux qui imposent les souffrances, punissent les crimes, brisent les hommes ou les maintiennent, et donnent un sens au devenir. «Les mortels doivent porter leurs peines quand les donnent les dieux.» (v. 293-294) Les drames humains se jouent sous leur regard et se tranchent selon leur désir. Les dieux sont des arbitres souverains. Au cœur même de la tragédie des Perses, qui est sans doute la plus proche de la réalité vécue, cette présence divine est essentielle. Le véritable auteur de la défaite perse est en effet un dieu: chacun le sait, chacun le dit. Et ce dieu ne peut que punir quelque faute passée. C’est bien pourquoi, dès le début, l’inquiétude s’empare du chœur. Il revit en pensée l’orgueil de son jeune roi, qui a pu irriter les dieux: voilà pourquoi le cœur des Fidèles «voilé d’une tunique noire, se déchire de crainte» (v. 116). Et toute la pièce ne fait que confirmer cette crainte, qu’expliciter cette faute, la révéler.

Les personnages le savent: ils prient et ils supplient. Les chœurs aussi le savent, eux qui ne cessent ou d’implorer les dieux ou de montrer leur volonté à l’œuvre. Ces dieux sont multiples, mais leurs volontés sont loin d’être divergentes: ils se fondent souvent en une grande force, unique et souveraine, celle de Zeus29 que la plupart ne font d’ailleurs que représenter. Certes, il y a des divinités négatives comme Atès, qui induit en erreur et tous ces daïmons hostiles, divinités mineures, «esprits» qui animent positivement ou négativement les choses et qui facilitent ou entravent les actions des hommes, donnant la réussite aux uns et l’échec, la catastrophe aux autres. Quant à Zeus, il peut être le Sauveur, le Libérateur, mais il est aussi celui dont la colère peut à chaque instant tout détruire, notamment celui qui sort des limites imparties aux mortels, ceux-ci fussent-ils au sommet des hiérarchies humaines comme le Grand Roi, les Perses ayant l’impudence de les sacraliser! N’appellent-ils pas leur roi, «cet homme égal des dieux, et dont la race est née de l’or» (v. 80) et n’osent-ils pas comparer leur reine à une lumière divine? «Voici cependant qu’égale au regard des dieux jaillit une lumière: la mère du roi.» (v. 150-151) Zeus n’est-il pas là pour leur rappeler qu’il peut précipiter les mortels du haut de leurs espoirs superbes dans le néant comme Eschyle le rappelle dans Les Suppliantes (v. 95-102) et comme il le fait dans Les Perses où la catastrophe indique une colère divine dont nul ne sait si elle est enfin assouvie. Mais, ce que démontre bien Darios, c’est que cette colère divine est fondée sur la justice. Loin d’être arbitraire, elle s’exerce selon un ordre. Ainsi les violences de la guerre offensive viennent-elles se briser contre la détermination virile de ceux qui mobilisent toute leur énergie et leur intelligence pour la contrer dans la défense.

Que ce soit tôt ou tard, sur le coupable ou sur sa race, les dieux punissent l’hybris. Et ils le font par souci de justice. Tout désastre a un sens, chaque geste a comme un prolongement sacré car l’homme est terriblement responsable sans être pour autant maître de son destin. Il faut le recul des âmes pacifiées, purgées de leurs passions comme l’est celle du vieux Darios remontant de l’Hadès pour pouvoir opérer la distanciation nécessaire à la prise de conscience des erreurs et des fautes commises. C’est grâce à son père que Xerxès peut ressentir l’horreur d’avoir mal fait et comprendre trop tard son erreur, pire: sa folie et sa faute. Ainsi, le malheur lui-même devient une leçon. Eschyle est parti d’une idée banale chez les Grecs, selon laquelle chacun s’instruit par l’expérience et les déconvenues; mais il en enrichit le sens. Au début de l’Orestie, les vieillards d’Argos évoquent la succession des dieux menant au règne de Zeus et permettant dès lors le perfectionnement par la souffrance: «Il a ouvert aux hommes les voies de la prudence en leur donnant pour loi “souffrir pour comprendre”. Quand, en plein sommeil, sous le regard du cœur, suinte le douloureux remords, la sagesse en eux, malgré eux, pénètre. Et c’est bien là, je crois, violence bienfaisante des dieux assis à la barre céleste.» (v. 176-184) Socrate dira à son tour «Nous sommes entre les mains des dieux.» Xerxès a été trop sûr de lui, il a cru que le sort lui serait à jamais favorable, qu’il pouvait s’autoriser toutes les audaces… «Quand le daïmon file un cours heureux, on croit qu’il soufflera toujours même sort favorable.» (v. 602) Mais «Quiconque a fait l’expérience du malheur» sait qu’il n’en est rien (p. 131).

Le jugement divin30 a l’occasion de s’exercer parce qu’il y a un conflit dramatique entre l’humain et le divin, entre la finitude humaine et la colère des dieux qui voient les mortels transgresser les limites qui leur sont assignées. La punition qui s’ensuit est toujours perçue dans un premier temps comme une hostilité. À la mère de Xerxès qui demande la narration des événements pour savoir ce qui déclencha la catastrophe, le messager répond d’abord que tout a commencé à cause d’«un vengeur, un daïmon pervers, surgi d’on ne sait où» (v. 354), imputant d’abord la chose à une entité plus qu’humaine avant de parler d’«un certain Grec, traître à l’armée d’Athènes», en réalité un agent chargé de piéger l’ennemi. Plus loin, la reine, accompagnée du chœur, médite longuement sur l’inimitié qui oppose la divinité à l’homme: «O daïmon hostile! Que tu as abusé les Perses en leur cœur!» (v. 472-473)… «Tout pour moi, désormais, est empli de frayeur: à mes yeux se fait jour l’hostilité des dieux.» (v. 603-604)

7. Liberté grecque et servilité perse

7.1. «Athènes la glorieuse»31, symbole même de la Grèce

À l’opposé de la Perse vaincue, Athènes, en arrière-plan, paraît bénie des dieux: «Les dieux sauvegardent la cité de Pallas.» (v. 347) Malgré leur infériorité numérique, les Grecs ont écrasé l’armée perse en formant un «solide rempart d’hommes vivants» (v. 349), puissamment déterminés par la conscience des valeurs à défendre au premier rang desquelles: la liberté. La guerre qu’a connue Eschyle était une guerre juste et héroïque. La longue plainte sur les vaincus a pour contrepartie l’image, évoquée en quelques mots, d’une Grèce qui lutte pour sa liberté. La grande marée de violence est venue se briser devant une volonté de résistance due à l’union d’un peuple maître de lui-même. À la reine mère qui demande «Qui est leur chef? Quel est-il, celui qui commande à leur armée?», il est répondu qu’en Grèce les hommes «ne peuvent être dits esclaves ni sujets de personne» (v. 242-243). Celle-ci ne peut comprendre comment les Grecs ont pu vaincre sans être poussés au combat par la crainte d’un maître. Eschyle rappelle ici avec fierté que l’esprit guerrier est au service de la cité. Il y a, chez lui, une vivante ardeur civique et il donne à voir à ses concitoyens que c’est en vertu d’une décision libre, en tant qu’alliés égaux en droit, qu’ils ont combattu alors que leurs adversaires étaient guidés par la seule volonté d’un homme unique auquel tous étaient servilement soumis. Il ne leur échappait pas que c’était là, du point de vue militaire, un avantage pour leurs ennemis. Mais ils savaient aussi par où cet avantage cessait d’être décisif. Cette idée du poète tragique est reprise par l’historien Hérodote, qui en tire un dialogue entre Xerxès et le roi de Sparte banni, Démarate (VII, 101-104). Le Grand Roi est convaincu que les Grecs ne risqueront pas le combat, n’ayant aucun maître pour les y pousser avec le fouet. Mais il s’entend répondre que les Spartiates au moins ne reculeront devant aucune supériorité numérique: «Car, bien que libres, ils ne sont pas libres tout à fait. Au-dessus d’eux ils ont pour maître la loi, le nomos, qu’ils craignent beaucoup plus que tes gens ne te craignent. Et ce nomos leur ordonne de ne fuir devant aucune masse humaine, mais de rester à leur poste et de vaincre ou périr.» La liberté est compatible avec le nomos, car c’est une règle de conduite que ces hommes se sont fixée eux-mêmes. La vraie liberté n’exclut pas l’obligation, mais y trouve un point d’appui pour se défendre contre toute attaque. Le nomos incarne pour tous les Grecs la notion d’un État juridique. Celle-ci a trouvé sa pleine expression dans la polis32, qui en principe donne à tous les citoyens l’égalité devant la loi, mais exige en compensation son bien et son sang. C’est l’esprit de cette polis, indissolublement liée à l’idée de liberté, qui s’est défendu si glorieusement pendant cette guerre. Ainsi, depuis les guerres pour la liberté, les Grecs ont une conscience plus nette de ce qui les distingue des Barbares.

Aucun individu n’est nommé du côté grec. La ruse de Thémistocle a une large place dans le récit, et l’ensemble de la pièce a pu être présenté comme un témoignage en faveur du grand homme qui était alors à la veille de connaître l’exil et le déshonneur; mais Eschyle dit seulement «une ruse de Grec» (v. 361-362). Thémistocle et Aristide s’effacent derrière Athènes qui, elle, est en vedette. Et la fierté patriotique d’Eschyle se marque par le soin avec lequel il souligne le rôle de sa cité. Cela se reconnaît à deux traits. D’abord, au mépris de la vraisemblance, puisqu’Eschyle a fait précéder l’arrivée du messager d’une courte scène dans laquelle Atossa interroge le chœur sur Athènes et apprend ce que celle-ci représente: on lui dit que, si Athènes était soumise, la Grèce le serait du même coup (v. 234) et que cette ville a détruit une nombreuse et magnifique armée, celle de Darios, déjà, ce qui remet à sa juste place le roi défunt (v. 244). Alors que, dans Hérodote, les guerres médiques avaient été causées par la rancune de Darios, qui se faisait répéter plusieurs fois chaque jour par un serviteur: «Maître, souviens-toi des Athéniens» (V, 105), Eschyle retourne cette formule, en lui donnant un sens tout différent: désormais, il s’agit du souvenir cuisant laissé par la défaite; et c’est en ce sens que le messager, d’abord, s’écrie: «À me souvenir d’Athènes, comme je pleure!» (v. 285) Athènes «a pour tant de femmes perses ravi des enfants, un mari!» (v. 287); c’est aussi en ce sens que Darios, dégageant une grande leçon de sagesse, dit aux siens: «Considérez ces actes et leur châtiment et souvenez-vous bien d’Athènes!» (v. 824) Le souvenir de Marathon n’est pas loin…

Mais, si ce rappel du rôle joué par Athènes flatte la fierté du public, il inclut aussi explicitement les Doriens (v. 816), c’est-à-dire les Spartiates et toute la Grèce que la grandeur d’Athènes ne fait qu’illustrer. L’Athènes d’Eschyle n’est donc que le symbole même de la Grèce, le pays de la liberté; et l’étonnement même de la reine montre bien qu’une telle liberté est totalement étrangère aux Barbares. On découvre alors que, par-delà Thémistocle et par-delà Athènes, la pièce affirme, pour la première fois dans toute la littérature grecque, l’idée d’une opposition profonde, de culture et d’esprit, entre Grecs et Barbares.

7.2. La puissance Perse: richesse, luxe et servilité

De fait, telle est bien la différence qui se traduit dans le rêve d’Atossa entre les deux femmes, qui figurent l’Europe et l’Asie, et que Xerxès cherche à atteler sous un joug commun (v. 192-195). Aussi, dans toute la pièce, Eschyle ne manque-t-il pas d’accumuler les traits montrant, chez les Barbares, cette naturelle soumission à un maître. Le prince est un dieu (v. 157), devant lequel on se prosterne (cf. v. 150: «Voici cependant qu’égale au regard des dieux, jaillit une lumière: la mère du roi. O ma reine, je me prosterne»): ce rite de la proskunèsis qui consistait à se mettre à genoux pour s’humilier devant les Grands devait rester à jamais pour les Grecs le symbole de la barbarie.

En même temps que la liberté, dans le dialogue de Démarate et de Xerxès rapporté par Hérodote, la Grèce a pour caractère distinctif la pauvreté (VII, 102); en revanche, le luxe caractérise les Barbares. Or Eschyle n’a pas manqué de faire voir avec insistance ce second trait propre aux Barbares. Dès le vers 3, l’or apparaît comme parure du palais. L’adjectif utilisé est poluchrusos (riche en or). Il ne se rencontre nulle part ailleurs dans son œuvre mais est répété ici quatre fois au cours du prologue. Outre le vers 3 où c’est le palais qui est ainsi qualifié, au vers 10 c’est l’armée qui est «dorée», au vers 45 c’est la ville de Sardes, située sur le fleuve Pactole, l’ancienne capitale de Crésus qui regorge d’or, au vers 53, enfin, c’est Babylone qui brille des feux de l’or. La demeure royale, le palais est, de même, «tendu d’or» (v. 159). La terre de Perse est un «port où affluent les richesses» (v. 250). Au vers 751, Darios se lamente à l’idée que ces richesses, fruits de ses efforts, soient «la proie du premier venu». Au vers 754 la reine semble également préoccupée de «cette richesse immense… conquise à la pointe des armes» à quoi se ramène la puissance perse (v. 163, 168). Tout cet or qui ruisselle de vers en vers devait rappeler aux spectateurs le butin luxueux que les Perses laissèrent à Platée et qu’Hérodote décrit (IX, 80). Mais, en même temps que l’ampleur du succès, il évoque ici l’opposition de deux formes de vie.

7.3. Archers contre hoplites, terre contre mer

Avec ces deux formes de vie s’affrontaient aussi deux formes de puissance militaire. C’était, d’abord, l’archer contre l’hoplite (v. 147, cf. v. 55, 86, 239, 556, 926). C’était, aussi, la terre contre la mer. Et Eschyle insiste fortement sur ce dernier aspect. Oubliant que Darios, le premier, avait fait jeter un pont d’un continent à l’autre pour attaquer les Scythes, oubliant qu’il avait, déjà, voulu réduire la Grèce et failli réussir, Eschyle présente Xerxès comme celui qui a dépassé la limite en cherchant à dominer la mer, qui était le domaine des Grecs (cf. v. 109 et suiv., v. 559-563, 679-680). À partir de Salamine, l’opposition de civilisation se double ainsi d’une opposition entre deux domaines, qui dessine à l’avance le cadre d’un futur partage d’influence.

Cependant – et c’est là l’essentiel – cette opposition entre deux peuples, si profonde et si neuve qu’elle soit, ne constitue pas à ses yeux la vraie explication de l’événement. Et son esprit, si religieux, ne saurait, même en ce cas privilégié, attribuer le premier rôle à l’action des hommes: de même que Thémistocle ou Aristide s’effacent devant Athènes, et Athènes devant la Grèce, de même les hommes à leur tour se subordonnent à une autre cause, qui est la justice des dieux.

8. L’orchestration du deuil

8.1. Les pleurs et la désolation

Le deuil commence dès la fin du récit du messager par la plainte qui se lève aussitôt. À vrai dire, elle a déjà commencé pendant le déroulé des nouvelles funestes (v. 433, 445). Le rappel des victoires et des conquêtes d’antan qui sont soigneusement énumérées (v. 865 et suiv. p. 150-151) font, dans la bouche du chœur, une sorte d’arc de triomphe dédié à la gloire passée, mais c’est aussi l’occasion de gémir sur la défaite présente. La déploration précède donc largement le thrène final. C’est que, d’emblée, l’une des dimensions fondamentales de la pièce est le vide, la place laissée vacante par ceux qui sont partis, par ceux qui ont péri, qui ont laissé leur «place sans personne» (v. 298). Les lamentations commencent dès l’annonce concise du désastre: «l’armée barbare, tout entière, a péri» (v. 255). Le chœur entonne un chant de deuil, un commos: «Chagrin, chagrin, malheurs nouveaux, déchirants! aï aï, pleurez, Perses, d’entendre ce qui nous accable.» (v. 256-258) Il prend acte du fait que les arcs et la grêle des flèches qu’ils ont dirigées contre l’ennemi ont été impuissants à le réduire (v. 278). La Grèce «dévastatrice» a vaincu l’Asie (v. 268-271). La désolation et les pleurs jaillissent au seul nom de Salamine et au souvenir d’Athènes (v. 284-285). La lamentation, avec ses listes de noms qui évoquent des chefs puissants et viennent chaque fois se heurter à une annonce de mort, ne fait que porter le procédé de mise en relief du contraste entre avant et après à son point culminant. Le deuil reste celui des ennemis et devient pourtant une expérience toute proche, qui exalte moins qu’elle n’effraie. En ce sens, nul exemple n’illustre mieux ce qu’est la grandeur tragique.

8.2. Les vêtements déchirés

Dans l’Antiquité, sur les bords de la Méditerranée orientale, la coutume de déchirer ses vêtements en signe de deuil33 est courante comme en fait foi la littérature biblique. Ainsi, David déchire ses vêtements en apprenant la mort de Saül; Job, apprenant la mort de ses enfants, se lève et déchire ses vêtements (Job 1,20). Mardochée enfin, apprenant le décret d’Haman d’extermination des Juifs, déchire ses vêtements et se couvre de cilice et de cendres (Esther 4,1). Eschyle a le goût de ces manifestations extrêmes du deuil à l’orientale: il lui donne, ici, libre cours. Ici, cette coutume apparaît à cinq reprises:

–  au vers 199, on voit Xerxès déchirer son péplos dans le songe de la reine (p. 103);

–  au vers 537-538, où «bien des mères déchirent leurs voiles» (p. 127);

–  aux vers 835-836, on voit Xerxès «dans la douleur de tels malheurs» avec ses vêtements chamarrés flottant sur lui, tout déchirés en lambeaux. Le caractère chamarré des vêtements redouble l’orientalisme de leur déchirure (p. 149);

–  au vers 1030, Xerxès dit: «J’ai déchiré ma robe en voyant ce malheur» (p. 163);

–  au vers 1060, Xerxès dit au chœur: «Déchire sur ton corps ta robe avec tes ongles» (p. 169).

Cet ordre s’accompagne d’autres gestes expressifs du deuil: arracher ses cheveux «à pleines mains, plaintivement», pleurer, crier, gémir. Xerxès invite le chœur à participer à tous ces gestes de deuil.

«Me voici nu, sans mon cortège!» se lamente Xerxès (v. 1036).

8.3. Thrène pour une catastrophe

De façon alternée, Xerxès et le chœur éploré se lamentent sur le sort qui a frappé la belle armée, humilié l’empire, offensé la gloire. «La terre hurle sur la jeunesse… que Xerxès a massacrée». Il «a repu l’Hadès» avec tant de soldats, de bons guerriers, de bons archers qui, «en rangs serrés, par milliers d’hommes sont morts» (v. 922-930). L’Asie «piteusement a fléchi le genou» devant les Grecs, or fléchir le genou ne peut être, pour le Grand Roi devant qui tous se prosternent, que le comble de l’humiliation. Le texte dès lors revêt l’allure d’un thrène34, lamentation funèbre chantée lors de funérailles. Là, le texte, où alternent les paroles de Xerxès et celles du chœur, insiste sur le caractère oriental du deuil et de ses manifestations: c’est la plainte «du pleureur de Mariandynie» (v. 937) et le chœur chante «la plainte mysienne» sur l’incitation de Xerxès. De plus, les gestes sont, cette fois, directement évoqués: «Frappe, frappe et gémis, contris-toi pour moi» (v. 1046), «Bas ta poitrine» (v. 1054), «Ravage aussi les poils blancs de ta barbe» (v. 1056), «Jette des cris aigus», «déchire sur ton corps ta robe avec tes ongles» (v. 1060), «Arrache tes cheveux, compatis sur l’armée.» (v. 1062) À ces gestes se mêlent les cris: alternant avec les noms perses, en longs chapelets, on a les exclamations traduites par «Hou la la la» ou par «aïe aïe!» qui semblent parfois être prononcés à l’unisson par Xerxès et par le chœur aux vers 1043 et 1051. Le bruit des coups répond aux cris (v. 1049) et les cris eux-mêmes ne cessent de s’amplifier dans un crescendo déchirant. Peu à peu, les strophes se défont; et ce n’est plus qu’un échange de cris: «Tes cris fassent écho aux miens.» (v. 1040 et 1066) C’est dans les hurlements et les gémissements que le chœur, à la suite de Xerxès, rentre au palais (v. 1068) car, désormais, la terre perse est triste à fouler (v. 1069,1073). Il n’y a plus de place que pour les plaintes qui surgissent d’une dernière évocation de ces «vaisseaux bordés de triples rangs de rames», merveille et orgueil de la Perse et de son Grand Roi qui ont été le cercueil flottant des valeureux guerriers défaits par les Grecs qui leur ont ravi la suprématie.

Par tous ces traits qui dépaysent, par le rituel étrange de la cour perse, par le style majestueux qui est le sien et, sans doute aucun, par la musique qui devait avoir un air oriental, Eschyle donne à sa pièce un caractère lointain et sauvage: on dirait qu’il veut compenser ce que son sujet avait de trop proche dans le temps par cet effet de recul dans l’espace, qui lui confère la grandeur habituelle au mythe. C’est ainsi que l’œuvre d’art sublime la douleur par l’incantation et le rythme du verbe, l’inflexion de la voix qui profère les mots colorés par leurs voyelles chantantes, ondoyant selon les brèves ou les longues syllabes articulées – que, malheureusement, ne peut restituer le français –, par leurs sonorités perses ou grecques, par leurs intonations, par les noms de peuples, de capitaines, les noms de lieux, les noms de fleuves infranchissables, la poésie marine des récifs et des épaves venues les souiller, les métaphores de la pêche appliquées aux proies humaines. Tous ces matériaux, tous ces moyens poétiques exercent une mise à distance des événements que le récit épique, accompagné de la déploration tragique, donnent à voir dans la transfiguration et la stylisation qu’opère le spectacle. Au lieu du chaos des proues et des corps déchiquetés, s’élèvent des gestes régulièrement rythmés, des mots martelés, des voix battant une mesure aussi vigoureuse que le péan lancé par les Grecs partis à l’abordage des navires perses.

8.4. Persomanie et orientalisme

Comment comprendre les Perses? Se demande Philippe Brunet. Quelle attitude, quels sentiments le public éprouvait-il à l’égard de cette armée vaincue? Que signifie cet éloge paradoxal d’Athènes en costumes orientaux? Au dire de Xénophon35, «Alors que les Grecs avaient l’habitude d’employer leur propre manière de parler, de vivre et de s’habiller, les Athéniens utilisaient un mélange de tous les autres Grecs ainsi que des Barbares.» Le goût du vainqueur pour les atours du vaincu surprend. Les Athéniens, plus cosmopolites que leurs alliés hellènes, se sont parés des dépouilles que les Perses gisants ont laissées, innombrables trésors de vêtements bigarrés, bijoux, parures, ustensiles, qu’Hérodote décrit avec émerveillement au lendemain de la bataille de Platées36.

Mais ce n’est pas seulement pour flatter le goût du public athénien qu’Eschyle déploie cet exotisme oriental. Il touche à quelque chose de plus profond. Les douleurs des Perses, leurs prières adressées aux mêmes dieux, leur dévotion à l’égard de leur roi, la gestuelle barbare des prosternations ne provoquent pas de sentiment simpliste ou patriotique chez les Athéniens. Est-ce l’universalité de la douleur qui touche le public? Les Perses ne peuvent pas non plus se laisser réduire à une évocation abstraite de l’humain soumis à un destin contraire.

On ne comprend pas l’art grec archaïque si on lui prête des tendances qui seront celles, postérieures, de l’art hellénistique ou romain. Ainsi l’introduction du présent historique dans le genre tragique ne correspond pas à une descente vers le réalisme, à une réduction du tragique à l’humain. C’est tout au contraire une élévation des actions glorieuses au rang du mythe. C’est la reconnaissance que les hauts faits des Grecs, dans une guerre exceptionnelle, méritaient leur salaire, comme sur la Bataille de Platées, dont les guerriers, sculptés dans le marbre, manifestent sur l’acropole l’irrésistible puissance d’Athéna Nikè37 et l’héroïsation des combattants.

En introduisant les Perses dans leurs tragédies, Phrynichos, qui n’hésitait pas à créer un personnage d’eunuque, et Eschyle s’assimilent les qualités du barbare, apprennent à mieux le connaître, soumettent, sans la réduire, sa prodigieuse et incompréhensible démesure, par le biais de l’histoire, à une justification de la Dikè38 divine. Cette connaissance de l’Autre passe par la reconnaissance de sa valeur. C’est la différence entre Eschyle et Hérodote, une différence de genres littéraires: la fascination doit s’en tenir au sublime, et non pas s’abaisser au registre plus familier des curiosités. Aucun mépris condescendant de la part des Grecs. On est au contraire frappé par les hommages à l’ennemi qui eurent lieu après les batailles, de la part de Thémistocle ou de Pausanias. Thémistocle facilite la fuite de Xerxès après Salamine, préparant par là son futur exil chez le Grand Roi39. Pausanias, vengeur de Léonidas à Platées, refuse, lui, d’avilir les cadavres de l’ennemi40.

En montrant comment la folie de Xerxès se plie devant le destin divin, Eschyle donne au personnage historique une dimension tragique, reconnaissance de sa grandeur.

Les Grecs n’en finiront pas de digérer l’impact considérable des guerres médiques. «Hérodote le Carien, en écrivant son Enquête, se livre à une incessante poursuite de détails, arpente l’Orient, fouille les traditions locales, déchiffre les inscriptions cunéiformes. Il revient au Macédonien Alexandre de réaliser le rêve perse de conquête, qui, malgré la prise d’Athènes et la destruction des temples, avait échoué, puis de conquérir l’empire perse lui-même, en devenant Grand Roi à la place du Grand Roi.»41

Conclusion

Par-delà les Grecs, leur ruse et leur courage, par-delà leur amour de la liberté, par-delà leur flotte, Eschyle montre clairement, à la source des événements, une espèce de collaboration entre un dieu qui guette et un homme inconscient, qui ne sait rien de la mesure avec laquelle les dieux vont le juger. L’un commet la faute, l’autre envoie le châtiment; et l’ignorance de l’homme, jointe à la longue patience des dieux, donne à ce dernier un caractère saisissant, qui, dans la cécité spirituelle qui est celle des hommes, le fait paraître sans mesure et imprévisible. Du coup, le désastre subi par Xerxès fournit comme une formule de la condition humaine: il montre comment l’homme peut être, au regard des dieux, à la fois responsable et aveugle: en agissant, les hommes ne savent pas ce qu’ils font. Le fait de tirer un enseignement, d’accéder à la clairvoyance en prenant la mesure des conséquences mortifères de ses actions aveugles, est déjà une marque de salut. Les Grecs ne connaissaient pas la notion de pardon, laquelle est plutôt hébraïque, ce dont a hérité le christianisme qui en provient directement. Dire que Dieu pardonne veut dire que l’Être est toujours là, toujours disponible pour celui qui veut y faire retour après avoir diminué son être en bafouant les lois qui permettent d’être créé au cœur du temps, de collaborer soi-même à sa création par la volonté bonne orientée par la loi éternelle. Ainsi, après cette mort qui leur faisait déchirer leurs vêtements, une résurrection, un relèvement (anastasis) permettait aux hommes à nouveau de se tenir debout après la chute. Chez les Grecs, c’est la révélation, la monstration des impasses où se précipite l’homme, la catharsis tragique qui s’approche de cette intuition. Elle joue le rôle d’un inducteur d’amendement, de la demande de pardon donc, c’est-à-dire du don de pouvoir recommencer à vivre d’un meilleur pas, instruit de nos fautes. Aussi la défaite perse revêt-elle finalement un caractère non plus seulement national mais humain: elle devenait le signe des limitations et des devoirs imposés à tout homme. C’est en partie parce que le désastre perse revêt cette signification si haute qu’il peut se trouver évoqué dans la pièce avec tant de pitié humaine. Dans ce long chant de deuil, qui court à travers toute la tragédie, il ne s’agit pas d’ennemis: il s’agit des maux de la guerre, des maux de la mort, des maux de l’humanité confrontée à la catastrophe absolue. L’adversaire est traité par Eschyle sans mépris et sans haine. Il en exprime les angoisses, la douleur avec une vérité qui trahit une empathie dont on ne peut douter. Ce sont d’ailleurs des vieillards et des sages qui s’en font l’écho, garants de la tradition de raison et de sens sur laquelle repose l’empire, que, malgré le désastre, la folie de l’entreprise de Xerxès n’a pas abolie.

Toutefois, si la pièce fait participer aux souffrances des vaincus, elle revêt par instants, l’allure d’un chant de triomphe. Celui-ci est toujours là, sous-jacent aux lamentations des Perses qui pleurent sur leur défaite. Quand les vieillards perses énumèrent en gémissant toutes les places de la Thrace, toutes les îles de la mer Égée, naguère conquises par Darios, maintenant perdues par Xerxès, pour les spectateurs athéniens, cela était perçu comme la liste glorieuse des héros qui avaient arraché la victoire! (v. 852 et suiv.). Quand le Grand Roi vaincu et ses ministres rentrent dans le palais de Suse en hurlant de douleur, en déchirant leurs vêtements, en s’arrachant la barbe, le public grec éprouvait la joie d’interpréter ce deuil comme un aveu: les Perses reconnaissaient l’importance du coup qui les avait frappés (v.1038 et suiv.) Peut-être cependant cette façon de montrer l’anéantissement de l’ennemi était-elle un moyen de se rassurer soi-même car, si sévère avait été la défaite, l’empire de Xerxès n’était pas détruit et les Perses ne manqueraient pas de songer à la revanche.
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1. On établit aujourd’hui la chronologie de ses pièces conservées ainsi: les Perses en 472; Les Sept contre Thèbes en 467; viennent ensuite très probablement Les Suppliantes; puis, Agamemnon, Les Choéphores, Les Euménides, formant la trilogie de l’Orestie, le Prométhée enchaîné enfin.

2. On la trouve aussi dans Les Sept contre Thèbes. On la trouve encore dans Agamemnon, où l’on assiste au retour du roi, qui vient enfin de prendre Troie et va affronter la vindicte de Clytemnestre prête à lui faire payer le prix de sa victoire: le sacrifice d’Iphigénie, leur fille.

3. Eschyle parle de 300 vaisseaux grecs plus dix navires d’élite auxquels se seraient opposés 1207 vaisseaux perses (v. 337-343).

4. Né 55 ans après Eschyle.

5. Les Perses furent représentés à Athènes juste huit ans après les événements qui l’ont inspiré.

6. Ces guerres sont dites «médiques» car les Grecs confondaient les Perses et les Mèdes, deux peuples unifiés par Cyrus le Grand au VIe siècle av. J.-C.

7. Convocation à l’armée des hommes libres en état de porter les armes.

8. On a là l’équivalent de nos monuments aux morts des deux guerres mondiales du XXe siècle!

9. Zeus Libérateur. Eleuthéros veut dire «libre», éleuthérios veut dire «libérateur».

10. Le satrape a pour rôle principal de faire régner l’ordre dans sa province, et d’agrandir le territoire de l’Empire. Le Grand Roi est «roi de l’univers» et «roi des quatre directions». Demander à un peuple «la terre et l’eau», signe de soumission, revient donc simplement à réclamer son dû.

11. Dans son Agamemnon les vieillards du chœur aborderont en hommes libres leur roi, qui revient victorieux, et pousseront la sincérité jusqu’à formuler une critique (783 et suiv.).

12. Hérod., VII, 5; 8, 3; VI, 44, 94; cf. aussi Platon, Lois, III, 698 b; Ménéxène, 239 d et suiv.

13. Hérod., VII, 140.

14. La bataille de l’Artémision ou du cap Artémision s’inscrit durant la seconde invasion perse lorsque Xerxès ayant rassemblé une immense armée partit à la conquête de la Grèce. Dans le but de stopper l’invasion, le général athénien Thémistocle décida de contenir l’immense armée perse sur terre au niveau de la passe des Thermopyles et sur mer dans le détroit de l’Artémision (cap Artémision, situé au nord de l’île d’Eubée). Une force navale alliée grecque de 271 trières fut envoyée dans le détroit attendre l’arrivée de l’armada perse. Après deux journées d’escarmouches entre les deux flottes, la bataille principale qui dura toute une journée fut très indécise. Plusieurs dizaines de navires furent perdus de chaque côté. À l’annonce de la mort de Léonidas et de la défaite des Grecs aux Thermopyles et compte tenu de leurs pertes navales, les alliés grecs décidèrent de se retirer à Salamine.

15. Cette idée sur les Asiates se retrouve encore dans l’appréciation défavorable des Perses chez Isocrate, Panégyrique, 150 s. «des Perses ne devaient pas mieux réussir. Pourraient-ils, avec leur gouvernement et leur éducation, acquérir quelque vertu, ou obtenir d’autres succès à la guerre? Pourraient-ils, dans leurs mœurs, former de bons capitaines et de braves soldats? Chez eux, le peuple n’est qu’une multitude confuse, sans fermeté dans les périls, sans vigueur dans les travaux, troupeau mieux dressé à la servitude que nos esclaves.»

16. L’œuvre d’Hérodote est capitale pour la connaissance du conflit mais lui-même n’a pas combattu. Il a fondé l’histoire en faisant son enquête. Historia veut d’ailleurs dire Enquête. C’est le titre de son œuvre.

17. «le tourment point le cœur de mon cœur» (v. 10-11).

18. C’est-à-dire le fait de recevoir sa loi d’un autre.

19. Le souci maternel de trouver un vêtement digne de Xerxès justifie de même l’absence d’Atossa lors de l’arrivée de Xerxès – absence qui donne à toute la fin une ampleur nationale plus générale.

20. Reportez-vous au § L’antithèse Europe/Asie, supra p. 44.

21. Image à mettre en parallèle avec celle des hommes qui s’arrachent les cheveux de la tête et les poils de la barbe en signe de deuil (cf. p. 71).

22. À comparer avec les personnages de Barbusse qui disent: «on peut pas s’figurer». La démesure, l’énormité de ce qu’inflige la guerre ne passe pas dans les mots. Il faut l’avoir vécue pour en faire entrevoir quelque chose, comme en témoigne d’ailleurs son roman.

23. Cette rigueur apparaît dès que l’on met en parallèle le récit de son messager avec celui que donne Hérodote. Eschyle a, sans doute, moins de détails qu’Hérodote, mais ceux qu’il fournit concordent avec le récit de l’historien. Les chiffres des effectifs, au vers 337, ne coïncident qu’à peu près, mais ils peuvent coïncider; les navires envoyés autour de l’île, au vers 367, ne sont pas dans Hérodote, mais ils semblent bien avoir existé. Ils peuvent avoir été exagérés par souci de grandir l’événement, pour lui donner plus de portée.

24. Cf. encadré: «Les forces en présence» (p. 55).

25. La tonalité chromatique du malheur est le sombre, l’obscur, le noir. À comparer avec les couleurs délavées, fades, grises et sombres des descriptions de Barbusse.

26. Cf. v. 814: «L’édifice de leurs malheurs n’en est pas même a son soubassement et va grandir encore.»

27. Il est dommage de cloisonner les mémoires car nous pourrions faire le parallèle avec ce qui s’est passé pour un autre petit peuple dans son rapport aux Perses: le peuple d’Israël. On voit Xerxès dans le livre d’Esdras et dans le livre d’Esther qui aurait été son épouse et grâce à qui le peuple juif, captif des Perses, aurait été sauvé d’un massacre.

28. La formule est l’inverse de la nôtre: «Aide-toi, le Ciel t’aidera.»

29. Du coup, la puissance de ce dernier semble sans limite. Pour l’invoquer, Eschyle joint aux termes rituels des chapelets de louange aux résonances grandioses: «Seigneur des seigneurs, Bienheureux entre les bienheureux, Puissance souveraine entre les puissances, du haut de ta félicité, Zeus, entends-nous!» (Suppliantes, v. 524 et suiv)

30. Les Grecs le personnifie sous le nom de Némésis, déesse de la justice.

31. Vers 474.

32. Polis: la Cité. Pour Aristote encore il n’y a de véritable État que la polis grecque.

33. Ce deuil peut être celui de la mort physique d’un être cher, mais cela peut être aussi le deuil de soi-même. La tradition hébraïque considérait en effet que le péché, la faute était une mort intérieure. On prenait alors le deuil de la vie que l’on avait bafouée en déchirant ses vêtements. On avait l’impression d’avoir déchu de son être, «image de Dieu». Le pardon de Dieu permettait toutefois de revenir à la vie, de restaurer sa vie et de la continuer avec un amour redoublé.

34. Un thrène est un chant de deuil (de thréomai, «pousser de grands cris») La première description de thrène se trouve au chant XXIV de l’Iliade, lors de l’exposition du corps d’Hector: «Ils ramenèrent le héros dans sa noble demeure/ Et le placèrent sur un lit sculpté. À ses côtés/ Vinrent se mettre des chanteurs de thrènes, qui poussèrent/ Leurs chants plaintifs, ponctués par les longs sanglots des femmes.» Le thrène se retrouve également dans la tragédie sous la forme du kommos, chanté par le chœur: Aristote le définit comme «un chant de lamentation (thrênos) commun au chœur et aux acteurs sur scène».

35. La Constitution des Athéniens, 2, 28.

36. IX, 80.

37. Temple construit par Kallicratès et achevé vers 420. Nikè signifie Victoire.

38. Justice.

39. Hérodote, VIII, 109. Frappé d’ostracisme en 471 av. J.C. il se réfugie auprès d’Ataxerxès 1er, fils de Xerxès.

40. Hérodote, IX, 79.

41. Introduction aux Perses d’Eschyle, classiques en poche bilingue, Les belles lettres, p. XV, 2001.
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