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VISITEUR, EUSE n.
Celui, celle qui va voir quelqu’un ou quelque chose. Il se dit aussi de celui qui est commis, de celle qui est commise pour visiter.
Dictionnaire de l’Académie française, 8e édition.



  I

  L’exilé de la costiera

  
    
      À Boris, Franco et Ludovico,

      vivants comme jadis.

    

  




  Avant-hier

  
    Les gens du cru, par atavisme bourbonien ou habitude de conférer aux étrangers des titres ronflants, l’appelaient le baron ou le professeur, usage débonnaire, à peine malicieux, en rien servile. Il n’était, ai-je vite appris, ni l’un ni l’autre ; mais il portait son statut d’exilé avec la distinction d’un titre héraldique ou académique, forgé et confirmé par les siècles ou les études. Je le revois tel quel : de taille moyenne, néanmoins imposant, le visage presque violacé par l’effet du soleil sur un épiderme peu accoutumé au hâle, les cheveux grisonnants collés au crâne, une bouche dédaigneuse qui semblait ignorer le sourire, les joues creusées par de mauvais soins dentaires et de trop nombreuses déceptions. Emmitouflé jusqu’en mars dans un manteau à martingale qui avait connu des jours meilleurs, sur la tête un chapeau élimé vissé comme un képi, aux pieds de solides chaussures viennoises à double semelle, il semblait toujours prêt à inspecter la ligne d’un front imaginaire. Je ne sais pas comment il s’habillait l’été, lorsque, ne supportant pas la chaleur, je m’éloignais pour prendre le frais dans quelque vallée alpine. Il gardait sans doute la même allure martiale sous des vêtements plus légers, d’une mode tout aussi désuète. Sa garde-robe était minimale, deux ou trois costumes au mieux, il ne semblait pas en posséder davantage, et peut-être s’en moquait-il. Il ressemblait à la réclame, populaire à l’époque, d’un cachet contre les brûlures d’estomac.

    Tout dans le personnage paraissait renfrogné, maussade, presque hargneux. Pourtant, quand on l’approchait – je ne peux pas me vanter de l’avoir beaucoup connu, mais tout de même un peu –, c’était l’homme le plus aimable qu’on pouvait rencontrer au milieu des années 1950, dans la mythique costiera, cette côte amalfitaine encore épargnée par le tourisme de masse, surtout hors saison, refuge de pédérastes romantiques et de phalènes scandinaves décolorées. Le contraste entre le maintien péremptoire, digne d’un colonel habsbourgeois en retraite, et la mélancolie de son regard, perdu dans des mondes qui n’appartenaient désormais qu’à lui, intimidait les jeunes gens gominés qui descendaient, le soir, à cyclomoteur, vers les dancings de Positano et de Sorrente. On aurait dit qu’ils étouffaient la pétarade de leurs engins en signe de respect, devant la table où il s’asseyait pendant des heures avec une carafe de vin blanc, accompagnée, rarement car il devait veiller à ses dépenses comme à son ulcère, d’une succulente friture de calamars et de seiches. Il s’exprimait de préférence dans un français germanisé, hérissé de palatales et de gutturales ; son modeste italien était adouci par des voyelles grandes ouvertes, qui le rendaient étrangement vulnérable. Telle fut l’impression que j’en eus dès notre premier contact, à la terrasse d’un café qui, je crois, n’existe plus, balayé par la spéculation immobilière.

    Des intellectuels réels ou supposés, qui débitent des pensées immortelles en sirotant un apéritif si possible payé par d’autres, j’en avais rencontré pléthore dans l’entourage de ma mère. Ces poses ne m’impressionnaient pas ; j’en étais même excédé. Elfröd, cependant, n’écrivait ni ne lisait, ne prenait pas de notes, ne croquait pas les reliefs du golfe ou les gambettes d’une passante comme tant d’autres oisifs. Outre son aspect insolite, un passe-temps me frappa, qui ne l’était pas moins. Il taillait les pointes de crayons de différentes couleurs, disposés devant lui, avec une lame Gillette habilement maniée. Ce spectacle insensé – jugement hâtif de ma part car sa signification m’échappait – me donna la mesure de sa solitude et me le rendit immédiatement sympathique. J’ai toujours ressenti une certaine attirance pour les individus solitaires, distants et indépendants : autant de qualités que j’aurais aimé posséder. Intrigué, je cherchais un moyen de briser la glace jusqu’à ce qu’il choisît de le faire, avec cet accent caverneux qui mettait mes compétences linguistiques à rude épreuve. Il dit à peu près, du moins c’est ce qu’il me sembla : « J’aime bien qu’ils soient prrrêts à l’usage. Peut-êtttre les utiliserai-je, peut-êtttre pas. Mais les outils efficients nous facilitent la vie, ne trouvez-vous pas ? » Il me regardait, non, c’est inexact : il me frôlait du regard, il ne portait pas de lunettes de vue, juste une monture de verres fumés, vieillotte comme tout le reste, pour protéger ses yeux de la trop vive lumière. Ma réponse, qui tardait à venir, ne devait pas lui importer puisqu’il continua : « Si seulement je l’avais su alors… », le reste se perdit dans un gargouillement sourd.

    J’étais sur le point de battre en retraite en murmurant une phrase de circonstance. Il m’interrompit, brusquement, m’invitant à m’asseoir à ses côtés d’un geste impérieux et pourtant aimable : « Ne voulez-vous pas me tenir compagnie ? Un verre de vin, peut-être ? » J’optai pour un bitter sans alcool, ce qui lui arracha une moue incrédule. Nous restâmes un moment sans parler, comme si chacun essayait de pénétrer les défenses de l’autre, tandis que le coucher de soleil dorait les rochers. Les crayons et la lame de rasoir sur la table nous séparaient comme des butins de guerre. J’aurais voulu lui avouer que j’avais remarqué sa présence dans la pension en face de la cabane de pêcheur que je louais. Je doute en revanche qu’il se soit précédemment aperçu de la mienne, absorbé par ses propres divagations, indifférent à tout ce qui l’entourait. Il émanait de lui quelque chose d’opaque, une pesanteur lénifiante et sourde, non pas hostile à la vie mais comme s’il en traînait trop, derrière lui.

     

    Ainsi est née entre nous une complicité peu commune, à laquelle j’ai souvent repensé au fil des ans avec une nostalgie furtive sans m’arrêter vraiment sur des souvenirs trop fragmentaires. Aujourd’hui, parvenu au terminus de ma vie, en vue de la gare à laquelle nous retournerons tous pour notre dernier voyage, je me rends compte que c’est la seule rencontre, parmi tant d’autres, que je regrette vraiment ; la seule qui m’ait appris cet ineffable « quelque chose » dont je n’ai su me nourrir, par paresse ou scepticisme. Et je ne le dois pas au fait qu’Elfröd ait obtenu, à titre posthume, une place reconnue dans la littérature mondiale : je lis peu, et des romans encore moins… Je n’ai pas éprouvé le besoin d’ouvrir un des nombreux livres récemment redécouverts de celui que la critique a baptisé « l’exilé de la costiera ».

    J’ai été trop occupé, parfois nuit et jour, par mon service au long cours auprès de l’entreprise familiale que j’ai rejointe peu après, la CUMASEL, en tant qu’« ambassadeur » de ses activités internationales, jusqu’à en présider le conseil d’administration à la mort du titulaire. Entre-temps, je me suis occupé d’une épouse très aimée et gravement malade, qui s’est heureusement rétablie de façon inattendue, presque miraculeuse. J’ai donné naissance à deux enfants, dont seule la fille (je le dis sereinement) semble avoir pris quelque chose de moi. Je peux enfin me permettre d’ignorer le prix des matières premières, les frets de marchandises, les fluctuations boursières et les pages des quotidiens financiers pour me remémorer cette brève période comme si j’étais un homme libre, ce qu’Elfröd était alors à mes yeux, bien plus que moi. Je l’avais deviné tout de suite, et ce n’est pas rien.

    *

    Il est temps de me présenter. Je peux m’en débrouiller vite, il n’y a pas grand-chose à dire. Ma vie a été plutôt heureuse, raisonnablement honnête et légèrement inutile : je suis donc dans la moyenne de l’humanité. À l’état civil, Pierlorenzo Soldatino (oui, avec un o à la fin, cas assez rare), classe 1925, né trop tard pour être expédié sur le front en 1940, puis embusqué avec l’aide de curés et d’employés dûment rétribués pour m’éviter la mobilisation de la république de Salò. Nomen est omen, comme on dit, mais cela ne s’applique pas dans mon cas : je suis d’un naturel totalement dépourvu de pulsions bellicistes, resté jusqu’à ce jour un honorable soldatino, un bon petit soldat de l’existence, jamais en première ligne. Pendant la guerre civile de 1943 à 1945, je fus un représentant, tout jeune mais déjà convaincu, de la « zone grise » : je ne me suis affiché ni avec les fascistes ni avec les partisans, attendant de voir qui allait sortir vainqueur de ce massacre qui avait haché menu tant de mes camarades. Par la suite, je suis resté fidèle à cette zone, ou entonnoir ou cône de l’existence, la grisaille m’épargnant des choix qui me semblaient inutiles ou trop coûteux.

    Famille paternelle de la fertile région bergamasque, deux ou trois générations de propriétaires terriens. Mon père, célibataire endurci, rencontra dans son âge mûr une belle et insouciante créature de dix-huit ans à une foire zootechnique, où nos bovins réputés remportaient chaque année un prix du jury. Maman, de très modeste condition, avait été choisie comme marraine de l’odorante cérémonie. Son prénom à elle était parfait : elle s’appelait Laëtitia et, même sous les bombardements alliés et les rafles des SS, elle rayonnait, le cœur en liesse. J’ai appris plus tard que, pendant la semaine, elle travaillait dur avec ses amies, faisant mille métiers et gardant le bétail afin de grappiller un peu d’argent et fuir au plus vite à Milan ou Venise pour y trouver la vraie vie, entrevue sur les couvertures des magazines à la mode qui captivaient alors les jeunes filles. Elle garda de ses origines ce besoin de fuir qui – mes premiers souvenirs en sont empreints – faisait flotter dans son sillage un parfum français. Je crois qu’il s’appelait Je reviens, bien que pendant toutes les années que nous avons partagées, je l’ai plus souvent vue partir que revenir.

    Le vieux monsieur et la beauté champêtre se plurent pour des raisons différentes mais convergentes et se marièrent en deux temps trois mouvements. Je vins au monde prestement, en parfaite santé, tandis que l’effort, la surprise et la joie furent tels que papa le quitta d’un arrêt du cœur. Demeuré orphelin, sans figure d’autorité pour me guider, je fus gratifié d’une enfance et d’une adolescence sans soucis ni devoirs, gâté et choyé par ma mère et les sœurs de l’auteur de mes jours que je n’avais pu connaître. Le résultat eût pu être désastreux, si je n’avais promené dans mes gènes une bonne dose d’autodiscipline. Mes études ne furent guère concluantes. J’avais un penchant pour les maths que je n’ai pu approfondir par manque de stimuli dans mon entourage mais qui m’a assez bien servi dans la vie. Lorsque j’atteignis l’âge de la majorité, je fus convoqué par le notaire de la famille. Il me fit signer une pile de documents presque aussi haute que lui, qui était d’ailleurs surnommé Pinin le Nain, en feuilletant les dossiers dans les volutes d’un cigare toscano pestilentiel : depuis l’enfance, je ne supporte pas la fumée, qui me fait tourner la tête. Au terme de l’escalade de paperasserie et de l’intoxication de tabagisme passif, je me trouvai en possession d’un héritage relativement modeste – les deux fléaux représentés par les destructions de la guerre, puis par ma mère en temps de paix l’avaient déjà sérieusement entamé – mais suffisant, à condition de le gérer avec prudence, pour nous assurer, à tous deux, un revenu convenable. J’accordai à maman une part plus importante que la mienne pour nous éloigner le plus vite possible du brouillard, du fumier et des bovins, tout réputés qu’ils fussent. Je renonçai aux sciences pour étudier le droit à Milan, arrachant un diplôme généreux grâce à des amis de la famille.

    Maman s’envola vers des contrées riantes où elle passait le temps avec une cohorte d’admirateurs et de chevaliers servants qui tournaient comme les portes d’un grand hôtel. Je lui rendais visite là où elle se trouvait, au fil de ses vagabondages en Italie et en Europe, car nous nous aimions beaucoup, même si nous n’étions pas faits pour vivre ensemble. Son obsession des mondanités, son besoin convulsif d’être courtisée, toujours au centre des attentions, m’agaçaient. Au fond, elle avait réalisé son rêve de jeunesse de vivre dans un roman-photo. J’essayais, en vain, de la mettre en garde car je voyais son argent fondre à une vitesse excessive. Avertissements inutiles, comme si elle s’était mariée uniquement pour être libre et veuve au plus vite. Qu’elle ait eu un enfant au passage n’était qu’un accident de parcours.

    Chaque fois qu’elle me revoyait, elle me serrait contre elle en caressant mon visage : « Tu es tout ton père… Ou plutôt, non, tu es aussi beau que moi, heureusement, mais aussi sage et ennuyeux que lui… » Et elle éclatait de rire. Pauvre femme, elle ne manquait ni d’humour ni de bon sens ; elle aurait pu faire bien mieux dans la vie si elle l’avait voulu. Mais elle ne le voulait pas, et qui peut prétendre qu’elle avait tort ? Au bout de quelques jours, je n’en pouvais plus des tournois de golf et de bridge, du cher Dodò et de la chère Mimì, du dernier roman existentialiste ou film néoréaliste, des discussions interminables sur comment et quand boire le champagne, dans une coupe ou dans une flûte. J’aspirais à partir et je m’en allais tout de bon. Maman écrasait une larme teintée de rimmel, sans tenter de m’en empêcher, avec une pointe de soulagement sans doute. Elle était ainsi faite et le resta jusqu’à la fin : la nostalgie, le déplaisir, les velléités d’introspection glissaient sur elle comme de l’eau de source. Je ne saurais dire si elle était bonne ; il est certain qu’elle ignorait le mal, le jugeant trop fatigant.

     

    Elle s’est éteinte prématurément à Cortina, souriant jusqu’au dernier souffle à une existence sur laquelle elle flottait comme un brin de paille insubmersible. Il pleuvait sur les fenêtres, des gouttes striaient les vitres des chambres, au bar des punchs à la mandarine et des cocktails martini accueillaient les touristes en veste de tweed et jupe écossaise, tandis que le compassé concierge en frac s’occupait déjà de faire désinfecter les lieux pour les nouveaux occupants. Dans son agonie, elle murmurait : « Je t’ai aimé de tout mon être, même si je ne valais pas grand-chose, pardonne-moi, mon trésor… » Je ne doute pas qu’elle était sincère, mais peut-être préparait-elle une excuse pour l’au-delà. Quelle importance ? Je l’embrassai avec une ardeur que je n’ai accordée à aucune autre avant Francesca. Trois jours plus tard, le cercueil fut suivi jusqu’au petit cimetière de la vallée en fleurs par une douzaine de messieurs en deuil, chagrins mais échangeant des clins d’œil complices, et aucune femme. J’arrivai en nage à la petite église parce que le taxi s’était trompé de chemin. Un type que je n’avais jamais vu m’accueillit, se détachant du groupe, la face rubiconde, un peu trop sûr de lui. Il me dévisageait comme si j’étais un parent pauvre, presque à me demander ce que je faisais là. Près du cercueil, l’inconnu fumait sans trêve des cigarettes turques en vogue à l’époque ; cette odeur lourde me faisait tourner la tête. Je voulais le prier d’arrêter par respect pour la défunte (en réalité pour moi) mais je n’osais pas et j’eus (inutilement) honte par la suite de ma docilité, ou plutôt lâcheté : oui, lâcheté est le mot juste. Ce qui me retint fut sans doute le soupçon, la certitude même, que de… laëtitia, maman en avait beaucoup dispensé à ces messieurs, voire un peu trop.

    Je n’étais pas fait pour me croiser les bras et je résolus de me consacrer à l’administration des biens qui restaient, me plongeant dans un fouillis de loyers, contrats et règlements, me débarrassant de métayers, administrateurs et comptables incompétents, malhonnêtes ou les deux à la fois. Nous étions entrés dans les années de la reconstruction, puis du boom économique ; à investir judicieusement dans la brique et dans la finance émergente, on pouvait gagner beaucoup et vite. Je dus apprendre à mes dépens comment traiter avec des interlocuteurs sournois qui voulaient profiter de mon jeune âge et de mon inexpérience. Si je n’avais pas la bosse des affaires, au moins ne manquais-je pas de ténacité et de détermination. Par chance ou avec un minimum d’habileté, je reconstituai en quelques années un pécule respectable. Parvenu à ce résultat, qui me mettait moralement au niveau de mes ancêtres et du nom honorable que je portais, je décidai d’arrêter, cela me suffisait. Je ne ressentais pas le besoin de pousser plus loin car je n’avais ni la soif du gain, ni la vocation d’un véritable entrepreneur. C’est peut-être une logique étrange mais c’est la mienne, et je ne regrette pas d’avoir agi ainsi au nom du libre arbitre, en tout cas du peu que j’en goûtai alors. La vie de gentilhomme campagnard ne m’attirant pas le moins du monde, je liquidai l’exploitation et les terres au meilleur prix ; ou peut-être pas, qui sait. N’ayant plus ni fardeau ni regrets, je décidai de voyager, comme ma mère quoique dans un état d’esprit très différent.

    Quasi trentenaire, aisé, indépendant, j’étais réconcilié avec le passé et j’envisageais un avenir à gérer selon mon bon vouloir. Un autre tempérament que le mien eût pu en éprouver de l’appréhension, voire de la peur, un peu comme le vertige qui saisit sur un sommet enneigé. D’autres se fussent adonnés à des divertissements immodérés, faciles à satisfaire à cette époque et dans ces conditions, jetant l’argent par la fenêtre, brisant des vitrines à coups de pierres la nuit pour les rembourser le lendemain, picolant et jouant jusqu’au petit matin en compagnie de danseuses et de starlettes. Cela m’attirait peu, un appel de phares de mes prudents aïeux sans doute. Tout au plus aimais-je les voitures anciennes et je participai aux premiers rallyes d’après guerre avec une Lancia Sport de mon père. Oh, bien sûr, j’aimais les femmes, mais sans excès ni dissipation, un peu comme un hygiéniste des sentiments – expression que j’avais lue quelque part, mais dont le sens véritable m’échappait. Avec la mort de Donna Laëtitia, comme l’appelait sa fidèle femme de chambre (fidèle au point d’escamoter lestement les derniers bijoux de la défunte), je n’avais plus ni sentiment profond ni besoin d’en rechercher, mais je désapprouvais intimement l’égoïsme placide dans lequel ma mère avait vécu et j’étais bien décidé à ne pas la suivre dans cette voie. Je savais qu’un jour je fonderais une famille avec la compagne qui me correspondrait, entouré d’une descendance prolifique. Des enfants, il n’y en eut que deux, je l’ai déjà dit : Francesco (Francesco Rufilio hélas, on verra pourquoi) et Anna Laëtitia – légère variante par laquelle j’ai voulu rappeler ma mère sans imposer son destin à la petite. J’eusse aimé en avoir plus, sans la maladie de ma femme. Patience ! et remercions tout de même pour ce don le Très-Haut – en qui j’ai une foi clignotante, un jour oui et l’autre moins.

     

    Je perds un peu le fil, je m’en excuse, peut-être à cause d’un réflexe conditionné. J’ai dû prendre de nombreuses précautions au fil des ans, omettre et dissimuler, sans jamais rien confier à personne de cette période qu’on pourrait appeler de formation. J’irais même plus loin : si je n’étais pas convaincu qu’ils n’intéressent personne, j’aurais gardé ces souvenirs pour moi, conscient de leur inutilité, sans éprouver le besoin de les coucher sur le papier. Certaines expériences, certaines sensations ne se transmettent pas ; ou alors par hasard, grâce à une mystérieuse affinité, jamais volontaire ni impérative. Peut-être ma fille lira-t-elle ces pages un jour (le garçon, c’est exclu), peut-être pas. Je crains qu’elles ne lui révèlent pas grand-chose, bien que ce soit une nature sensible et attentive – et j’espère qu’elle le restera. Chaque génération est fatalement destinée à expérimenter, à échouer ou à réussir, persuadée que rien de ce qui s’est passé auparavant ne pourra lui servir de leçon. C’est une de mes rares convictions, pas toujours agréables, forgées au fil des ans.

    J’errai à ma guise, suivant ma fantaisie. Si j’étais présomptueux, je parlerais de « grand tour » initiatique ; mais je n’ai jamais été homme à me passionner pour la culture et je m’ennuyais avec componction devant les monuments de l’Antiquité, pressé dans la foule des visiteurs des musées ou du public des salles de concert. Parlons plutôt de congé sabbatique, en attendant de reprendre les rênes de ma vie. Doté d’une certaine facilité pour les langues et d’une curiosité innée, je parcourus le continent d’un bout à l’autre et j’aurais traversé volontiers le rideau de fer, si cela s’était avéré possible. Je partageais l’euphorie qui régnait partout après les destructions de la guerre. Les rencontres se multipliaient, souvent éphémères, mais immédiates et franches. J’ai déjà dit que je n’aimais pas la suffisance des intellectuels mais le contact avec les gens ordinaires dans un train, un hôtel, un restaurant, me donnait le sentiment de faire partie, à mon modeste niveau, d’une identité européenne ressuscitée. Après la chape de plomb du conflit, chacun semblait soudainement saisi du besoin de parler et de se confier. Des parents éloignés m’incitaient à traverser l’Atlantique pour exercer dans un cabinet d’avocats à Philadelphie : un pas, un des nombreux pas que je n’ai pas eu le courage de franchir. N’empêche que j’aurai essayé de tenir mon rôle. Tous mes vœux de faire mieux à ceux qui viendront après, les enfants de mes enfants. Et amen.
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