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PRÉSENTATION

Les Pères du désert nous semblent proches par leurs apophtegmes, déroutants parfois par les représentations qui en ont été données, par exemple dans L’Histoire lausiaque ou le Pré spirituel. Il est également difficile de les présenter individuellement, tant ils sont nombreux (Henri Bremond parlait d’une « université du désert » pour les désigner). De plus, on sait peu de choses sur eux. Sans doute quelques grandes figures se dégagent : Antoine, Macaire, Jean Colobos, Poemen, Arsène, Barsanuphe et Jean de Gaza, Hilarion, Paphnuce… Mais, souvent, on ne connaît guère leur vie, à l’exception justement des fondateurs de l’érémitisme : Antoine, et du cénobitisme : Pachôme, ainsi que de Macaire, car, s’ils se sont retirés au désert, c’était pour rester dans l’anonymat. D’ailleurs, lorsqu’on cite une parole de vie, un apophtegme qu’ils ont prononcé, on note souvent : abba Isaac ou Moïse a dit… mais rien de plus.

C’est le message qui compte, non celui qui l’a prononcé. Cependant, certains Pères du désert sont plus connus que d’autres, leur nom est parvenu jusqu’à nous, parce qu’ils ont eu un rayonnement plus grand.

Le terme « Pères du désert » (et non « de l’Église ») qui leur est attribué vient de ce qu’ils vivent aux premiers temps du christianisme (à partir du IVe siècle), et qu’ils se sont retirés au fond du désert. Plus radicalement, la paternité spirituelle est leur caractéristique, comme le manifeste la question qui leur est souvent posée : « Abba, dis-moi une parole. » Leur temps de retraite leur a donné une capacité à discerner ce qui est utile aux autres et à le leur dire, afin de les aider dans leur vie. Souvent, les Pères du désert ont une dimension charismatique tant ils sont habités par l’Esprit Saint.

La collection alphabétique regroupe leurs apophtegmes en fonction du nom de celui qui les a prononcés. Toutefois, on ne sait pas qui est l’auteur de cette collection. Le Prologue précise seulement :


Nous avons été amenés à présenter la matière par lettres de l’alphabet. Cet ordre permet une meilleure compréhension et dispose ceux qui le veulent à tirer profit de leur lecture. En conséquence, ce qui concerne Antoine, Arsène, Agathon et tous ceux dont le nom commence par alpha, on le trouvera dans la lettre alpha ; de même pour Bessarion, Benjamin… dans la lettre bêta, et ainsi de suite jusqu’à la lettre omega. Mais comme il y a d’autres paroles et pratiques de saints vieillards dont le nom de l’auteur n’apparaît pas, ceux-ci, après le classement alphabétique, nous les avons répartis en chapitres.



Ce rassemblement d’apophtegmes en deux grandes collections : alphabétique et systématique a été réalisé par les milieux monastiques palestiniens pendant la première moitié du ive siècle, à partir de traditions orales et écrites plus anciennes, remontant au ive siècle, afin que tous puissent faire leur miel de ce qu’ils avaient entendu et que ces trésors spirituels puissent être transmis.

L’auteur de la collection systématique est lui aussi anonyme, mais il explique sa perspective :


Nous avons été amenés à cette présentation par chapitres. Par son classement regroupant les paroles allant dans le même sens, elle est apte à rendre l’utilité très claire et accessible à qui le désire […]. L’enchaînement de l’ensemble des chapitres n’est pas, lui non plus, établi en vain ou par hasard, mais il se trouve semblablement très utile à qui veut y appliquer son esprit. Il commence, en effet, après les exhortations, par les vertus particulières et d’abord pratiquées par les moines, c’est-à-dire le recueillement, la componction, et la maîtrise de soi, puis, progressant d’un degré, il dépeint petit à petit les vertus parfaites ; il s’avance ensuite vers ce qui est communautairement utile, regroupe et perfectionne ceux qui sont ensemble et rend consistante la vie cénobitique, à savoir l’obéissance, l’humilité, la charité (SC 387, p. 95-97).



Avant que ces collections n’aient été constituées, Jean Cassien, qui avait passé quelque vingt ans dans le désert d’Égypte, avant de s’établir à Marseille et d’y fonder le monastère Saint-Victor, avait réalisé un travail analogue, plus proche de la collection systématique dans ses Conférences, qu’il organise, d’une autre manière encore, en fonction de la topographie des déserts et de la progression qu’ils impliquent dans la vie spirituelle.

En effet, si on connaît les Pères du désert par l’enseignement qu’ils ont donné, on les connaît également par le lieu où ils vivaient : c’est essentiellement le Moyen-Orient, entre le ive et le VIIe siècle. Les Pères du désert les plus connus sont ceux du désert d’Égypte, depuis les régions fertiles du delta du Nil, près de Nitrie, proche d’Alexandrie, dont le site a été fondé par Amoun, jusqu’au désert de Scété (aujourd’hui Ouadi Natroun) à 70 km à l’ouest du Caire, où se retira Macaire, avant de considérer les Kellia (les Cellules), où a vécu Évagre le Pontique, ou plus éloignées encore, comme la Thébaïde, connue en raison d’Antoine. Mais, si l’Égypte est le haut lieu du monachisme, il n’en demeure pas moins que les Pères du désert ne vivaient pas tous en Égypte, certains d’entre eux étaient en Palestine (près de Bethléem ou dans le désert du Sinaï, comme Jean Climaque), d’autres en Syrie, d’autres encore en Cappadoce. Parmi eux, il y avait les ermites ou anachorètes, ceux qui vivaient seuls, et les cénobites, ceux qui vivaient en communautés plus ou moins nombreuses. Plus rares, mais présents en Syrie, il y a aussi les Stylites, ceux qui, comme Siméon le Stylite, vivaient sur une colonne et qui, de là, donnaient des paroles de vie à leurs contemporains.

On peut distinguer quatre générations parmi les Pères du désert : celle d’Antoine, puis celle de Macaire l’Égyptien, avant d’en venir à l’âge d’or de Scété et d’envisager finalement les survivants. Pallade et Théodoret de Cyr, ainsi que Rufin et Jérôme ont esquissé une histoire du monachisme, où les Pères du désert ont une place importante.

Ils se caractérisent par le même idéal de prière, de cœur à cœur avec Dieu dans la solitude. C’est l’amitié avec Dieu dont ils faisaient l’expérience dans le désert.

Il est difficile de savoir pourquoi ils ont choisi de se retirer de la société. Il y avait avant eux Jean-Baptiste et les Esséniens. On explique le plus souvent que, lorsque l’Empire est devenu chrétien, certains sont partis au désert pour y vivre la radicalité de l’Évangile, prenant, en quelque sorte, le relais des martyrs, revivant la Passion du Christ, en vue d’être associés à sa Résurrection.

Pour mieux les comprendre, nous reprendrons une des seules biographies dont on dispose, celle d’Antoine, père des moines, telle que nous la propose Athanase dans sa Vie d’Antoine. Sans doute cette biographie a-t-elle une dimension hagiographique et est-elle tout entière construite sur l’Évangile et ses différents épisodes, mais elle n’en présente pas moins Antoine comme l’expression de l’être humain accompli, qui devient l’homme apostolique qui guérit, en tant que « théophore » et « pneumatophore » les maux physiques et spirituels de l’Égypte, et qui nous permet de comprendre le sens de la vie et de la prière des Pères du désert.

Athanase évoque, tout d’abord, la vocation d’Antoine, quand il entendit l’Évangile du jeune homme riche (Mt 19,21) et qu’il décida de le mettre en pratique. Il se mit à l’école d’un ancien, avant de s’enfermer dans un tombeau, tout en combattant les démons, ce qui a donné lieu à maintes représentations dans l’art, dont le retable d’Issenheim de Matthias Grünewald, à Colmar. Antoine se retira, alors, dans le désert. Après environ vingt ans de solitude dans le désert, ses amis étaient venus, avaient forcé et brisé sa porte et voulaient le pousser dehors. C’est alors que, pour la première fois, il sortit du fort et se fit voir à ceux qui venaient à lui. Quand ils le virent, ils furent dans l’admiration de voir que son corps avait gardé le même état : ni empâté par le manque d’exercice, ni amaigri par les jeûnes et la lutte contre les démons, mais tel qu’on l’avait connu avant sa retraite. Quant à son âme, elle était dans un état de pureté. Elle n’était ni resserrée par la tristesse, ni relâchée par le plaisir. Quand il avait vu la foule, il n’avait pas été troublé, mais il était resté parfaitement égal à lui-même. Le Seigneur guérit par son intermédiaire beaucoup de ceux qui étaient présents (p. 173-175). Antoine a vécu sa Pâque, il est devenu un autre Christ, qui réconforte les autres.

Je remercie le père Michel van Parys pour ses conseils avisés de fin connaisseur des Pères du désert.




INTRODUCTION

Tous les Pères du désert ne vivent pas une expérience aussi radicale que celle d’Antoine. Si la conversion, sous ses différentes formes, est le plus souvent à l’origine de leur départ dans le désert, il n’en demeure pas moins que pour certains, les brigands par exemple, le désert est la seule échappatoire et souvent, au bout d’un certain temps, ils en viennent à se convertir, mais deviennent rarement des Pères du désert.

Le désert est un lieu unique, qui attire par sa beauté et son étendue, c’est le lieu de l’expérience religieuse, de la rencontre avec Dieu, dans toutes les grandes religions, mais il met, en même temps, l’homme face à lui-même et, pour les Pères du désert, c’est essentiellement le chemin pascal de l’amour qu’ils vont vivre dans le désert, à travers un combat spirituel rude, aidés par leur père spirituel et par la prière qui devient en eux incessante jusqu’à se transformer parfois en prière de feu. Même s’ils habitent dans le désert, ils y vivent continuellement un passage, leur faisant comprendre qu’ils sont des pèlerins sur cette terre. Jour après jour, ils acquièrent, avec humilité, ce que Jean Cassien appelait, dans la Quatorzième conférence, la science pratique, dont la fleur est le discernement, la boussole de la vie spirituelle. Ainsi deviennent-ils « d’habiles changeurs selon l’Évangile » (Conf. I, 23), ceux qui discernent les pensées, et peuvent en venir à la science théorique, à la contemplation des choses divines dans la pureté de leur cœur.

En suivant le Christ au désert, ils vivent peu à peu de sa vie, aiment de son amour et deviennent pour leurs contemporains, qui les voient quand ils sortent de leur retraite, d’autres Christs, comme certains starets en Russie. C’est alors qu’ils reçoivent le titre de « Père du désert », en raison de cette création nouvelle, de cette conformation au Christ qui se réalise en eux. Ainsi Athanase disait-il d’Antoine qu’il était « le médecin de toute l’Égypte », tant il comprenait, libérait et guérissait tous ceux qui venaient à lui.

Au fil de ces quinze jours, nous allons partir au désert spirituel, creusé dans la profondeur de notre cœur à la rencontre de Dieu, en suivant les Pères du désert à travers leurs apophtegmes, qui se font l’écho d’un événement, d’une parole, d’une expérience, dans laquelle nous pourrons nous-mêmes nous inscrire pour entrer dans cette dynamique pascale qu’ils nous proposent à travers des anecdotes, savoureuses et pleines de sens pour aujourd’hui.

En dépit de l’imagerie, parfois rocambolesque, liée aux Pères du désert, et de leur diversité, on peut noter leur actualité et, à lire leurs apophtegmes, on pourrait parfois penser qu’ils sont nos contemporains. Comme les récits hassidiques, rapportés par Martin Buber, les apophtegmes ne proposent pas de recettes, ils donnent à penser, à partir de quelques mots, souvent pleins d’humour, qui sembleraient anodins, mais qui sont riches d’enseignement. S’ils ont un caractère parfois informel, c’est en raison du renouveau qu’ils apportent et qui s’organisera ensuite dans des recueils. Traduits aussitôt en toutes les langues de la chrétienté, ils sont rapidement devenus populaires et ont eu une influence durable. Ils sont un trésor œcuménique commun à toutes les Églises aujourd’hui, autant dire qu’en dépit de la solitude dans laquelle ils vivaient, les Pères du désert ont largement influencé les siècles ultérieurs, d’où l’intérêt à relire leurs écrits.




premier jour

PARTIR AU DÉSERT


Qu’est-ce que cet amour du désert, sinon l’amour de Dieu ?

J’appellerais volontiers le désert temple sans limite de notre Dieu, car celui que nous savons avec certitude habiter dans le silence, nous devons croire qu’il se réjouit du secret du désert. C’est là qu’il s’est montré le plus souvent à ses amis et, le lieu s’y prêtant, il ne dédaigne pas d’y rencontrer l’homme.

Le peuple élu fait l’expérience de la grâce du désert. Il y a au désert une grâce propre qui nous fait désirer, non seulement les biens du Royaume, mais nous les fait percevoir comme des arrhes. Nulle part, mieux que dans le désert, on ne peut avoir les arrhes du Royaume qui vient.

Le désert est le lieu par excellence de la prière, parce que c’est le lieu dans lequel le Christ a prié.

C’est le lieu où, dans la liberté de la solitude, on peut vaquer à Dieu, où il est plus doux de voir Dieu, où l’on peut adhérer à Dieu d’un cœur plus libre.

Si l’on vit dans le désert comme dans un temple, on devient soi-même temple de Dieu en vérité (Eucher de Lyon, L’Éloge du désert).



Généralement, les Pères du désert ne sont pas des écrivains, ce sont, avant tout, des hommes d’expérience. Ils ont répondu à un appel, comme Antoine, à cette parole du Christ au jeune homme riche :

« Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu possèdes, puis viens et suis-moi » (Mt 19,21). Nous avons la chance que, parmi leurs contemporains, certains aient rapporté leur expérience : Athanase pour Antoine, Jérôme pour le désert de Chalcis, Jean Cassien pour les Pères du désert d’Égypte, Eucher pour l’explication du sens du désert pour le milieu de Lérins.

Peu connu, Eucher, qui sera évêque de Lyon de 435 à 449, était un sénateur gallo-romain. Père de famille, il s’est retiré à Lérins, avec sa famille, sur l’île Saint-Honorat ou Sainte-Marguerite, on ne sait, à côté du monastère récemment fondé par Honorat. Il s’est inscrit dans cette dynamique de fondation de Lérins, non pas pour constituer, comme Jean Cassien, le monastère de l’intérieur, en transmettant par ses Conférences la substantifique moelle du monachisme égyptien, ni de l’extérieur, en précisant le mode de vie des moines égyptiens dans les

Institutions cénobitiques, mais en expliquant le sens du désert, de ce nouveau désert, original, au sud de la Gaule, que sont les îles de Lérins. Son Éloge du désert est l’un des plus beaux textes anciens sur la question, et il a marqué les siècles ultérieurs jusqu’à Charles de Foucauld pour expliquer les motifs de la retraite au désert.

À la différence de la Vie d’Antoine, où le désert apparaît comme le lieu du combat spirituel, pour Eucher, le désert est, comme dans beaucoup de passages de la Bible qu’il cite d’ailleurs, le lieu de la rencontre avec Dieu. Il est tout de lumière et de beauté, il manifeste l’amour de Dieu. Eucher rappelle que la plupart des théophanies de l’Ancienne Alliance ont eu lieu dans le désert : la rencontre avec Moïse dans le Buisson Ardent, avec Élie au mont Horeb, avec Élisée… et jusqu’à la prédication de Jean-Baptiste dans le désert.

Origène expliquait, dans ses Homélies sur l’Exode (III, 3), que le désert est le lieu du silence, du repos, du passage des ténèbres à la lumière de la connaissance.

Eucher ne reprend pas directement cette interprétation, il s’en inspire, mais voit plutôt dans le désert un temple aux dimensions universelles, une Église, où Dieu habite. C’est le lieu, où on est libre pour la prière, pour le dialogue avec Dieu. Saint Jérôme disait que le désert est le lieu « où les cigales peuvent chanter de tout leur cœur [et il exhortait à être] la cigale de Dieu ». D’une autre manière, Saint Bruno soulignait que « ce que la solitude et le silence du désert apportent d’utilité et de joie divine à ceux qui les aiment, ceux-là seuls savent, qui en ont fait l’expérience […]. Là, Dieu donne à ses athlètes, au terme du combat, la récompense désirée, une paix que le monde ne connaît pas et la joie dans l’Esprit Saint » (Lettre à Raoul le Verd, SC 88, p. 4-6).

Eucher fait partie de ceux-là, de ceux qui sont partis pour des déserts plus ou moins lointains, ici à Lérins, là en Égypte ou encore en Palestine, en Syrie… C’est aussi l’expression de toute l’expérience de la vie monastique, qui débute au IVe siècle.

Mais le désert dont Eucher parle a également une dimension allégorique, ce n’est pas plus celui de Lérins que du Sinaï ou de l’Égypte, c’est le désert intérieur. Alors il n’y a plus d’indication de lieu, c’est un lieu privilégié du cœur à cœur avec Dieu, et les cisterciens, en particulier Guerric d’Igny, ne s’y sont pas trompés. Ils ont mis l’accent sur la grâce du désert, mais aussi sur le lieu du cœur. Sans doute Eucher reprend-il là, à sa manière, la Conférence XIV, où Jean Cassien invitait à faire de son âme « l’arche de l’alliance », mais il montre, en même temps, par là, que cette expérience du désert n’est pas réservée à quelques-uns, mais qu’elle est, au contraire, proposée à tous, qu’elle est le creuset de la vie chrétienne.

Ce n’est pas une fuite du monde, mais beaucoup plus une manière de l’habiter, en présence de Dieu. Il y a là une analyse très fine, visant à montrer qu’il importe, dans le tumulte de la vie quotidienne, de faire silence, de prendre de la distance pour rencontrer Dieu dans le secret de notre cœur, ce qui est très important dans notre monde. D’ailleurs, le vocabulaire employé par Eucher pour évoquer le désert est parlant, il utilise le terme secretum pour faire comprendre qu’il est le lieu de la prière secrète, de la vie cachée en Dieu, là où « on habite avec soi-même sous le regard de Dieu toujours présent », comme le disait Grégoire le Grand à propos de saint Benoît, là où un dialogue en profondeur se tisse de jour en jour.

C’est un avant-goût du Royaume, de la Jérusalem céleste, qui est de l’ordre du déjà-là et du pas encore, comme le précise Eucher dans la suite du texte, où il écrit :


Les habitants du désert possèdent déjà la vie qu’ils recherchent : ils cherchent la vie bienheureuse et ils la mènent, cette vie bienheureuse, et ils ont ce Royaume ; au moment même où ils le désirent, ils l’ont déjà ; ils veulent être séparés des pécheurs, et ils le sont ; ils désirent passer tout leur temps dans la louange de Dieu et ils le font ; ils désirent goûter le Christ, et ils le goûtent ; ils brûlent d’atteindre la vie du désert, leur cœur l’a déjà atteinte. Ils ont les arrhes de ce qui leur sera donné dans le Royaume des cieux.



Sans doute est-ce là un horizon qui fait ressortir le caractère fondamental de l’expérience du désert.

Mais, l’essentiel pour les Pères du désert, c’est de suivre le Christ, qui n’a pas seulement passé quarante jours dans le désert, mais qui y est allé maintes fois. Aussi Eucher rappelle-t-il que le Christ brûle d’amour pour le désert, il va au désert pour vaincre le diable, pour rechercher le vieil Adam qui était condamné au désert. C’est un lieu où le Christ accomplit ses plus grands miracles. C’est un lieu où il est transfiguré et c’est le lieu où il va prier. C’est le lieu de la régénération. C’est, en quelque sorte, sa demeure, le lieu privilégié de son dialogue avec son Père.

Aussi Eucher exhorte-t-il à partir au désert pour rencontrer le Christ dans la prière. Son ouvrage est, en quelque sorte, un point d’orgue de la réflexion sur le désert et il souligne à quel point il importe de passer sur l’autre rive pour accueillir la rencontre avec le Christ. En même temps, il montre que ce désert ne se situe pas nécessairement dans des contrées lointaines, mais qu’il est dans le lieu du cœur qui devient temple de Dieu, ce qui est accessible à chacun.
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