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À Viki, John et Daniel

 

Et, cette fois-ci,

À la famille Duncan :

Sydnee, Kelsi, Hope, Mark et Scott

(sans oublier Jake)

 

10 000 cassettes vidéo

900 canards

8 bouteilles de Bachelor Bitter

2 kg de saucisses fraîches

2 canoës

1 barbecue

1 tapis de neige le matin de Thanksgiving

Pas de tremblement de terre

 

 



 

SAMEDI

… nous ne voyons plus le diable derrière les tentures de la chambre à coucher et nous ne tendons plus l’oreille, la nuit, pour écouter les hurlements du vent.

Robert Louis STEVENSON,

Child’s Play

 



Chapitre premier

Encore une nuit de vent, anormalement chaude pour cette fin novembre, chargée de senteurs d’armoise et de poussière. Rêves d’automne agités. Nuit hantée par les craquements délibérément lents de la carcasse de la vieille maison, par le ferraillement des portes secouées dans leurs cadres, par le susurrement du vent sous l’avant-toit et son ululement dans la cheminée. Les branches des arbres se tordent, se raclent dans le noir. Les feuilles sèches carambolent contre les moustiquaires des portes et cavalcadent sur l’allée dallée.

La pleine lune veille sur la crête comme un fanal en haut d’un mur noir. Des ombres lunaires dentelées oscillent sur le sol de la cuisine. Peter Travers glisse une allumette contre le manchon d’une lanterne murale à gaz et la flamme surgit en sifflant, transformant les ombres en pâles et fugitifs ectoplasmes. Il verse une mesure de café moulu et de l’eau dans le percolateur posé sur la cuisinière et allume le gaz.

Adossé à la tablette, il regarde par la fenêtre en attendant que le café soit prêt. Derrière les chênes et les sycomores, le versant de la colline brille sous la lune d’ivoire. Des tortillons de poussière s’élèvent de la terre desséchée, spiralant parmi l’armoise et le sumac tels des spectres hésitants. Les premiers effluves de café du percolateur se répandent dans l’air de la cuisine, masquant l’odeur du désert apportée par le vent. Encore des spectres. Même le café commence à prendre l’odeur du fantôme des matins passés.

Une rafale secoua la maison, gémissant au contact des encadrements des portes et des fenêtres, s’engouffrant dans le vide sanitaire sous le plancher. Comment faisait Beth pour dormir avec un tel vacarme ? Mystère. Surtout dans un lit dont elle n’avait pas l’habitude. Il se sentit soudain coupable de n’être pas à ses côtés. C’était presque comme s’il avait laissé un mot sur son bureau pour lui dire qu’il partait, à cette exception près qu’il n’avait l’intention d’aller nulle part et qu’il était ici chez lui.

Le vent le rendait terriblement nerveux. Depuis deux jours, il ne cessait de hurler doucement dans sa tête, même quand il était endormi. Il s’était réveillé dix fois dans la nuit en entendant le claquement des châssis et les craquements des murs, certain, dans son sommeil, qu’une rafale plus violente que les autres allait démanteler la maison et tapisser le canyon avec ses morceaux.

Une nouvelle bourrasque fit trembler la maison. Un volet mal fermé claqua contre les bardeaux avec force, comme si quelqu’un donnait des coups de maillet sur le mur. Il alla dans le living et ouvrit un battant de fenêtre. Le volet qui claquait reflétait sur sa peinture blanche écaillée l’éclat de la lune voilée. Il l’ouvrit en grand et le fixa à la façade avec son crochet. L’air de la nuit, en plus de l’odeur des chênes et des sycomores, apportait un parfum de jasmin à peine perceptible. Il se pencha à l’extérieur pour contempler les bois sombres et l’ombre de la montagne. À un moment, le vent se calma, laissant subsister derrière lui un silence irréel, comme si la nuit avait brusquement cessé de respirer.

Puis, très faiblement, venant de quelque part au milieu des arbres derrière la maison, monta dans l’obscurité immobile le bruit lugubre de quelqu’un qui pleurait.

 

La maison la plus proche était à quatre cents mètres de là. Il n’y avait ni téléphone ni électricité nulle part dans le canyon. Le réfrigérateur, la lumière, la cuisinière et le ballon d’eau chaude étaient alimentés au propane. La route et la civilisation ne se trouvaient qu’à huit kilomètres de là, mais il fallait une demi-heure pour y arriver en voiture par la piste mal entretenue qui longeait le cours sinueux du Trabuco jusqu’à la sortie des montagnes.

Le canyon s’élargissait à l’arroyo de Trabuco, où le chemin de terre prenait fin en rencontrant l’asphalte. Sur les hauteurs, à l’est, des centaines de maisons aux façades de stuc presque identiques s’agglutinaient à la lisière de la désolation, marquant la limite des zones d’habitation nouvelles qui s’étalaient sur plus de cent kilomètres de terres autrefois occupées par des cultures, des vergers ou des ranchs à bovins. Lorsque les vents venus de Santa Ana éclaircissaient l’atmosphère, une grande partie d’Orange County était visible à partir de la piste de Holy Jim qui grimpait vers Santiago Peak, à quelques kilomètres tortueux de la maison de Peter. La plupart du temps, cependant, la plaine côtière était voilée par une couche de smog jaunâtre.

Six mois plus tôt, quand Amanda et lui s’étaient séparés, il avait dit adieu à tout cela, au smog et aux quartiers périphériques, et s’était acheté quelques arpents de solitude dans les terres désolées des hauteurs de Trabuco Canyon.

 

—  Peter ?

Il referma le battant et tourna la poignée.

—  Je suis là ! cria-t-il.

Il était soulagé que Beth fût réveillée, bien qu’il eût tout fait pour ne pas troubler son sommeil.

Il retourna dans la chambre à coucher. Elle était assise au milieu du lit, serrant l’oreiller dans ses bras. Ses traits étaient froissés et ensommeillés. Ses cheveux blonds en désordre retombaient sur un œil.

—  Tu erres encore dans le noir ? demanda-t-elle.

—  Oui. J’ai entendu un drôle de bruit, murmura-t-il en s’asseyant au bord du lit. Quelque chose de vraiment étrange. Je ne voulais pas te déranger. J’ai fait du café.

—  Une femme comme moi ne peut rivaliser avec une bonne tasse de café. Quelle heure est-il ?

—  Au moins quatre heures.

—  Quatre heures, répéta-t-elle d’une voix monocorde. Je crois que je vais m’accorder une grasse matinée royale. Au moins jusqu’à cinq heures ou cinq heures et demie. Aujourd’hui, je vais être de nouveau mère.

Elle se laissa retomber en arrière et remonta les couvertures jusqu’à son menton. Bobby, son fils, était parti rendre visite à son père, quelque part dans l’Est. Peter ne se rappelait plus où et ne tenait pas à le savoir. Moins il entendait parler de l’ex de Beth en ce moment, mieux il s’en trouvait.

—  Écoute, chuchota-t-il.

Au bout d’un moment, elle murmura :

—  Je n’entends que le vent.

—  Chut ! Attends, fit-il en levant la main.

Durant un bon moment, il n’y eut rien d’autre que le froissement des branches derrière la fenêtre. Puis, très clairement, le même bruit de pleurs.

—  Tu as entendu ? demanda Peter.

—  Oui, fit-elle en roulant de côté pour tapoter son oreiller. J’ai entendu. Tu peux revenir te coucher, si c’est à cause de ça que tu t’es levé. Il n’y a aucun tueur psychopathe qui rôde. Un psychopathe, ça ne fait pas ces bruits-là. Ça rit, ça ne pleure pas. Ça rit aux éclats, d’une manière démoniaque et grinçante.

—  Qu’est-ce que c’était, alors ? On dirait un enfant perdu, tu ne trouves pas ?

—  Plutôt un renard. Ils pleurent comme ça, en particulier quand ils ont perdu leur compagne ou leur compagnon. Les renards, ça se met en ménage pour la vie.

—  Les gens devraient s’inspirer de leurs mœurs.

—  Reviens te coucher, et on s’en inspirera. Elle se tourna pour lui faire face. Avec un sourire ensommeillé, elle se redressa sur un coude.

—  Je suis un peu nerveux, murmura Peter.

—  Une bonne tasse de café, ça va t’aider. Il demeura silencieux au bord du lit.

—  Désolée, je ne voulais pas avoir l’air de le prendre de haut.

Elle exerça une pression des doigts sur son avant-bras puis se tourna sur le dos.

—  Ce n’est rien, fit Peter. C’est à cause de ce vent. Rendors-toi.

Elle ferma les yeux et se tourna de nouveau comme pour trouver une position plus confortable. Sortant une main de dessous les couvertures, elle lui tapota le genou puis rentra le bras et se tourna de l’autre côté.

—  Ce matelas, on dirait un sac de cordes, murmura-t-elle.

Puis plus rien.

Au bout d’un moment, Peter entendit de nouveau le bruit de pleurs – le renard qui avait perdu sa compagne, si Beth avait raison. Le son semblait venir de très loin, et mourait progressivement.

 

La semaine d’avant, il avait passé quatre jours à Santa Barbara, chez son frère, près du port. Ils avaient fait du catamaran tous les matins. Le mois prochain, peut-être, s’ils avaient quelques jours de beau temps, ils remettraient ça. Il irait avec son fils David, cette fois-ci. Pour le moment, David était à Hawaii avec sa mère. Si Amanda avait le droit d’emmener David en vacances à Hawaii, Peter avait bien le droit de l’emmener faire de la voile à Santa Barbara. C’était devenu un concours entre eux depuis leur séparation.

 

Beth dormait, ou faisait semblant. Il déposa un baiser léger sur sa joue avant de se lever. Il se disait que les derniers mois avaient tout changé sans rien modifier. Son mariage s’était dissous, mais le passé s’accrochait toujours à lui. Encore des fantômes tenaces.

Il referma la porte de la chambre et retourna dans le living. Les rideaux éclairés par la lune étaient agités par un courant d’air. Derrière eux, les silhouettes des feuilles se découpaient, volant dans l’air. Il marcha lentement jusqu’à la fenêtre et écouta le murmure du vent. Il imagina qu’il entendait des rires, à présent, enfouis sous les gémissements, les chuchotis et les frottements, comme un contrepoint aux pleurs de tout à l’heure. Le plancher craqua sous ses pas. Une branche racla la moustiquaire d’une fenêtre.

Quelque part, très loin derrière tous ces bruits, semblable à l’écho d’un chuchotement courant au fond d’un étroit ravin, il entendit murmurer son nom, comme un soupir dans l’atmosphère de la vieille maison.

Une ombre glissa alors sur le seuil du petit salon. Lentement, comme si quelqu’un tournait la molette de la lampe à gaz pour activer la flamme, une lueur pâle éclaira la porte ouverte, projetant un éclat argenté sur la moquette du living.

 



Chapitre 2

—  Peter…

Il entendit de nouveau son nom, comme un très faible murmure. Ce n’était pas Beth. Cela ne venait pas de la chambre.

Des ombres bougèrent sur la moquette à ses pieds. Les formes sombres de minces branches d’arbres agitées par le vent déclinant, comme un saule aux feuilles vertes pendantes.

—  Peter…

Il s’avança dans la lumière. Les ombres semblèrent s’enrouler autour de lui.

Un lourd parfum de fleurs d’oranger se répandit soudain dans l’air. Avec la netteté d’un souvenir précis, il perçut les senteurs de l’herbe fraîchement tondue et le grésillement de quelques hamburgers sur un barbecue. Flottant paresseusement sur tout cela, il y avait l’odeur brumeuse d’une soirée d’été.

Sa respiration se fit haletante. Il se sentit brusquement engourdi et comme disloqué. Tel un somnambule, il traversa lentement le living pour passer la tête dans le petit salon, le cœur rempli de nostalgie, comme s’il espérait entrevoir de l’autre côté un fragment de passé minutieusement reconstitué à partir de sa mémoire.

Ses outils jonchaient le plancher. Le tapis était roulé. La masse sombre des meubles formait une montagne dans un coin, un peu plus loin que la cheminée de pierre. La lumière diffuse dans la pièce semblait flotter comme de la fumée sortant de l’âtre encombré. Un saule fantôme avait pris racine au milieu du plancher. Ses branches enchevêtrées retombaient à hauteur d’épaule et obscurcissaient le plafond. Peter s’appuya contre l’encadrement de la porte. Il se tenait à deux mains, regardant la pièce miroiter comme un mirage en plein désert. Une brise d’été agitait le feuillage de l’arbre, et la lumière solaire, pâle, filtrait à travers les branches, donnant aux feuilles une teinte presque dorée. Les vieux meubles, derrière tout cela, n’étaient qu’une masse d’ombres noires.

Il entendait, comme dans le lointain, le crachotement des buses d’arrosage automatique mêlé à des bruits de rires. Casseroles et marmites s’entrechoquaient dans la cuisine. Quelque part au milieu de tous ces bruits, son nom fut prononcé de nouveau : « Peter… », comme le froissement sourd d’une enveloppe glissée sous une porte.

Il s’avança au milieu des branches entrelacées et lumineuses du saule.

—  Oui, dit-il.

Aussitôt, comme pour lui répondre, le vent se réveilla au-dehors avec un hurlement qui ébranla la maison. La lumière spectrale dans la cheminée disparut aussi abruptement qu’une flamme de bougie qu’on vient de souffler. Les vieux meubles se rematérialisèrent dans l’obscurité et le saule, les senteurs d’été et tout le reste disparurent comme un rêve interrompu.

 

Peter tendit les deux mains devant lui, serrant les poings pour les empêcher de trembler. Il s’aperçut soudain que l’air était rempli de l’odeur âcre du café oublié sur le feu. Machinalement, il courut à la cuisine, déplaça la cafetière sur une grille froide et éteignit le gaz. Puis il se laissa aller lourdement en arrière contre la tablette. Fermant les yeux, il essaya de se remémorer les détails de son rêve. Car il ne pouvait s’agir que de cela. Une sorte de rêve éveillé, une hallucination.

Il prit la tasse sur la tablette et essaya de se servir un peu de café. Sa main tremblait tellement qu’il en renversa la moitié sur la cuisinière. Brusquement, la tête dans du coton, il posa bruyamment la cafetière sur la grille et se força à respirer posément. Il s’agrippait des deux mains au bord de la cuisinière. Le vent, le clair de lune, les cris étranges au-dehors, tout cela avait dû agir comme un burin enfoncé dans quelque fissure mentale.

Il réussit à remplir sa tasse d’un liquide huileux avec beaucoup de marc. Par la fenêtre, il vit que la lune était en train de disparaître derrière les montagnes et que le ciel était gris à l’est. Une envolée de feuilles mortes passa devant lui. Frissonnant soudain, il retourna dans le living, ouvrit un tiroir du dressoir et en sortit une pochette de photos. Puis il s’assit à la table de la cuisine et se mit à les regarder. David sur une planche à roulettes, David en train de jouer au base-ball, Amanda, David et lui autour de l’arbre de Noël…

Il chercha la photo la plus récente qu’il possédait d’Amanda, prise le Noël précédent, période de l’année qui n’avait pas été particulièrement gaie pour elle. Ils s’étaient habillés pour sortir. Elle ressemblait à un mannequin de haute couture, avec sa robe de soirée noire. La semaine dernière, quand il avait ressorti cette photo, sa première réaction avait été de se dire : « Pas étonnant que tu l’aies épousée. »

Le plus surprenant, en vérité, avait été que ce Noël-là ne s’était pas trop mal passé, peut-être parce que tous les deux s’attendaient au pire. Il n’y avait pas eu de stress. Pas de dispute, pas de joie forcée pour les fêtes. Amanda et lui s’étaient même relayés, le soir, pour lire à haute voix des pages des Contes des mers du Sud de Jack London. Ils faisaient encore des plans pour ce fameux voyage à Hawaii, dont il avait été finalement exclu.

Il examina de nouveau les photos.

—  C’est du café qu’on boit ou bien de la térébenthine ?

Au son de la voix de Beth, Peter sursauta, renversant sa tasse. Le café se répandit sur les photos et goutta par terre au bord de la table.

Beth saisit un torchon sur son crochet, enleva prestement les photos et les essuya une par une. Elle était habillée, comme pour sortir.

—  Excuse-moi, dit-elle en nettoyant la table. Je ne voulais pas te surprendre.

Elle étala les photos pour qu’elles finissent de sécher.

—  Ce n’est rien, lui dit Peter. J’ai les nerfs à fleur de peau ces temps-ci. J’étais en train de…

Il lui prit le torchon des mains et épongea le café par terre.

—  De penser à ta famille, acheva Beth en prenant la photo où il était avec Amanda pour la contempler quelques instants avant de la reposer sur la table. Je l’ai toujours trouvée très belle, murmura-t-elle.

Peter ne dit rien.

—  Walter et moi, nous avions fini par nous détester, reprit Beth. Ça n’a pas été le cas pour Amanda et toi ?

—  Pas vraiment. Pas comme vous.

—  Tu ne lui en veux pas ?

—  Non. Je ne crois pas.

Il but lentement le fond de café qui restait dans sa tasse puis posa celle-ci au bord de la table.

—  Tu sais, lui dit Beth au bout d’un moment, Bobby arrive ce soir, avec une semaine d’avance.

Son père est trop… occupé pour le garder tout le mois.

—  C’est un con, fit Peter. Je savais que Walter était un foutu con avant que tu ne l’épouses.

Il se sentit soudain amer, comme s’il avait vaguement l’impression de partager les faiblesses de Walter. Peut-être tous les hommes réagissaient-ils de la même façon.

—  Ouais, fit Beth. J’ai toujours su ce que tu pensais de lui. C’est toi qui avais raison. Si j’avais eu plus d’expérience des hommes, à l’époque, j’aurais pu mieux protéger Bobby. Mais j’étais trop naïve.

—  Je n’aime pas ce genre de généralisations sur « les hommes ». Nous ne sommes pas tous comme ça.

Il tendit l’oreille quelques instants pour écouter le vent.

—  C’est vrai, murmura-t-elle au bout d’un moment. Ce n’est pas très gentil de ma part d’avoir dit ça.

Elle parut méditer, comme si elle cherchait ses mots.

—  Disons que j’ai appris beaucoup de choses, reprit-elle, et que je ne permettrai pas que ça arrive à Bobby une seconde fois.

Elle détourna les yeux et fit mine d’étudier de nouveau la photo d’Amanda.

—  Je peux te poser une question ?

—  Vas-y.

—  Quand tu as tout découvert sur Amanda et ce type, est-ce que c’était déjà fini ?

—  Qu’est-ce que tu veux dire ? Fini entre elle et moi ?

—  Non. Son aventure. Elle continuait ? Il secoua la tête.

—  C’était fini depuis longtemps.

—  Mais tu as choisi de claquer la porte ? De ne pas enterrer le passé ?

—  Choisi ? Peut-être que c’était un choix, en effet. Mais il y avait certaines choses… J’ai essayé, mais tout était déjà gâché. Si je ne l’avais pas connu, lui, je ne dis pas…

—  Et toi, tu n’as jamais été coupable de la même chose ?

—  Pas une seule fois. Je suis un monogame endurci.

—  Comme les renards. Et en bon monogame endurci, tu attends la même chose de ta compagne.

Il haussa les épaules.

—  Puisqu’on en est aux confidences, qu’est-ce que tu voulais dire tout à l’heure, à propos de Bobby ? Que tu ne permettrais pas que ça lui arrive une seconde fois ?

—  Je ne sais pas, fit Beth. Qu’est-ce que je voulais dire ? Je pense que c’est parce qu’il s’est beaucoup attaché à toi, depuis trois mois.

—  C’est vrai.

—  C’est continuellement Peter par-ci, Peter par-là. Je parie que son père en a marre d’entendre prononcer ton nom. J’espère qu’il en a marre.

—  Souviens-toi qu’on n’est pas tous pareils.

—  Je sais que tu n’es pas comme ça. Pourquoi crois-tu que je sois ici ? Si tu étais comme lui, je ne te trouverais pas assis dans le noir au petit matin en train de contempler les photos de la femme avec qui tu as rompu après quinze ans de mariage. Je pense que ce que j’aimerais, maintenant, c’est que… tu décides une fois pour toutes ce que tu veux faire, et que tu trouves le moyen d’oublier le reste.

Elle se pencha pour prendre la cafetière, fronça le nez et se força à sourire.

—  Dire que tu te plains de mon café à moi ! Elle reposa la cafetière.

—  Tu t’en vas ? demanda Peter. Tu ne restes pas pour le petit déjeuner ?

—  Impossible. J’ai trop à faire avant l’arrivée de Bobby. Son avion se pose à midi à John Wayne.

Elle l’attira contre lui et l’embrassa, assez longtemps pour lui ôter ses angoisses.

—  Il faut reprendre du poil de la bête, lui dit-elle. Ce n’est pas la fin de la vie, c’est juste le moment d’apprendre à l’apprécier un peu mieux, de devenir un peu plus sérieux.

Après son départ, Peter demeura assis dans la cuisine, à contempler sa tasse vide. Il sentait encore la pression de ses lèvres contre les siennes. Ses mains avaient le souvenir de ses formes dans le lit. Il se rappelait l’odeur de lilas des sels qu’elle avait mis dans son bain et le contact de sa peau encore humide quand elle s’était glissée juste après sous les draps. Chaque partie de lui avait son propre souvenir de leur nuit d’amour.

 

Les bois à l’extérieur étaient maintenant d’un gris vert à la lueur de l’aube. Il se leva pour refaire du café. Il songeait à présent aux fantômes des après-midi d’été. Il alla dans le living fouiller de nouveau dans le tiroir du dressoir pour en sortir d’autres paquets de photos et les trier, prêtant à peine attention aux gémissements du vent dans les arbres.

Il y avait quelque chose dans ces photos, dans les souvenirs qu’elles avaient capturés, qui lui rappelait sa vision du petit matin. Il remit les pochettes dans le tiroir puis s’avança jusqu’à la porte du petit salon et passa la tête pour regarder. Un soleil pâle filtrait déjà à travers les volets fermés, emplissant la pièce d’une lumière diffuse.

Sur la moquette devant la cheminée gisait une petite flûte en bois délicatement sculptée, bien en vue, comme une nouvelle hallucination. Elle reposait inclinée en partie sur les briques, comme si elle avait roulé, pas plus tard que ce matin, du cœur de l’âtre.

 



Chapitre 3

Vieillot et démodé. C’étaient les seuls mots qui venaient à l’esprit de Pomeroy pour décrire l’endroit où vivait M. Ackroyd. Sa maison était la plus belle du canyon, parce qu’elle avait toujours été bien entretenue, mais l’intérieur ressemblait à une enclave hors du temps, avec un décor tout en bois et de la laine, des livres et des poteries anciennes partout. Il y avait des napperons sous presque tous les objets, ce qui était plutôt inattendu dans la demeure d’un vieux garçon, mais la cabane était propre et impeccablement entretenue, ce que l’on devait admirer. La plupart des hommes étaient incapables de tenir correctement une maison. Il y avait même un placard, près de l’entrée, avec une pelle et un balai.

Lorsque Pomeroy était arrivé ce matin, Ackroyd était en train de balayer les feuilles mortes et les pétales de rose devant sa porte. Il ramassait le tout avec la pelle et le versait dans une poubelle au lieu de le pousser simplement sous la haie. Pomeroy avait enregistré la scène dans sa mémoire et se la rejouait pour mieux trouver le ton sur lequel il raconterait l’histoire à ses clients. C’était ce genre de propreté et de souci du détail qui expliquait que la maison ait tant d’attrait, et cela constituerait un excellent argument de vente.

—  Il me manquerait la télé, si j’habitais ici, dit-il en regardant Ackroyd préparer des sandwiches dans la cuisine.

Le vieux avait des gestes lents et méthodiques. Il avait surpris Pomeroy en lui proposant à manger, sans raison. Et un sandwich, encore, à huit heures trente à peine, plutôt l’heure du petit déjeuner pour lui. Mais cela prouvait son sens de l’hospitalité, et Pomeroy le nota mentalement. Dans une conversation, plus tard, cela pouvait être du meilleur effet. C’était quelqu’un qui savait apprécier une bonne action, quel que soit le moment de la journée.

—  La télé ne vous manque pas ? Quand il pleut, par exemple, et qu’il n’y a rien d’autre à faire ?

—  Je n’ai jamais eu la télé, grogna Ackroyd. Je n’ai rien contre, mais c’est une question d’habitude, quand on vit dans le coin.

—  Moi, ce sont les vieux films qui me manqueraient, surtout. Judy Garland, Maureen O’Sullivan, Laurel et Hardy… J’en ai vu un super, hier soir. La Route semée d’étoiles, avec Bing Crosby. Vous ne l’avez pas vu ?

—  À l’ancien ciné Gem de Garden Grove, oui, mais ça doit remonter à plus de quarante ans, maintenant.

—  Vous vous rappelez, quand la vieille dame fait son entrée, vers la fin ? Si ça ne vous tire pas des larmes…

—  Sans vergogne, fit Ackroyd, mais efficace.

—  Der Bingle, soupira Pomeroy.

—  Comme vous dites.

—  C’est comme ça qu’ils appelaient Bing, ceux qui le connaissaient bien.

—  Ah !

—  Der Bingle. C’est de l’allemand, je suppose.

—  Ça y ressemble, en effet. Un peu de laitue ?

—  Si ça ne vous fait rien de bien la laver. Je suis allergique aux insecticides.

Pomeroy jeta un coup d’œil au living, calculant le métrage.

—  Vous n’avez jamais eu l’idée de sortir le ballon d’eau chaude de la cuisine ? demanda-t-il. Ça vous ferait gagner de la place, et ça donnerait plus de valeur à la maison. Vous pourriez le mettre à l’extérieur.

—  Vous croyez ? fit Ackroyd en passant la laitue sous le robinet. On n’imagine jamais que des trucs aussi simples…

—  Je parle sérieusement. Deux ou trois petits changements, et ça ferait une différence énorme. Quelques centaines de dollars d’investissement. De la moquette, une couche de peinture blanche sur le bois à l’extérieur. La maison partirait en une semaine.

Le robinet toussa, comme s’il y avait de l’air dans les tuyaux. Pomeroy fit la grimace.

—  D’où vient l’eau ? demanda-t-il.

—  D’une source dans la colline, principalement. Quand la saison avance, ou pendant les années de sécheresse, je la prends au ruisseau.

—  Au ruisseau ?

Pomeroy voyait par la fenêtre que le terrain derrière la maison grimpait raide. Il était envahi de broussailles, pour la plupart à l’ombre des chênes verts, des érables et des sycomores. Un réservoir de cinq mille litres environ se dressait au bout d’un chemin de terre, une trentaine de mètres plus haut que la maison.

—  Ça doit être dur de vivre ici toute l’année. Plutôt primitif, comme conditions.

—  Je n’ai jamais rien connu d’autre.

—  J’aimerais bien avoir un endroit comme ça pour y passer des week-ends. J’apporterais de l’eau en bouteilles. Qu’est-ce que vous voudriez en tirer ?

—  J’en ai toujours tiré tout ce qu’il me fallait pour vivre.

—  Sans plaisanter. Quel genre d’offre faudrait-il vous faire ?

—  Elle n’est pas à vendre.

Ackroyd déposa les sandwiches sur des assiettes en même temps que deux sachets de chips aux parfums différents. Il versa dans des verres du thé glacé qu’il conservait dans un gros bocal et porta le tout sur la table de la salle à manger.

—  Comme je vous le disais tout à l’heure sous la véranda avant qu’on se mette à bavarder, lui dit Pomeroy, j’aimerais vous faire une offre.

—  Ce serait une perte de temps, j’en ai bien peur. Une serviette ?

—  Merci.

Pomeroy prit une serviette en papier dans un distributeur et la déplia sur ses genoux.

—  Je voulais parler d’une offre sérieuse. Ce que je vous en donnerais ferait un confortable apport personnel pour une de ces copropriétés cossues qu’ils sont en train de commercialiser à Tustin Ranch. Avec tout le confort que vous pouvez souhaiter, magasins sur place, piscine, jacuzzi. Vous ne seriez plus obligé de boire de l’eau où nagent des poissons ou je ne sais quoi.

Il ouvrit son sandwich et examina la laitue à l’intérieur.

—  Une résidence en copropriété, on ne peut pas trouver mieux comme investissement.

—  Je n’ai jamais pensé à l’endroit où j’habite comme à un investissement, fit Ackroyd. C’est sans doute une lacune de mon caractère.

—  C’est vrai, fit Pomeroy en haussant les épaules, que certaines personnes ne sont pas douées en affaires. Mais quand l’argent rentre, elles apprennent vite. Formation accélérée. C’est le meilleur type d’éducation qu’on puisse avoir. Vous ne trouverez ça dans aucun de ces bouquins.

Il fit un geste large englobant l’étagère pleine de livres. Il attendit quelques secondes que leur hôte remâche son idée en même temps que le sandwich puis revint à la charge.

—  Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

—  Excusez-moi. (Son regard était rivé sur les photos accrochées au mur.) Je pensais à autre chose.

—  Dites votre prix.

—  Mon prix ? Ce que vous suggérez m’est si étranger que j’ai l’impression que nous ne parlons pas le même langage, vous et moi.

Le vieux était devenu presque agressif. Pomeroy faillit éclater de rire. Ce type-là était rusé comme tout, il fallait lui accorder ça. Il lui fit un clin d’œil complice, comme entre négociateurs qui se respectent. Il l’avait sous-estimé, il s’en rendait compte maintenant. Ce ne serait pas la proie facile à laquelle il s’était attendu.

—  L’argent, c’est le seul langage universel, murmura-t-il. Mais ce n’est pas à vous qu’il faut dire ça. Vous vous défendez bien. (Il secoua la tête avec admiration.) Il faut se méfier de l’eau qui dort, hein ?

—  L’eau qui dort ?

—  Sérieusement. Dites un chiffre. Voyez si vous arrivez à me faire rire. Alors ? Cinquante ? Soixante mille ?

Ackroyd se leva sans un mot et alla dans la cuisine. Il devait réfléchir à une contre-proposition. Pomeroy prendrait un air indigné quand le bonhomme cracherait finalement son chiffre. Le problème, avec un type comme ça, c’était qu’il était resté si longtemps coupé de tout qu’il ne connaissait plus la valeur d’un dollar sur le marché immobilier. Ces gens-là, il fallait commencer par les flatter en leur disant qu’ils étaient coriaces en affaires, et quand on faisait mine de céder ils avaient l’impression que c’étaient eux qui vous avaient. C’était comme ça qu’on vendait une voiture. « Bon, tant pis, adieu ma commission. » Chaque jour que le bon Dieu faisait, Pomeroy retirait ainsi ses marrons du feu.

Ackroyd revint avec un sac en papier.

—  Alors, demanda Pomeroy, quelle offre faut-il vous faire ?

Le vieux prit le sandwich que Pomeroy n’avait pas mangé et le mit dans le sac avec le paquet de chips.

—  Je me sens fatigué, tout à coup, dit-il en indiquant la porte.

—  Hein ?

—  J’ai besoin de faire la sieste à des heures régulières. Et je m’en vais dans une demi-heure. J’aimerais me reposer d’abord. Si vous voulez emporter du thé, je peux vous le mettre dans une bouteille.

—  Non… merci, fit Pomeroy, momentanément désorienté, tandis que le vieux le poussait vers la porte. Mais réfléchissez bien en dormant…

—  Je vous en prie, M. Adams. (C’était le nom que portait Pomeroy en ce moment pour ses affaires.) Ça ne m’intéresse pas de vous vendre ma maison. J’habite ici depuis plus de cinquante ans et j’ai l’intention d’y rester jusqu’à la fin de mes jours. Je suis lié à ce canyon par des choses qui vous ennuieraient terriblement si je vous les racontais, mais qui sont suffisantes, croyez-moi, pour me retenir ici malgré le manque de confort, comme vous dites.

Il lui fit un bref sourire tandis que la porte se refermait. Pomeroy se retrouva seul sous la véranda. Le bonhomme était sérieux ! Il devait être cinglé. Pomeroy ne s’en était pas aperçu au départ. Il monta dans sa Thunderbird de location et fit une manœuvre pour repartir. Dès qu’il fut hors de vue de la maison, il jeta furieusement par la vitre le sachet en papier avec le sandwich. Cinglé ou pas cinglé, il n’allait pas laisser tomber comme ça. S’il n’était pas capable d’avoir raison d’un vieux gâteux comme Ackroyd, autant qu’il prenne sa retraite tout de suite.

 



Chapitre 4

Le vent hurlait toujours lorsque Peter s’engagea dans Chapman Avenue pour franchir Orange Hill et redescendre dans les faubourgs. Il alluma la radio, enfonça les boutons sans rien écouter puis l’éteignit. Il trouvait que le spectacle des panneaux publicitaires, des poteaux télégraphiques et des lotissements avait quelque chose de familier et de réconfortant ce matin. Quelque chose de sécurisant dans sa prévisibilité.

Sur le dessus du tableau de bord, il prit la flûte qu’il avait trouvée par terre dans le petit salon. Elle appartenait à son fils David. Peter la lui avait achetée en Louisiane l’année passée. Dimanche dernier, David était venu avec dans le canyon et avait passé la moitié de l’après-midi à essayer de jouer les premières mesures de The Merry Old Land of Oz.

Que s’était-il passé ? L’avait-il oubliée avant de repartir ? Mais comment aurait-elle pu rester toute la semaine au milieu du salon sans que Peter la voie ?

Il devait y avoir une explication simple. David l’avait peut-être posée sur la tablette de la cheminée et elle était restée là jusqu’à ce que le vent, ou peut-être un rat, la fasse tomber. C’était sûrement ça. Un rat. Les rats étaient responsables de tout. L’apparition de la flûte, l’hallucination, les pleurs dans les bois, le café oublié sur le feu. Sans doute avaient-ils également emporté la montre de gousset qu’il avait laissée l’avant-veille sur la balustrade de la véranda avant d’aller se coucher. Leur bourgmestre devait maintenant se balader avec, dépassant de la poche de son gilet.

Un avertisseur beugla derrière lui. Il se rendit compte qu’il roulait beaucoup trop lentement, perdu dans ses pensées. Il accéléra, songeant à Beth et à la conversation qu’il avait eue avec elle ce matin. Les mots « monogame endurci » résonnaient encore à ses oreilles, aussi discordants que la présence de la flûte sur le parquet du salon. D’une certaine manière, il avait voulu plaisanter, mais ces paroles avaient sonné un peu trop comme de l’affectation mal placée, comme s’il avait choisi – c’était le terme utilisé par Beth – de s’offusquer. Il n’avait jamais vu la chose sous cet angle jusqu’ici. Il était plus facile, presque toujours, de faire retomber la faute sur sa femme.

Amanda et lui s’étaient mis d’accord pour partager la garde de David, qui venait d’avoir dix ans. La seule chose, dans cette affaire, qui ennuyait Amanda, c’était que Peter avait déménagé dans le canyon. Elle comprenait qu’il eût envie de vivre en ermite, mais David, disait-elle, avait besoin d’autre chose. Il n’était pas toujours facile à vivre. Il avait ses humeurs, et depuis un an environ, avec leur séparation et le départ de Peter dans le canyon, ça ne s’était pas du tout amélioré. Lorsque Peter essayait de lui parler, il se heurtait souvent à des silences et à des haussements d’épaules.

Sous le coup d’une soudaine impulsion, il entra dans le parking d’une solderie de la chaîne Sprouse Reitz. Il y avait des eucalyptus et des fleurs d’automne dans les bacs en ciment nouvellement installés, et le magasin avait une nouvelle fausse façade couleur pastel. Peter était surpris de ne pas se rappeler à quel moment ils avaient fait les travaux.

À l’intérieur de la solderie, rien n’avait changé. Cela sentait les coupons de tissu au mètre et le pop-corn. Près de l’entrée, il y avait des casiers pleins de sucreries de Halloween, de masques en plastique, de perruques et de panoplies de squelette. Il fourragea un peu, tenté d’acheter un poulet en caoutchouc pendu par les pattes sur une corde à linge. Une femme de soixante-dix ans environ, bien habillée, les cheveux gris-mauve, se tenait derrière la seule caisse ouverte à quelques mètres de là. Elle lui sourit en le voyant tâter les poulets, comme si elle les trouvait marrants elle aussi.

Il se disait qu’une solderie, ça ne devait pas être si désagréable, comme lieu de travail. On se promenait toute la journée le plumeau à la main parmi les gadgets et les lots de tissu imprimé, étiquetant les pots de verre et les pelotes d’épingles, passant quelques heures à la caisse à tailler une bavette avec la clientèle occasionnelle. Une sorte de paradis fait de colifichets, un pays de conte de fées où l’on voyait défiler le monde à l’abri derrière ses carreaux. On pouvait habiter dans la réserve, parmi les cartons, les pieds sur un vieux bureau couvert de factures et de stylos publicitaires.

Il vit son reflet dans le miroir d’une vitrine de bijoux fantaisie. Instinctivement, il arrangea avec deux doigts ses cheveux décoiffés par le vent. La veille, Beth lui avait dit que depuis qu’il avait rasé sa moustache il ressemblait à Gene Kelly et elle avait voulu le faire danser sur une cassette de vieux airs de Motown. En fait, ça ne faisait aucune différence qu’il se soit rasé la moustache.

Il ne savait toujours danser qu’une sorte de pas de deux que Beth avait fini par appeler son « pas de l’éléphant ». Mais Gene Kelly, quand même… Il avait la bonne stature ; légèrement trop grand, peut-être. Il essaya de se sourire dans la glace. Peut-être avec un chapeau et une ombrelle, sautant dans les flaques…

Il renonça et continua vers le fond du magasin, où il y avait deux grands bacs pleins de jouets un peu trop remués, aux emballages défraîchis, parfois déchirés. Il sortit un ballon de foot qu’il retourna entre ses mains. Ce n’était pas ce qu’il fallait. Quel gamin de dix ans n’avait pas déjà son ballon de foot ? Il découvrit un paquet de crêpes en caoutchouc coiffées d’un béret et armées d’une mitraillette, assez dingues pour impressionner un enfant d’aujourd’hui, mais décida que ce n’était pas ça non plus.

Fouillant dans une montagne de revolvers en plastique, il découvrit exactement ce qu’il cherchait. Un truc appelé pistolet à patates. On l’alimentait avec des morceaux de pomme de terre crue. Il y en avait deux, poussiéreux et solitaires, comme oubliés derrière les colts et les pistolets-mitrailleurs, vestiges, peut-être, d’un autre âge plus innocent. Au dos du carton, il y avait un mode d’emploi succinct. Le cœur léger, à présent, il alla présenter sa trouvaille à la caissière, qui feignit l’affolement.

—  Vous allez dévaliser une banque ?

—  Seulement un camion blindé, fit-il.

—  J’en ai donné un à mon petit-fils, quand il avait six ou sept ans.

—  Ça lui a plu ?

—  Il l’adorait. Mais sa mère n’était pas tout à fait du même avis.

Peter n’avait pas pensé à ça. Des centaines de petites boules de pomme de terre collées au mur de la cuisine. Mais il était trop tard, à présent, pour changer d’avis. La caissière lui rendit sa monnaie et mit les pistolets dans un sachet qu’elle ferma en agrafant le ticket de caisse par-dessus.

—  Quel âge a votre fils ? demanda-t-elle comme si elle n’avait pas envie qu’il s’en aille tout de suite.

—  Dix ans, et le plus jeune en a six.

C’était un léger mensonge. Bobby n’était pas du tout son fils. Pas encore. La tête soudain pleine de questions sans réponse, il remercia la femme et sortit affronter de nouveau le vent.

 



Chapitre 5

Quelqu’un avait escaladé la barrière dans la nuit et plaqué un autocollant sur la porte d’entrée : « Sauvez un puma, tirez sur un promoteur. » Ce n’était pas vraiment une menace de mort, il le savait. Celui qui avait collé ça sur sa porte n’était qu’un hippie demeuré qui n’avait rien de mieux à faire de son temps que saloper la propriété d’autrui en commettant de petits actes de malveillance. Depuis quand était-ce un crime que d’être entrepreneur en bâtiment ?

Les gens disaient qu’Orange County n’était plus qu’une immense banlieue, mais la vérité était qu’il restait des milliers d’hectares de zones naturelles à valoriser. On aurait pu faire venir cinq cent mille personnes de plus sans que le secteur soit saturé. Ce dont le type à l’autocollant avait besoin, c’était d’une bonne dose de thérapie pour accepter la réalité. Le progrès, c’était la destinée. Impossible de l’arrêter.

On pouvait définir la chose comme on voulait. On pouvait en détester l’idée même. Assister à des assemblées locales et faire des discours du haut d’une estrade en contre-plaqué. De telles opinions ne valaient pas un clou. La vérité, froide comme le marbre, était que les gens avaient envie de faire fructifier leur argent. Le problème était de savoir comment s’y prendre sans tout saloper.

Klein regarda son parc à travers la porte-fenêtre. Le vent hérissait la surface de la piscine. Il avait fait construire cette maison quelques années plus tôt, pour la revendre, à l’emplacement de l’ancien ranch Parker, au bout de la route de Trabuco Oaks. Quand il n’avait pas pu la caser, Lorna et lui s’y étaient installés. Aujourd’hui, elle valait plus d’un demi-million de dollars.

C’était principalement le résultat de la flambée des prix dans l’immobilier qui durait maintenant depuis deux ans. Il avait emprunté l’argent, et la plus grande partie du capital était investie dans le programme immobilier de Trabuco Canyon. Quand il récupérerait sa mise, cependant, il s’en sortirait avec le double de ce qu’il devait actuellement.

Il attendait ce moment pour en parler à Lorna. Il s’était aperçu, ces dernières années, qu’il valait mieux tenir ses rêves et ses projets secrets. Une épouse n’était pas une partenaire en affaires. Il ôta la bande du journal posé devant lui sur la table et jeta un coup d’œil aux gros titres avant de le laisser retomber. Il lirait plus tard la page du base-ball. Le reste, il s’en foutait complètement.

Il entendit le bruit d’un moteur de Volkswagen sur la route. C’était leur unique voisine, en train de réveiller toute la population canine des environs. Elle représentait un précieux capital pour la communauté, bien qu’elle fût peut-être parfois un peu trop maligne pour son propre bien. Son gamin, cependant, était très sympa. Un vrai petit lion. Klein lui avait montré comment attraper la balle correctement au base-ball, avec le gant levé et non horizontal, comme le croyaient la plupart des débutants. Il n’avait pas peur, non plus, de se lancer au-devant d’une balle à ras de terre pour l’arrêter, au lieu de s’écarter pour la cueillir au passage. Si Klein avait eu un fils, il aurait été volontaire pour entraîner les juniors.

Durant quelques instants, il se laissa aller à rêver qu’il avait un garçon à lui. Il savait exactement à quoi il aurait ressemblé. C’était drôle, d’avoir la nostalgie de quelque chose qui n’avait jamais existé. Klein était quelqu’un de pratique. Il savait qu’un rêve, ce n’est rien d’autre qu’une outre remplie d’air. Pourtant, quand il s’agissait du fils qu’il aurait voulu mais ne pouvait pas avoir, l’air qui emplissait l’outre était aussi tangible que la chair, le sang et les os. C’était sans doute fou de penser comme ça, mais du moment qu’il le savait il pouvait y aller et continuer de rêver.

Il alla dans la cuisine se tartiner du fromage frais à zéro pour cent sur une galette de riz soufflé. Il en était à deux cents abdominaux par jour et quatre-vingts longueurs de piscine. Dans quinze jours, il allait avoir cinquante-cinq ans, mais il ne s’était jamais senti aussi en forme, physiquement, que maintenant. Après avoir consulté sa montre, il regarda le téléphone portable sur le comptoir, en se demandant si les nouvelles, ce matin, allaient être bonnes, mauvaises ou comme d’habitude.

Il avait quelqu’un sur place qui se renseignait sur Trabuco Road, mais c’était un taré, ou bien il faisait semblant. Difficile à dire, parfois. Il s’appelait Bernard Pomeroy – « Appelez-moi Barney ». Mais ce n’était pas le nom sous lequel il se présentait aux gens en ce moment. Il secouait la main trop fort et il tenait à vous appeler par votre prénom. Typique des vendeurs de voitures d’occasion, ça, de vouloir à tout prix appeler les clients par leur prénom. En fait, ce Barney Pomeroy vendait des voitures chez un concessionnaire Mercedes au bord de la mer pendant la semaine et travaillait pour Klein le reste du temps. Klein avait d’autres collaborateurs, mais ils étaient discrets. Barney Pomeroy aurait dû l’être aussi. Il était vraiment nul sur tous les plans.

La combine de Klein dans le canyon n’était pas à proprement parler illégale, mais plutôt délicate sous certains aspects. La plupart des transactions se faisaient sous la table. Il y avait certaines raisons, aussi, pour lesquelles il ne pouvait pas se permettre de dire à Pomeroy d’aller au diable. Il allait être difficile de se débarrasser de lui, et Klein n’avait pas besoin, en ce moment, de ce genre de complication. Il avait déjà assez d’embêtements comme ça. Son mariage, son compte en banque, ses nerfs, tout était tendu comme un fil de fer.

— ¡ Imelda ! ¡ Escuche ! cria-t-il soudain en se tournant vers le living.

La jeune bonne mexicaine était en train d’épousseter les meubles avec un chiffon.¿

—  Donde està la señora ?

—  Està dormiendo.

Elle dormait. Lorna dormait encore. Parfois, il était écœuré de voir qu’elle passait une si grande partie de sa vie à l’état inconscient. Et quand elle finissait par se lever, vers dix heures, elle passait encore deux heures à se refaire une figure. Autant qu’elle reste dans son lit. Il fallait reconnaître, d’un autre côté, que, quand elle s’était ravalé la façade, elle correspondait exactement à ce dont il avait besoin dans sa profession. Une femme qui présentait comme il faut, qui savait quoi porter et de quelle manière. Elle avait besoin de pas mal de temps pour lancer son moteur mais une fois qu’il tournait, les réglages étaient impeccables.

Hier soir, à la réception, elle avait fait un malheur. Pas un seul homme qui ne lui eût coulé des regards en douce. Et Klein s’était taillé aussi son petit succès en faisant rire tout le monde. Comment ça s’était passé exactement ? Il fallait le dire dans l’ordre, ou ça n’avait aucun sens. Il y avait une télé allumée près de la piscine. Une émission sérieuse, une sorte de documentaire sur Israël. C’était un petit homme avec une coupe de cheveux complètement dingue qui parlait.

—  Qui c’est, ce type ? avait demandé bruyamment Klein.

—  C’est Begin, avait répondu Winters. Et Klein avait hoché la tête le plus sérieusement du monde en disant :

—  Ça ne m’étonne pas ; si tu avais une gueule comme ça, toi aussi tu ferais sûrement la manche1.

La plaisanterie avait plié tout le monde en deux, particulièrement Winters. Ils n’avaient pas cessé de la répéter. Elle s’était propagée de chambre en chambre avec la rapidité d’un virus hilarant. Il avait ferré cinq ou six hommes de paille en puissance rien qu’en disant quelque chose de rigolo. Même à présent, quand il y repensait, il avait envie de s’esclaffer en imaginant Winters, avec sa figure bouffie de jambon cuit, en train de rire si fort qu’il en perdait la respiration. Winters était l’un de ses commanditaires. Il représentait une firme appelée Sloane Investment Services, qui deviendrait pratiquement titulaire de l’acte de propriété de la maison de Klein si son opération immobilière dans le canyon venait à foirer.

Il écarta cette pensée en songeant à la blague que Lorna avait essayé de leur raconter un peu plus tard. Elle était dans la cuisine depuis une heure environ en compagnie d’Oncle Gin et de Tante Tonic, et ça n’avait pas tellement aidé. Alors que tout le monde riait encore du trait d’esprit de Klein, elle était entrée et quelqu’un lui avait raconté la blague de son mari. Elle avait souri, mais sans comprendre, visiblement. Et elle avait annoncé illico qu’elle en connaissait une meilleure.

Qu’est-ce qui lui était passé par la tête pour se lancer dans une blague aussi douteuse que celle de l’homme à poil et de l’éléphant ? « Que dit un éléphant en regardant un homme à poil ? » Le mot de la fin était : « Comment vous faites pour respirer avec une si petite trompe ? » Ha ! ha ! ha ! C’était tout ce que ça valait, en général, trois petits « ha ! », et encore il fallait la raconter convenablement.

N’importe comment, alors que tout le monde, excepté Lorna, riait encore de la blague sur Begin, elle s’était plantée au milieu de la salle, comme si elle allait pousser une chanson, et elle avait demandé : « Que dit un éléphant en regardant un homme à poil ? » Il y avait eu un silence, surtout gêné. Klein l’aurait tuée, à ce moment-là. Puis, avec un sourire fripon, elle avait donné la réponse, ou ce qu’elle croyait, dans son souvenir, être la réponse : « Comment vous faites pour respirer avec une si petite queue ? »

Le silence s’était prolongé de cinq minutes, puis les rires avaient fait explosion. Les gens riaient si fort qu’ils renversaient le contenu de leur verre sur la moquette. Un homme avait eu des douleurs dans la poitrine et il avait fallu l’étendre sur un canapé jusqu’à ce qu’il puisse prendre son comprimé de nitrite pour remonter son cœur défaillant. La blague de Klein sur Begin était oubliée, bien que tout le monde lui ait dit, par la suite, quand il en avait reparlé, qu’elle était super.

En rentrant, après ça, Lorna lui avait dit fièrement :

—  J’ai eu du succès, hein ?

—  Un tabac, avait-il répondu.

Elle ne se doutait absolument pas qu’elle avait tout dit de travers et que les gens avaient ri de sa stupidité. Il avait essayé de le lui expliquer patiemment dans la voiture.

Reléguant ce souvenir désagréable dans un recoin de son esprit, il regarda les jambes d’Imelda tandis qu’elle progressait, le chiffon à la main, à travers la pièce. Elle allait sortir quand il l’appela de nouveau. Elle lui sourit. Il se demanda ce que ce sourire voulait dire. Il pouvait y avoir beaucoup de choses dans un sourire, si on savait l’interpréter. Quelquefois, il se demandait si elle ne le trouvait pas ridicule.

—  Quita usted el papel de la puerta, fit-il.

Il agita la main dans la direction de l’entrée de la maison, où l’autocollant agressif souillait toujours la porte.

—  Si, señor. Cual puerta ?

—  En… el frente. De la entrada.

Mal à l’aise, il rompit le reste de la galette de la pointe du couteau. Lorna buvait beaucoup trop. Sauf quand elle était avec du monde, elle ne commençait que le soir. Mais elle était vite beurrée. À sept heures et demie, il n’y avait plus personne. Autant parler au téléviseur. C’en était arrivé au point où elle avait passé toute une nuit assise dans son fauteuil sans se rendre compte de rien. Ça lui avait fait si peur, quand elle s’en était aperçue, qu’elle avait un peu réduit sa consommation.

Il regarda par la fenêtre en direction des collines boisées, en se souvenant soudain du rêve qui l’avait réveillé en sursaut, une fois de plus, aux aurores. Il y avait quelque chose, dans le vent du matin et dans l’odeur d’armoise, qui lui rappelait ce rêve. Il se pencha en avant, le cœur battant très fort, pour scruter les ombres des arbres sur le versant de la colline. Il aurait presque juré que l’une d’elles n’était pas ce à quoi elle ressemblait, mais qu’il s’agissait d’une femme vêtue de noir qui descendait par le sentier de la falaise. À présent, cependant, il n’y avait plus rien.

Son cœur se mit à battre à coups redoublés. Machinalement, il se frotta la poitrine. Il revit mentalement les premiers moments de son rêve.

L’attente, le clair de lune, le vent, l’apparition soudaine de cette femme. Il regarda, mal à l’aise, les faîtes des arbres agités par le vent, leurs ombres mouvantes comme la surface d’un océan noir.
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