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Préambule, écrit à la maison
En 1865, le docteur Heinrich von Stephan s’avance à la tribune de la conférence postale de Karlsruhe, Allemagne. Cet homme, qui a commencé facteur et finira ministre, s’apprête à lancer une idée révolutionnaire. On ne dispose pas du verbatim de son allocution mais voici le cœur de son propos :
– Écoutez, les gars, c’est le bazar dans le courrier, si on standardisait un peu tout ça ? On pourrait instaurer un carton imprimé sur lequel on collerait un timbre. Comme ça, on économiserait l’enveloppe.
Dans le public, les hommes hochent la tête en caressant leurs rouflaquettes. Pas con, ce Heinrich. La carte postale était née.
Elle est introduite en France en 1873. Il s’en vend des millions d’exemplaires dès les premières semaines. Pendant des décennies, la carte postale sera le grand moyen de communication populaire. C’est le SMS de l’époque. Peu chère, elle sert à papoter ou se donner rendez-vous. Cet âge d’or s’achève avec la diffusion du téléphone à partir des années 1920. Perdant son utilité initiale, la carte postale se transforme en gadget de vacanciers, en symbole kitsch du voyage.
Aujourd’hui, on n’envoie plus de cartes postales. On poste sur Instagram. Une image et quelques mots, ouverts aux quatre vents. C’est le même principe, à une différence près. Le post sur les réseaux signifie « regardez-moi ». La carte postale veut dire « je pense à toi ».
 
Cet ouvrage est une succession de cartes postales qui forment un courrier à votre adresse. Il rassemble quelques années de récits itinérants, de nouvelles lointaines, de plus ou moins grands reportages rapportés de mes allers-retours sur la planète Terre. C’est un road movie au long cours, constitué d’inédits et de textes parus ici et là, qu’on peut lire comme un roman épistolaire à sens unique.
Envoyer une carte postale, c’est tenter de dire beaucoup en peu de mots. C’est une politique du fragment pour rendre compte du réel. Saisir l’instantané signifiant. Extirper le suc d’une rencontre en trois phrases, attraper au vol le mot qui claque. Jongler avec les stéréotypes pour s’en affranchir. Zoomer sur le détail pour capter l’ensemble, pointer la goutte d’eau qui révèle la nature de l’océan.
Cette manie d’écrire à des inconnus m’est venue – presque – par hasard. De mes premiers grands périples, j’ai extrait des histoires qu’une éditrice a cru bon de publier (gloire à elle). De fil en aiguille, de frontières en détroits, bourlinguer est devenu ma source d’inspiration, ma bouée de sauvetage et mon métier. Journaliste de profession, voyageur par vocation, j’ai trouvé mon équilibre dans le mouvement. Je me suis inventé cette position étrange du touriste rémunéré, du reporter à temps partiel, de l’envoyé un peu spécial, nourri à Hunter S. Thomson et Ryszard Kapuściński, entre autres. Comme l’oracle timbré du gonzo-journalisme américain, les marges d’un reportage m’intéressent autant que le reportage en lui-même. Comme l’aventurier polonais, j’estime qu’il est aussi pertinent de parler à un pêcheur qu’à un ministre pour comprendre comment les gens vivent.
On m’affuble souvent de l’estampille écrivain voyageur, un terme ronflant (après tout, je ne fais qu’écrire à des amis imaginaires) quoique valorisant. Je suis ce gars payé pour raconter ses pérégrinations, comme tu as de la chance.
 
Mais l’étoile du voyageur pâlit. Avec la prise de conscience climatique, l’avion perd de sa désirabilité. Pour une frange croissante de l’opinion, la quête de soi dans l’Ailleurs est devenue un pêché petit-bourgeois. Les impératifs ont changé. La découverte de l’Autre est désormais subordonnée au sauvetage de tous.
Puis voilà 2020 avec son cortège de sales blagues. Frontières fermées, passagers cloués au sol, rideaux des librairies baissés. Mot d’ordre officiel : « Restez chez vous ». Un cauchemar pour l’humanité en général et pour les nomades en particulier. L’air du temps nous susurre que le bonheur est dans le près. Le monde d’après devra se jouer à domicile. Apparemment, il faudrait être un peu stupide, voire franchement demeuré, pour désirer voyager à notre époque. Chacun sait que la planète se trouve à portée de clic, qu’il n’est plus nécessaire de s’aventurer dehors pour socialiser ou accéder à la connaissance. Chez soi, on peut tranquillement se forger un avis définitif sur le cours des choses et la course du monde. On peut se réconforter avec des inconnus qui sont d’accord avec vous et s’engueuler avec des salauds qui ne sont pas d’accord avec vous. Bien au chaud dans son cocon numérique, on peut vitupérer contre les autres, qui n’existent que de loin, sans s’encombrer de cette réalité charnelle qui complique tout, oblige à regarder ses semblables dans les yeux, à remettre en cause ses certitudes et à affronter la nuance.
 
Il faut sortir de sa bulle, plus que jamais, à l’heure des confinements mentaux et de l’atomisation identitaire. C’est un principe élémentaire d’hygiène intellectuelle, un geste barrière contre les biais de confirmation et la polarisation qui contamine les consciences. Sortir de chez soi, c’est sortir de soi. En s’éloignant de ses bases, on se rapproche de l’universel.
Faute d’horizon, la myopie guette. L’expérience physique du déplacement, elle, offre une vision panoramique. Elle contraint à exercer son empathie et prodigue des enseignements salvateurs. On comprend que, vu de près, le monde n’est pas aussi moche qu’il en a l’air. Que l’inconnu n’est pas l’ennemi.
On est certes parfois accablé par la misère, les violences, l’incurable faculté des humains à se compliquer la vie. On rit, souvent, des incongruités des décalages culturels et de l’absurdité de notre condition. On est emporté, surtout, par la joie de la découverte. Rien ne m’est plus satisfaisant que de débouler dans un endroit où je n’ai jamais mis les pieds, où je ne connais personne. Chaque arrivée est une renaissance. Cette joie ne prend tout son sens que si elle est partagée – avec vous, mes amis imaginaires.
 
Ce livre est donc une autobiographie ambulante, un tour du globe des années 2010, une balade à travers cinq continents, une trentaine de pays (j’ai dû opérer une sélection drastique) et mille situations. Tout peut arriver en voyage. Le hasard et la curiosité ont semé sur ma route – et dans ces pages – des petites galères et des instants de grâce, des no man’s land et des cités tentaculaires, une poignée de paradis et quelques enfers, des prises d’otage et des prises de bec, des nuits à danser et des nuits à l’opéra, un grand écrivain américain et un gardien de phare endimanché, des varans voraces et des lamas pas fâchés, des survivalistes assoiffés et des Iraniens alcooliques, des prêtres shintoïstes et des parapentistes téméraires, un héros national (rappeur de surcroît) et un roi fantasque (doté d’une quinzaine d’épouses), un chasseur zoophile et une star du cinéma nigérian, des flics corrompus et des voyous, d’authentiques princesses et des prostituées, la plus belle femme de l’univers, des mariages, des morts et surtout des vivants de toutes sortes.
 
Dans l’attente de votre retour, j’espère vous transporter.


Au Kansas,
où l’on s’invente une vie
Mon premier voyage intercontinental m’a conduit sur le sol des États-Unis d’Amérique. Mes parents avaient eu l’excellente idée de m’envoyer en séjour linguistique à Kansas City, Missouri. J’avais seize ans et je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie quand on n’a pas son permis de conduire dans une banlieue du Midwest.
 
J’habite chez Dave et Nancy Green, qui m’accueillent gracieusement dans une maison du rêve américain, avec écran géant, pelouse impeccablement tondue et desperate housewives en guise de voisinage. Dave et Nancy sont beaux et en bonne santé, avec des dents blanches sous leur sourire de winners moyens. Dès le premier breakfast, j’ai l’impression d’évoluer dans une publicité pour des céréales. Ils sont tellement enjoués. Ce sont des Américains typiques de l’upper middle class. Je vais être immergé pendant un mois dans l’Amérique profonde, la vraie, celle qu’on retrouve dans tous les Springfield du pays.
 
Dave est cadre dans une grosse firme agro-alimentaire, une de celles qui fournissent l’avoine pour McDonald’s. Nancy est femme au foyer, elle a les yeux verts. Elle a un peu étudié le français dans sa jeunesse. C’est une femme qui attache beaucoup d’importance à ses rideaux. Dave et Nancy sont républicains, ils ne comprennent pas qu’on ait pu élire ce branleur de Bill Clinton.
Dans la maison, il y a un frigo qui fabrique des glaçons, et trois enfants. Mais ce sont des enfants et je suis un adolescent. Je rêve d’aller boire des bières, de fumer des pétards et éventuellement de rouler des pelles à une blondinette. Je suis coincé à la maison. Les autres ados du séjour sont accueillis par des familles avec des jeunes qui ont des voitures. Ils sortent, boivent des bières, fument des pétards et, éventuellement, roulent des pelles à des blondinettes.
 
Je me lève tous les jours à midi. Je passe mon temps devant Mario Bros. et MTV. Le clip de Smells Like Teen Spirit passe en boucle, Kurt Cobain n’est pas encore mort. Une autre chanson tourne beaucoup. Un chanteur avec un œil qui part en vrille et des paroles que je ne comprends pas très bien. Je demande à Nancy ce que veut dire weirdo. Elle m’explique. C’est bien comme ça que je l’avais compris.
Nancy s’occupe de me trouver des activités. Elle voit bien que je m’ennuie alors elle m’envoie au mall avec sa plus grande fille. C’est le point de rencontre des jeunes désœuvrés les après-midi chômés. Je me promène avec une enfant de onze ans dans un centre commercial. Je prends des escalators. On mange une glace. J’achète un T-shirt. J’achète un T-shirt pour donner un sens à cet après-midi. Or, un T-shirt, ça n’a pas de sens.
Sur un escalator, je croise un ado avec des Converse éventrées, une chemise de bûcheron, des cheveux sales et un jean pourri. Grunge. On n’a pas encore ce modèle de jeune, chez moi.
Nancy me demande si le mall m’a plu. Je suis assez excité de lui répondre : « Ouais, j’ai vu un grunge. » Un quoi ? Un grunge, Nancy, un mec qui écoute Nirvana et qui se lave pas parce qu’il trouve que la vie c’est de la merde. « Ah, un punk tu veux dire ? » Nancy n’est pas trop au fait de la culture en cours. Ses gamins ne sont pas encore assez âgés pour déverser du bruit distordu dans sa maison proprette.
 
Le fils s’appelle Joey. Bonne bouille, taches de rousseur. Richie dans Happy Days, version neuf ans. Il veut savoir si on a des voitures en France et s’il y a des chats en Europe. Il projette de devenir pilote de chasse de l’US Air Force. C’est un très beau rêve, Joey. Mais as-tu songé que tu seras peut-être obligé de bombarder des maisons où vivent des petits enfants innocents comme toi ? As-tu pensé aux hurlements de terreur et aux viscères éparpillés dans le living-room ?
Joey part en pleurant, je me console en me disant que j’ai peut-être sauvé des vies (et une âme) avec une réplique. Mais je suis sympa avec lui, j’accepte de jouer au croquet tous les après-midi. Le gamin s’attache à moi. Le jour de mon départ, il veut me donner sa collection d’images de joueurs de base-ball. Je suis touché mais je lui explique que je dois refuser. Je m’en fous un peu de ces joueurs de base-ball. Et puis il va le regretter. Moi, je suis bien content de ne pas avoir refilé mes albums Panini au premier venu. Joey, si tu lis ces lignes, j’espère que tu es reconnaissant. Contacte-moi, je voudrais savoir si tu es devenu pilote de chasse ou producteur de R’n’B.
 
Une fois par semaine, on mange à table. Le reste du temps, chacun se sert dans le frigo au moment qui lui convient. Ce jour-là, on récite la prière avant le repas. Nancy va au temple tous les dimanches. Elle est née méthodiste et s’est convertie au presbytérianisme en épousant Dave. Je me réjouis de les accompagner à l’office. Ayant été élevé dans un anticléricalisme rigoureux, je n’ai jamais assisté à une messe de ma vie. Comme je m’y attendais, l’expérience se révèle violemment soporifique.
En sortant, Nancy serre la main du pasteur :
– Très beau sermon, mon père. Je vous présente le jeune Français que nous accueillons en ce moment.
Le pasteur, un vieux schnoque au sourire matois, félicite Nancy pour sa bonne action. Il me regarde droit dans les yeux pour me dire : « Welcome to USA, son », comme si j’étais un orphelin réfugié de la guerre en Sierra Leone. Merci pour votre accueil, father. En revanche, m’inscrire chez votre Jésus, ça ne va pas être possible, je viens juste de prendre ma carte chez Kurt Cobain.
 
Dave m’emmène au match de base-ball. Pendant l’hymne national, un enfant me tape sur l’épaule et me jette un regard désapprobateur en pointant ma tête. Je n’ai pas enlevé ma casquette, blasphème. Le match est ennuyeux, je décide d’aller fumer une cigarette. J’ai seize ans et je suis aux États-Unis d’Amérique alors il faut que je fasse des trucs un peu dingues. J’ai pu me procurer un paquet de clopes mais je n’ai pas de feu. J’interpelle un homme qui fume. Il sort son briquet, me regarde, hésite, le range : « Don’t start smoking, kid. » Hé, connard, j’ai déjà fumé, j’ai seize ans et je suis au pays de la liberté.
 
Nancy se donne du mal pour me socialiser. Elle me présente aux voisins qui ont un fils de mon âge. Chouette, on va traîner avec ses potes, faire du skate, écouter du gangsta rap, boire des bières, pétards, blondinettes. Non, mauvais cheval, ce Steve. Comme tous les êtres humains, il est constitué de 70 % d’eau, le reste étant chez lui occupé par l’acné. Il est petit, limite bossu, et on voit immédiatement qu’il sert de souffre-douleur au quarterback au lycée. Nous passons un après-midi avachis sur un canapé pour regarder Wayne’s World. Steve joue du Metallica et du Ministry sur son Ibanez. Il a une fronde dont il se sert pour dégommer les oiseaux dans le jardin avec un sale sourire. Un bon candidat pour Columbine, qui n’a pas encore eu lieu.
 
Nancy a prévu un voyage dans l’Ohio pour aller voir sa mère. Je la soupçonne de planifier ça simplement pour me faire voir du pays. C’est chic de sa part, d’autant que je viens juste de lire Sur la route. Je vais traverser trois États américains, on va passer par Saint Louis, le vrai road trip. Dave ne sera pas de la partie, ce qui fait galoper mon imagination. Il faut comprendre que Nancy est une belle femme. Le terme MILF n’existe pas encore mais le concept est clairement établi dans ma tête. Nancy n’est pas très âgée, peut-être trente-cinq ans. Moi j’ai seize ans et tout ce qui va avec ; le temps que je ne passe pas devant MTV est essentiellement consacré à la masturbation.
Le trip est annulé parce que le Mississippi déborde. Les inondations ont causé pas mal de morts et paralysent le Midwest. Sur une chaîne religieuse, un télévangéliste explique que c’est à cause des pédés.
Je ne suis jamais allé dans l’Ohio, je n’irai peut-être jamais.
 
Dave me présente un autre voisin. Rick est complètement cool. Il est flic et il me propose de patrouiller avec lui.
– Ça te dirait, mon pote ?
Tu m’étonnes, Rick. J’ai grandi avec Starsky et Hutch, je ne vais certainement pas refuser une virée dans une voiture du Kansas City Police Department. Rick a d’ailleurs une petite ressemblance avec Hutch. Blond et athlétique, il porte fièrement l’uniforme et ne prend pas sa mission de service et de protection à la légère.
On commence tranquille, à la circulation. On se gare sur un pont enjambant une autoroute. Rick a un pistolet qui lit les vitesses des véhicules. Il me laisse m’en servir. Je flashe un inconscient qui roule à 103 km/h, Rick me crie : « Monte dans la bagnole ! » et démarre comme dans les films, avec la sirène et les pneus qui crissent. On fonce pour rattraper le danger public, qui comprend vite qu’il ne pourra rien contre une paire de flics de notre trempe. Le chauffard se gare sur le bas-côté. Je m’approche de la voiture et lui demande : « Vous savez à combien vous rouliez ? » (Ça, c’est Rick qui le dit mais c’est mon équipier, à la vie, à la mort, tout ce qu’il fait, je pourrais le faire.) La terreur du bitume baisse les yeux et marmonne un « non » piteux. Non qui ? « Non, monsieur l’agent. » Je lui colle une prune à cent cinquante dollars et je repars en trombe (sirène, pneus, etc.) avec la conscience du travail bien fait et un donut à la main. Croyez-moi, en ce moment, la nouvelle se répand dans les bas-fonds de Kansas City : il y a un duo de policiers pas commodes qui a entrepris de faire le ménage dans cette ville. Les mafieux et les tueurs en série doivent sérieusement songer à s’exiler dans des coins où les forces de l’ordre sont moins coriaces. Sacré Rick, on en a fait de belles tous les deux. Tu te souviens de la bande du Bing-a-Bang Club ? Un ramassis d’ordures qui rackettaient les honnêtes commerçants. Quinze salopards sous les verrous et c’est tout un quartier qui retrouve la paix. Moi je veux que mes enfants puissent grandir dans un pays où le crime ne règne pas à tous les coins de rue, tu vois Rick. Tu reprends un donut ?
Un appel radio. Je ne comprends pas tout, mais Rick tire la tronche (je connaissais ce rictus, Rick n’était pas dans un bon jour et cet appel foireux n’était pas parti pour améliorer les choses).
C’est assez sérieux. Un forcené, apparemment. Un gars qui s’est fait virer de son job et qui a menacé de tuer tout le monde. Sa femme l’a vu partir de chez lui avec une arme.
OK, on va neutraliser cet individu avant qu’un drame ne se produise. Ça va être coton, mais c’est largement dans nos cordes, Rick.
– Ça pourrait être dangereux, alors je vais te ramener chez toi.
Rick, tu peux pas me faire ça. Au moment où ça allait devenir marrant. Un vrai truc à raconter en rentrant. Je me fais chier depuis trois semaines dans ton bled de bouseux et pour une fois que j’ai l’occasion de voir de l’action (peut-être même du sang) tu me ramènes devant MTV. Après tout ce qu’on a traversé ensemble, la bande du Bing-a- Bang, ça compte plus, ça veut rien dire pour toi ? C’est parce que c’est uniquement dans ma tête, c’est ça ?
Sans pitié, Rick me ramène chez Nancy et Dave, pour aller intercepter un monsieur Tout-le-monde en colère contre la machine avant qu’il n’aille faire un carton au mall. J’allume MTV. Un petit chanteur teigneux énumère : conformité, soumission, ignorance, hypocrisie. La musique s’arrête, il hurle à travers ses dreadlocks :
All of which are American dreams, all of which are American dreams
 
Dans l’avion du retour, j’apprends qu’il y a eu un scandale. Un ado français a couché avec la mère de sa famille d’accueil. Auprès des garçons du groupe, le mec est catapulté dieu vivant direct. Il a été renvoyé illico et le couple a divorcé.
Je pense que Nancy et Dave sont toujours ensemble, ils avaient l’air solides. Ils ont dû voter Bush en 2000 et Bush en 2004. Ils ont sûrement approuvé la guerre en Irak, Guantanamo, le Patriot Act et Fox News.
Cet été-là, je n’ai pas couché avec Nancy mais j’ai fini tous les tableaux de Mario Bros. Voilà ce que j’ai accompli lors de mon premier passage aux États-Unis d’Amérique. J’ai aussi compris, à l’aube de ma vie d’adulte, qu’on avait tout à gagner à rêver loin de chez soi.
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