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Un festin d’huîtres


Il m’a embrassée en plein milieu de la gare centrale de New York.
Un véritable baiser d’amant : rapide, doux et tendre, chargé des souvenirs récents de cette journée passée à tenter d’oublier que c’était la dernière que nous vivions ensemble à New York. Nous n’avions pas osé évoquer l’avenir ni le passé ; les jours et les nuits qui venaient de s’écouler étaient une parenthèse enchantée entre ces deux fantômes menaçants, que nous nous efforcions de faire semblant d’ignorer avant que le temps qui passe nous rappelle inéluctablement à l’ordre.
Nous avions vingt-quatre heures devant nous. Une journée pour être un couple comme les autres.
Un jour et une nuit à New York. L’avenir pouvait attendre.
Il me semblait approprié de passer quelques instants de cette journée dans Grand Central, la gare principale qui était l’un de mes endroits préférés. Le passé et le futur s’y côtoient, et tous les visages de New York s’y mélangent – les riches, les pauvres, les punks, les traders de Wall Street, les touristes, les banlieusards –, tous de passage, différents mais unis le temps d’une brève expérience : se précipiter pour prendre un train.
Nous nous tenions dans le grand hall, à côté de la célèbre horloge à quatre côtés. Il m’a embrassée, puis j’ai regardé le plafond, comme je le fais toujours à cet endroit-là. J’adore les piliers en marbre et les voûtes qui soutiennent un ciel méditerranéen à l’envers et le zodiaque fantastique imaginé par des cartographes qui se demandaient à quoi pouvait bien ressembler la Terre vue du ciel.
J’avais l’impression d’être dans une église ; cependant, comme la religion m’inspire des sentiments pour le moins ambigus, j’ai plus de respect pour le pouvoir du chemin de fer, manifestation de l’éternelle volonté des hommes de toujours se rendre quelque part. Chris, mon meilleur ami londonien, disait toujours que l’on ne connaît jamais vraiment une ville tant qu’on n’a pas emprunté ses transports en commun, et s’il y a un endroit où cet adage s’applique parfaitement, c’est bien New York. La gare centrale est la quintessence de ce que j’aime à Manhattan. Elle est pleine de promesses, nourrie par l’énergie des voyageurs qui vont et viennent, véritable creuset de corps en mouvement, et la splendeur des lustres dorés qui pendent du plafond garantit la richesse à tous ceux qui débarquent sans un sou en poche.
Tout est possible à New York, semble dire cette gare. Si vous travaillez suffisamment dur, la ville finira par vous le rendre au centuple.
Dominik m’a prise par la main et m’a conduite vers la galerie des murmures, située au niveau inférieur. Je n’y étais jamais allée, de même que je n’avais pas visité celle de la cathédrale Saint-Paul de Londres : ces lieux faisaient partie de ma liste infinie de choses à voir.
Il m’a laissée dans un coin, face à un pilier qui joignait deux arches basses et a couru à l’autre bout de la salle.
– Summer, a-t-il chuchoté d’une voix douce et claire, qui m’a semblé provenir directement de la colonne que je regardais, comme si le mur me parlait.
Je savais qu’il s’agissait d’un phénomène acoustique dû à l’architecture – le son circulait d’un pilier à l’autre par le plafond voûté –, mais j’ai trouvé ça magique. Dominik se tenait à plus de trois mètres de moi, le dos tourné, et pourtant je l’entendais aussi clairement que s’il m’avait murmuré à l’oreille.
– Oui ? ai-je répondu doucement au mur.
– Je vais te faire de nouveau l’amour.
Je me suis mise à rire en me tournant vers lui. Il m’a souri d’un air coquin.
Il m’a rejointe, m’a saisie la main et m’a attirée vers lui. Son torse était agréablement musclé, et, comme il mesurait près de trente centimètres de plus que moi, je ne dépassais pas son épaule, même en portant des talons hauts. Dominik n’était pas baraqué – à ma connaissance, il ne fréquentait pas les salles de gym –, mais il était mince et bien découpé, et il se déplaçait avec l’aisance fluide d’un homme bien dans sa peau. Ce jour-là, la chaleur avait été tellement étouffante que l’on aurait facilement pu faire cuire un œuf sur le trottoir new-yorkais, et il faisait toujours très lourd. Malgré la douche que nous avions prise avant de quitter sa chambre d’hôtel, je sentais la moiteur de sa peau sous sa chemise. J’avais l’impression d’être enveloppée dans un nuage de tiédeur.
– En attendant, m’a-t-il murmuré à l’oreille, allons manger.
Nous étions juste devant l’Oyster Bar1. Je n’avais pas le souvenir d’avoir jamais avoué à Dominik que j’adorais le poisson cru, mais il avait encore une fois deviné ma marotte. J’ai vaguement envisagé de lui mentir et de lui dire que les huîtres me dégoûtaient, histoire de lui prouver qu’il n’avait pas toujours raison, mais il était hors de question de ne pas tester enfin ce restaurant, dans lequel je rêvais de me rendre depuis mon arrivée à New York. Sans compter qu’il partageait peut-être mon instinctive méfiance à l’égard de ceux qui n’aiment pas les huîtres. Inutile de compliquer les choses par un mensonge.
L’Oyster Bar est un endroit très prisé, et j’ai été surprise de découvrir que Dominik parvenait à avoir une table, même si, le connaissant, il était plus que probable qu’il ait effectué une réservation sans me le dire. Nous avons quand même attendu une vingtaine de minutes qu’une table se libère, mais, une fois assis, nous avons bénéficié d’un service ultrarapide.
– Champagne ? m’a proposé Dominik, qui venait de commander son éternel Pepsi.
– Une Asahi, s’il vous plaît, ai-je demandé au serveur qui nous avait apporté les menus.
Ma désobéissance a provoqué le sourire de mon amant.
– Le menu est incroyable, a-t-il commenté. On prend des huîtres pour commencer ?
– En raison de leur vertu aphrodisiaque ?
– S’il y a bien une femme qui n’a pas besoin de ça, c’est toi, Summer.
– Je prends ça pour un compliment.
– Ça tombe bien, c’en est un. Quelles sont tes huîtres préférées ?
Le serveur est revenu avec nos boissons. J’ai refusé d’un geste le verre qu’il me proposait : la bière ne peut se boire qu’à la bouteille. J’ai pris une gorgée avant de me replonger dans la carte.
Il y avait même des huîtres de Nouvelle-Zélande, cultivées dans le golfe de Hauraki, non loin de ma ville natale. J’en ai ressenti un pincement de nostalgie, éprouvant brièvement le mal du pays, qui est la malédiction du voyageur fatigué. J’avais beau aimer passionnément les villes que je découvrais, il m’arrivait parfois d’être assaillie par mes souvenirs. Les fruits de mer provoquaient ce genre de réminiscence : ils me rappelaient la chaleur des journées et la fraîcheur des nuits, la pêche aux palourdes dans les eaux peu profondes des plages et la douzaine d’huîtres panées bien salées, accompagnées de leur tranche de citron, que le serveur du fish and chips me servait, emballées dans un cornet de papier blanc, tous les vendredis soir.
J’ai commandé une demi-douzaine d’huîtres américaines, en me fiant aux recommandations du serveur, et Dominik m’a imitée. Mal du pays ou pas, je n’étais pas à New York pour manger néo-zélandais.
Après le départ du serveur, Dominik a tendu le bras et a posé sa main sur la mienne. Ses doigts étaient froids, et j’ai frissonné, surprise. Il avait dû tenir son Pepsi, qu’il aimait boire bien glacé, de cette main-là, ai-je songé.
– La Nouvelle-Zélande te manque ?
– Oui. Pas tout le temps, seulement quand un mot, une odeur ou quelque chose m’y font penser. Ce n’est pas tant ma famille ou mes amis : je leur écris souvent et je leur téléphone. Non, ce qui me manque, c’est la terre et l’océan. J’ai eu du mal à m’habituer à Londres, parce que c’est plat. Pas autant que certains endroits d’Australie, mais quand même. La Nouvelle-Zélande est un pays très vallonné.
– Quand je te regarde parler, je lis en toi comme dans un livre. Tu n’es pas si secrète, tu sais. Et tu ne te livres pas uniquement lorsque tu joues du violon.
Il avait été déçu de constater que j’avais laissé mon Bailly dans mon appartement avant de le rejoindre dans son hôtel, à deux rues de chez moi. Il avait pris un billet sur un vol de nuit qui le ramènerait vers son travail à l’université et sa maison de Hampstead pleine de livres, et il avait prévu de prendre un taxi pour l’aéroport le lendemain vers 16 heures. Ma semaine de vacances imprévue tirait à sa fin, et je retournerais moi aussi à mes obligations, et aux répétitions de l’orchestre, notre prochain concert étant prévu pour lundi.
Nous n’avions pas évoqué notre avenir. Quand j’étais à Londres, avant mon départ pour New York, nous avions un arrangement, une espèce de liaison assez lâche. Il m’avait dit que j’étais libre de faire des découvertes, tant que je lui racontais tout, ce qui me plaisait beaucoup. Me confesser m’excitait, et il m’arrivait d’expérimenter certaines choses ou au contraire de les éviter, juste pour le frisson du récit qui suivrait. Je n’avais jamais révélé à Dominik que je le prenais presque pour un prêtre. Il avait été tour à tour amusé et émoustillé par mes aventures, jusqu’au soir où j’avais couché avec Jasper, la nuit où tout avait dérapé.
J’avais délibérément omis de lui parler de Victor, l’homme sous la coupe duquel j’étais tombée en arrivant à New York. Je ne savais pas comment aborder le sujet. Les jeux de Victor étaient éminemment plus pervers que tout ce que Dominik avait pu inventer ; il m’avait même vendue, prêtée à ses amis afin qu’ils usent de moi comme bon leur semblait. Je m’étais laissé faire, j’avais même apprécié l’expérience. Raconterais-je un jour à Dominik ce qui s’était passé ? Je n’en étais pas certaine. Quarante-huit heures seulement s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté la fête de Victor, au cours de laquelle il avait voulu me marquer de manière indélébile, pour faire de moi son esclave et sa propriété. J’avais refusé. Le tatouage avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. J’avais l’impression que c’était arrivé dans une autre vie. La présence de Dominik m’avait fait oublier les actions de Victor, et je savais que les deux hommes se connaissaient, ce qui ajoutait une dimension embarrassante à toute l’histoire.
– Quoi de neuf à Londres ? ai-je demandé, changeant de sujet.
L’entrée est arrivée rapidement, comme pour donner tort aux critiques qui jugeaient le service de l’Oyster Bar trop lent. Un citron, dont les deux moitiés étaient emballées dans un sachet de mousseline blanche, habilement noué, afin d’empêcher un pépin hérétique de gâcher la saveur des fruits de mer, était posé au milieu d’une douzaine d’huîtres artistiquement déposées sur une grande assiette blanche, comme des joyaux.
Dominik a haussé les épaules.
– Pas grand-chose. J’ai beaucoup travaillé. Entre les cours et les articles, j’ai passé tout mon temps à écrire.
Il m’a regardée et a poursuivi après une brève hésitation :
– Tu m’as manqué. Il s’est passé des choses dont nous devons absolument discuter. Mais ce n’est pas le moment. Profitons plutôt du dîner. Mange.
Il a porté une huître à sa bouche et, la coquille dans une main, a saisi la chair du bout de la petite fourchette en argent fournie par le serveur et l’a avalée d’une chiquenaude. Il avait auparavant extrait le jus du citron d’une façon assez barbare, en écrasant le fruit plutôt qu’en le pressant. Puis, d’une façon presque rituelle qui dénotait une longue pratique, il avait répandu du poivre sur ses huîtres, de deux mouvements secs du moulin. Il mangeait avec efficacité, transperçant soigneusement les huîtres avec sa fourchette, sans en perdre une miette.
Je préférais me passer de la fourchette et je me suis contentée de les gober directement, me délectant de la chair glissante, de l’humidité iodée sur mes papilles et du jus salé sur mes lèvres.
Quand j’ai levé les yeux, j’ai découvert que Dominik me regardait.
– Tu manges comme une sauvage.
– Ce n’est pas la seule chose que je fais comme une sauvage, ai-je rétorqué avec un sourire que j’espérais entendu.
– C’est vrai. C’est d’ailleurs l’une des choses que j’aime chez toi : tu n’hésites pas à t’abandonner à tes désirs, quels qu’ils soient.
– En Nouvelle-Zélande, on considère que c’est une manière raffinée de manger les huîtres. Là-bas, quand on ramasse les palourdes sur la plage, il y a toujours des gens qui les mangent tout de suite, vivantes.
– Ça t’est déjà arrivé ?
– Non. Je trouve ça cruel.
– Mais je parie que tu admires ceux qui font ça.
– Oui. Absolument.
Je suppose que c’est une manifestation de mon esprit de contradiction et de ma nature un brin rebelle, mais plus un mets divise les gens, plus il y a de chances pour que je l’aime ou, du moins, que j’admire ceux qui le mangent.
 
– On rentre à pied ? a proposé Dominik en quittant le restaurant.
À la sortie, il a remercié le serveur, qui nous a chaleureusement salués. Dominik lui avait laissé un généreux pourboire. J’avais lu quelque part qu’il fallait prêter attention à la façon dont un homme se comportait avec les animaux, sa mère et les serveurs. J’ai donc ajouté cette découverte dans la colonne des « Pour ».
J’ai jeté un coup d’œil à mes pieds. Je portais des talons aiguilles noirs en cuir verni, et je n’avais pas pu glisser une paire de ballerines dans mon tout petit sac à main de soirée.
– On peut prendre un taxi si tu as mal aux pieds, a-t-il poursuivi.
– Je veux bien. Ces chaussures n’ont pas été conçues pour la marche.
Je pensais qu’il allait gagner la rue pour héler un taxi, mais il m’a saisi le poignet et m’a attirée tout contre lui. Il m’a coincée contre le mur du restaurant, près des marches qui menaient vers la sortie sur la 43e Rue, et a fait courir ses mains sur ma taille et mon dos. Je sentais un renflement contre ma cuisse. J’ai pensé qu’il bandait, et j’ai tendu la main vers lui pour m’en assurer, mais il l’a repoussée. Zut. Il avait l’habitude de m’exciter puis de me laisser attendre, et ça me rendait folle. Plus vite on rentrerait, mieux ce serait.
– Je vais t’en débarrasser rapidement, a-t-il dit en s’éloignant de moi, sans prendre la peine de chuchoter.
Dans la longue file qui s’était formée devant l’Oyster Bar, une femme entre deux âges qui portait un pantalon crème, des chaussures à talons en faux python et, malgré la chaleur, un gilet rose, nous a lancé un regard désapprobateur.
Dominik m’a prise par le bras, et nous avons quitté la gare. Nous nous sommes dirigés vers l’ouest, en remontant la 42e Rue vers Park Avenue, bousculés par la foule enthousiaste du samedi soir, composée de fêtards, de touristes, de danseuses et de spectateurs, tous à la recherche d’un peu d’excitation. Le week-end ne faisait que commencer pour la plupart d’entre eux ; leur énergie était à son paroxysme, nourrie par les vives illuminations et les panneaux publicitaires clignotants, par l’incessante circulation et par le gratte-ciel de Times Square, qui s’élançait vers le ciel au-dessus de nous comme un gigantesque doigt d’honneur à destination des quartiers plus respectables de la ville.
– Tu as toujours envie d’aller voir une pièce ? ai-je demandé en espérant que la réponse serait négative.
Nous avions évoqué plus tôt l’idée de nous comporter en touristes et de prendre des places pour une pièce à Broadway. Nous avions passé la plus grande partie de la journée au lit : je n’étais pas fatiguée et je ne voulais pas perdre un instant de notre dernière nuit ensemble.
– J’ai plutôt envie de te voir, toi, a-t-il répondu, les yeux brillants.
Mon cœur s’est mis à battre la chamade. Dominik adorait jouer les voyeurs, et les concerts que j’ai donnés pour lui, à différents degrés de nudité, l’ont toujours beaucoup excité. J’ai eu une pensée pour mon précieux violon, qu’il m’a offert quand le mien a été brisé, à condition que je joue une pièce classique pour lui, nue. À l’issue du premier récital que je lui ai donné en solo, dans la crypte, il m’a baisée contre le mur, avant de me ramener chez lui, dans sa maison de Hampstead, et de me regarder me caresser sur son bureau.
Nous étions immobiles, au carrefour, indifférents au reste du monde. J’ai songé que, si ce moment était immortalisé sur pellicule, on ne verrait que Dominik et moi, clairement encadrés par un tourbillon de formes et de couleurs, comme si nous étions les deux seuls habitants entiers de New York, les autres n’étant que des silhouettes indistinctes et floues.
Nous avons fait une longue balade le long de Broadway, contourné Union Square, puis nous avons bifurqué vers University Place pour éviter l’extravagance fanée et le tape-à-1’œil de la Ve Avenue. Quand nous avons fini par arriver chez moi, j’avais les pieds en compote, mais la douleur était atténuée par les deux bières que j’avais bues au restaurant et le sentiment de joie que m’avait procuré cette promenade au bras de Dominik.
J’avais l’impression que tous mes soucis s’étaient envolés, du moins pour encore une nuit et un jour.
 
Dominik ne savait pas que nous nous tenions devant l’appartement que je partageais avec un couple de musiciens croates, Marija et Baldo. Ces derniers jouaient dans la section des cuivres dans le même orchestre que moi et passaient toutes leurs soirées dehors. Quand ils étaient là, l’appartement résonnait du bruit de leurs ébats : impossible d’échapper à leurs respirations saccadées, aux coups sourds de la tête de lit et aux cris de Marija, qui était si bruyante que j’en étais jalouse, même si j’étais bien consciente qu’elle simulait peut-être. Je n’avais pas bien saisi s’ils étaient mariés ou concubins : pour ce que j’en savais, peut-être étaient-ils un couple illégitime et avaient-ils chacun un partenaire ailleurs, ce qui expliquerait pourquoi le feu de leur désir semblait ne jamais devoir s’éteindre.
– Mon violon est à l’intérieur, ai-je dit, et je t’ai promis de jouer pour toi une dernière fois.
Il a fait un pas de plus vers moi, et j’ai senti son corps musclé contre mon dos, puis il a fait courir doucement sa main à l’intérieur de ma cuisse.
– Pas de problème. Je t’attends là si tu veux, m’a-t-il murmuré à l’oreille.
Le ton de sa voix était décontracté et un peu amusé. Il avait l’air d’apprécier grandement l’effet qu’il me faisait et me regardait me débattre avec la serrure de l’entrée de l’immeuble : mes mains tremblaient tellement que j’avais l’impression d’être en train de faire un Rubik’s cube.
– Non, entre, ai-je répondu. Mes colocataires ne sont jamais là le samedi soir, et, au pire, je te présenterai. Ils sont très sympas.
Il y avait une éternité que je n’avais pas invité un homme chez moi. Ni Dominik ni Darren, l’homme avec qui j’étais sortie pendant six mois avant de rencontrer Dominik, n’avaient jamais mis les pieds dans mon appartement londonien. J’avais eu mon lot de coups d’un soir quand j’étais célibataire, mais j’avais toujours mis un point d’honneur à aller chez eux.
Mon comportement n’a pas d’explication particulière : je n’aime juste pas qu’on envahisse mon espace personnel. Je suis aussi très désordonnée et je déteste prendre le métro. Je préfère louer une petite chambre dans un quartier chic plutôt que de choisir un appartement plus grand dans un quartier moins central et prendre le métro tous les jours. Ma chambre dans l’appartement de East Village était minuscule ; si je voulais avoir plus d’espace, il aurait fallu que je déménage à Brooklyn. Marija et Baldo occupaient la plus grande partie de l’appartement, dont ils payaient, fort logiquement, les deux tiers du loyer. Ma petite chambre contenait un lit d’une place, un portant avec tous mes vêtements, sous lequel s’étalaient mes chaussures, quelques photos de ma famille et des livres, posés çà et là. Je n’avais aucun meuble en dehors du lit et du portant, pas même de bureau. Depuis que j’avais quitté la Nouvelle-Zélande, je préférais voyager léger : où que je sois, je pouvais faire mes bagages et partir en un rien de temps. Quand mes affaires ne rentrent plus dans une seule valise, je suis gagnée par l’anxiété.
J’ai ouvert la porte de l’appartement, allumé le plafonnier et posé mon sac sur le comptoir de la cuisine.
– Il y a quelqu’un ? ai-je demandé en attrapant Dominik par la main afin de le faire entrer.
Il est resté dans la cuisine, pendant que j’allais frapper à la porte de mes colocataires croates. Pas de réponse.
– Ils sont sortis.
– Tant mieux.
Il m’a rejointe en deux enjambées et m’a saisie par les cheveux, qu’il a tirés doucement.
Puis il m’a brusquement fait pivoter face à la baie vitrée du salon, qui donnait sur la petite cour commune de l’immeuble. Il faisait nuit désormais, et, entre la lumière et l’absence de stores, quiconque serait sorti fumer une cigarette ou regarderait par sa fenêtre, aurait une vue imprenable sur nous ou à tout le moins nos silhouettes : moi dans ma courte robe noire et Dominik en chemise et cravate. Nous nous étions tous deux habillés pour sortir, au cas où nous aurions eu envie d’aller boire un verre dans un bar huppé. Dominik était très séduisant en costume. Il avait beau ne pas en porter pour travailler, il ne paraissait pas endimanché : ce n’était pas le genre d’hommes qui donnait l’impression de ne posséder qu’un costume qu’il sortait deux fois par an, pour les mariages et les enterrements. Il avait toujours l’air décontracté : il avait la prestance de celui qui est bien dans sa peau, et tout lui allait.
Mais cette apparence policée dissimulait un esprit vraiment pervers, et c’était ça qui me retenait à ses côtés. Contrairement aux autres hommes que j’avais fréquentés, je ne m’ennuyais pas avec lui.
Que va-t-il faire à présent ? me suis-je demandé en regardant la lueur vacillante des loupiotes disséminées çà et là dans le jardin par un voisin. Allait-il me pousser contre la fenêtre ? M’ordonner de lever ma jupe et contempler mes fesses ? Me prendre à la vue de tous ? Il n’avait pas encore mis la main sous ma robe. À moins qu’il ne s’en soit rendu compte quand il m’avait caressée en m’embrassant à la gare, il ne pouvait donc pas savoir que je ne portais pas de culotte, ravie de sentir l’air frais de la nuit sur ma peau nue.
– Enlève tes bas sans plier les genoux. Et ne te retourne pas.
Au ton de sa voix, je savais qu’il souriait : il aimait inventer des jeux qui m’excitaient. J’aime la surprise et la nouveauté, ne pas savoir à quoi m’attendre. Mon cerveau arrête enfin sa course folle, et je me concentre uniquement sur les ordres que je reçois. Je ne pense ni à la lessive que je dois absolument faire, ni aux répétitions, ni aux factures que je dois payer sitôt mon salaire reçu. Le son de la voix de Dominik prend le pas sur tout le reste. Quand mon cerveau débranche enfin, mes sens s’embrasent, et la moindre caresse, le moindre souffle me rendent à moitié folle de désir.
Enlever ses bas sans plier les genoux n’est pas chose facile. J’ai remonté légèrement ma robe, offrant au regard de Dominik un aperçu de ma peau, puis j’ai glissé les pouces dans la bande collante en dentelle qui maintenait le bas en haut de ma cuisse. Je l’ai fait glisser, les jambes bien écartées afin de ne pas plier les genoux, puis j’ai déplacé le poids de mon corps sur mon autre jambe afin de pouvoir ôter mon escarpin, enlever mon bas et remettre ma chaussure. J’ai ensuite répété l’opération de l’autre côté.
– Donne-les-moi.
J’ai obtempéré, toujours face à la baie vitrée. Qu’avait-il en tête ?
– Donne-moi tes mains.
Il n’avait pas précisé que je devais les tendre vers l’arrière, mais Dominik était un homme très précis dans ses demandes : s’il avait voulu que je me retourne, il me l’aurait ordonné, ou il m’aurait fait pivoter. Les jambes largement écartées, j’ai donc tendu les bras dans mon dos, épaules rejetées en arrière, seins en avant, mains jointes devant mes fesses.
Malgré la finesse du matériau, les bas se sont révélés être une paire de menottes très efficace. Il les a utilisés tous les deux pour immobiliser mes poignets à l’aide de deux nœuds compliqués, suffisamment lâches pour que le sang continue à circuler mais assez serrés pour que je ne puisse pas me libérer toute seule. Je suppose que, si j’avais vraiment essayé, j’aurais fini par me dégager, mais je n’en avais aucune envie. J’aimais l’idée de me livrer, prisonnière volontaire, à la merci de ses désirs.
Les mains sur mes épaules, il m’a fait pivoter. À cause de la longue balade, mes pieds étaient extrêmement douloureux, mais la souffrance était devenue agréable, comme un rappel grisant de mon abandon : toutes mes sensations étaient provoquées par la volonté de Dominik.
Si j’avais pu appliquer cet état d’esprit à d’autres aspects de ma vie, il n’est rien que je n’aurais pu accomplir. Une fois mise en route, j’étais comme un train qui fonce vers sa destination, quel que soit l’inconfort du voyage. Je ne pouvais cependant pas me soumettre à volonté : il me fallait un déclencheur. Quand j’étais plus jeune, il y avait eu mon professeur de violon, M. Van der Vliet. Bien qu’il n’ait jamais posé la main sur moi autrement que comme un enseignant sur son élève, il avait inexplicablement déclenché en moi la volonté de lui faire plaisir, qui m’avait poussée à m’entraîner bien au-delà de la norme. Dominik avait le même pouvoir sur moi, pouvoir dont je l’avais volontairement investi.
Il s’est penché sans me quitter des yeux et a fait alternativement courir sa main le long de mes jambes, de la cheville à la cuisse, s’immobilisant chaque fois le long de la ligne imaginaire où se serait trouvée ma culotte si j’en avais porté une. Son regard s’était fait dur, comme toujours lorsqu’il empruntait le chemin de ses propres désirs, un endroit au-delà de toute pensée consciente, où seul le corps s’exprime pour peu qu’on le laisse faire.
J’ai senti ma respiration s’accélérer. J’adorais qu’il m’excite ainsi, vraiment, mais chaque fois que sa main se rapprochait, j’espérais qu’il glisserait un doigt en moi. La patience n’a jamais été l’une de mes vertus.
Il s’est redressé et m’a contournée, puis, se servant des bas comme d’une poignée, il m’a tirée jusqu’à la chambre, où je l’ai suivi en marchant maladroitement à reculons, les talons de mes escarpins claquant sur le plancher.
Il m’a poussée à plat ventre sur le lit, toujours attachée. J’ai tourné la tête sur le côté afin de pouvoir respirer et je l’ai vu, du coin de l’œil, s’agenouiller près de l’oreiller. Il a tout de suite trouvé, avec un sourire satisfait, le lubrifiant et les préservatifs que je gardais sous le lit. Après tout, ce n’était pas un endroit si inhabituel, ai-je songé. Peut-être toutes les femmes agissaient-elles ainsi. Ou peut-être Dominik couchait-il toujours avec le même genre de femmes.
Il a remonté ma robe jusqu’à ma taille, exposant mes fesses nues. Je l’ai entendu reprendre son souffle : il avait à présent la certitude que j’étais sortie sans culotte.
J’ai cillé en entendant le bruit de sa ceinture. Allait-il me frapper avec elle ou se contenter de me baiser ? Les deux m’allaient à condition que j’obtienne l’autre ensuite. Je suis restée parfaitement immobile, attendant la suite en espérant qu’elle vienne rapidement, car je me sentais au bord de l’implosion.
Il était hors de question que je m’abaisse à le supplier, mais j’avais tellement envie de lui que j’avais l’impression que le temps s’était arrêté. Tant qu’il ne me touchait pas, chaque seconde qui passait me paraissait une heure.
J’étais sur la corde raide, coincée entre le désir et la plénitude. J’avais beau apprécier ce sentiment, je le détestais tout autant. Chaque fois qu’il s’éloignait, mon désir pour lui se décuplait, mais, chaque fois qu’il me touchait, il me menait plus près de la jouissance.
Il savait tout cela. Par orgueil, j’avais toujours essayé de dissimuler mes réactions, mais il avait évidemment remarqué bien des choses au cours de nos multiples rencontres et il jouait de moi comme d’un instrument. Je ne lui appartenais pas, et je ne lui appartiendrais jamais, mais, quand nous étions au lit, il possédait entièrement mon corps, que je le veuille ou non.
J’étais totalement à sa merci.
J’ai sursauté en entendant se déchirer l’emballage d’un préservatif et le bruit du bouchon de la bouteille de lubrifiant.
Puis j’ai enfin senti en moi un doigt qui me sondait et m’explorait, puis un deuxième, un troisième et un quatrième. J’ai essayé de me frotter contre lui, de plier les genoux afin de prendre appui sur le matelas et de pouvoir mieux sentir sa paume, mais, comme j’avais les mains liées, je ne pouvais guère faire mieux que de me tortiller, impuissante, comme une chenille sur la table de l’entomologiste ou un papillon épinglé sur un panneau en liège.
Il était étonnamment immobile derrière moi, prenant certainement plaisir à me voir me débattre en vain. Je me sentais plus exposée à moitié nue que s’il m’avait entièrement déshabillée. Il y avait quelque chose de quasiment pornographique à avoir le buste couvert et les fesses à l’air, comme si leur nudité était aggravée par le fait que mes seins soient cachés. La semi-nudité était le champ des pervers, des vieillards exhibitionnistes aux arrêts de bus, pantalon sur les chevilles et imperméable ouvert. Imposée par quelqu’un, la semi-nudité avait des relents d’humiliation et de soumission.
– Écarte les jambes, a ordonné Dominik.
J’ai obéi.
– Encore.
Les muscles de mes cuisses m’élançaient douloureusement. J’avais réussi à plier un peu les genoux, toujours à plat ventre, dangereusement déséquilibrée. Il s’est agenouillé derrière moi et a fait courir sa langue le long de mes jambes, s’arrêtant chaque fois à quelques centimètres de mon sexe, sur lequel j’ai senti son souffle chaud.
J’ai reculé un peu, dans l’espoir de sentir sa langue.
– Oh non, pas de ça. Interdiction de bouger.
En dépit de mes efforts pour paraître indifférente, j’ai commencé à gémir en ondulant légèrement.
– Tu as envie de moi, pas vrai ? a-t-il demandé, moqueur.
À un tout autre moment, j’aurais eu envie de le gifler, mais j’avais l’impression que tout mon corps était en feu et j’aurais fait n’importe quoi pour qu’il me touche enfin, même s’il avait fallu pour cela que je traverse la pièce en rampant et en le suppliant.
– Oui, ai-je répondu.
– Oui ? Tu n’as pas l’air très sûre de toi. Je vais te laisser réfléchir toute seule, a-t-il dit en se levant et en s’éloignant.
– Non ! Non, ne pars pas ! J’ai envie de toi plus que tout !
– Plus que tout ? Voilà qui est mieux. Si je te donne ce que tu veux, que feras-tu pour moi en échange ?
– N’importe quoi. Tout ce que tu veux. S’il te plaît, prends-moi. Je n’en peux plus.
– Tout ce que je veux, vraiment ? Tu devrais faire plus attention à ce que tu dis. Je pourrais te prendre au mot.
– Je m’en fiche. Caresse-moi. S’il te plaît, ai-je supplié en gémissant, tout orgueil disparu sous l’effet dévorant du désir.
Il s’est rapproché, m’a pénétrée de quelques centimètres seulement puis s’est immobilisé.
J’en ai mordu le couvre-lit de frustration.
– Supplie-moi, a-t-il ordonné. Dis-moi ce que tu veux.
– Baise-moi, putain, baise-moi.
Il m’a enfin prise tout entière, et la chaleur de son sexe m’a fait jouir dès le premier coup de reins.
Il m’a saisie fermement par les poignets liés et m’a chevauchée jusqu’à ce que j’en aie mal, puis il a joui à son tour.
Nous nous sommes immobilisés, haletants. Il a gentiment dénoué mes liens, et j’ai étiré les bras avec précaution, afin de rétablir la circulation sanguine.
– Ne bouge pas, a-t-il dit, comme si je pouvais aller où que ce soit alors qu’il était encore en moi.
Il s’est retiré et s’est allongé à mes côtés. Il a commencé à me caresser les cheveux d’une main, le clitoris de l’autre. J’ai gémi de nouveau, même s’il était peu probable que j’arrive à jouir dans cette position, à plat ventre, mais j’étais prête à le laisser essayer.
– Retourne-toi, a-t-il murmuré, peut-être conscient de mon incertitude.
Il a continué à me caresser et s’est légèrement redressé pour voir ce qu’il faisait. Je le regardais me regarder, concentré sur ses doigts. Il s’est rendu compte que je le dévisageais et m’a souri, en voyeur qui reconnaît son semblable. Il a alors caressé mes seins de son autre main avant de la poser doucement sur ma gorge.
– Ferme les yeux.
Il apprenait vite. Les yeux clos, toute distraction éloignée, j’ai joui rapidement, de manière presque douloureuse, balayée par une vague de plaisir qui m’a submergée de la tête aux pieds avant de s’évanouir brutalement.
J’ai ouvert les yeux : Dominik me contemplait, très content de lui. Je n’ai pas l’orgasme facile et, à l’exception de Dominik, je n’ai eu qu’un ou deux amants capables de me faire jouir sans mon aide.
– Bonne petite.
Cette expression avait beau être mièvre, elle me faisait rougir chaque fois.
Nous avons décidé de finir la nuit dans la chambre d’hôtel de Dominik. Son lit était plus spacieux, et la fenêtre donnait sur le parc de Washington Square.
Nous avons de nouveau fait l’amour au petit matin, en cuillère, encore un peu assoupis. J’avais frotté mon dos contre son érection, pressée contre mes fesses, et il m’avait prise sans tarder, un de ses bras m’enlaçant jalousement, la main sur mon sein, pendant que je bougeais doucement. Notre étreinte a été tendre, presque nostalgique. L’amère réalité de notre imminente séparation avait apaisé la flamme de la nuit précédente, ne laissant dans son sillage que le désir et le regret.
Devant la fenêtre, nue, j’ai joué une dernière fois pour lui. J’ai choisi Message To My Girl, ma chanson favorite de la collaboration de Split Enz et de l’Orchestre symphonique de Nouvelle-Zélande, même si c’était différent sans le reste de l’orchestre, notamment la flûte et le piano, et la voix de Neil Finn. C’était la première fois que j’interprétais pour lui autre chose qu’un morceau classique.
Il ne connaissait pas les paroles et ne pouvait pas savoir à quel point cette chanson me rappelait Aotearoa, mon pays, dont les paysages défilaient dans ma mémoire. J’espérais cependant que la musique parviendrait à lui communiquer un peu de la magie néo-zélandaise et de ma nostalgie.
J’ai reposé le Bailly et me suis assise sur le lit à ses côtés.
– On va prendre le petit déjeuner ?
Le temps que nous descendions, c’était l’heure du déjeuner. Je l’ai emmené au Café Vivaldi sur Jones Street, à quelques rues de son hôtel. Cet endroit était l’une des raisons qui m’avaient poussée à habiter dans le Village. J’ai toujours été sentimentale, et le nom du café était un bon signe, surtout quand j’ai appris qu’ils acceptaient les chanteurs une soirée par semaine et qu’ils appréciaient les musiciens. Je n’avais pas encore demandé aux patrons si je pouvais me produire chez eux, mais j’aimais m’y installer et m’imprégner de l’atmosphère. Le quartier avait beau avoir changé – les artistes avaient été remplacés par des cadres, qui appréciaient l’ambiance conviviale, les cafés un peu bobos et les espaces verts, ce qui expliquait pourquoi je payais fort cher le loyer de ma minuscule chambre –, il restait un peu de sa magie d’antan, et je ne pouvais m’empêcher de croire que je pouvais absorber un peu du talent et de l’énergie des musiciens qui m’avaient précédée.
On y mangeait bien, et ils préparaient des bloody mary parfaits. J’en ai commandé un, désormais habituée à boire de l’alcool toute seule, Dominik se contentant de son éternel café ou Pepsi.
Peut-être l’alcool m’a-t-il donné du courage. Je ne suis pas du genre à m’épancher, surtout avec mes amants, mais chaque minute nous rapprochait du moment où Dominik devrait partir, et la rapidité avec laquelle les aiguilles faisaient le tour de l’horloge murale m’a fait oublier toute prudence.
– Tu vas me manquer, ai-je dit.
Il a posé sa fourchette et m’a dévisagée.
– Toi aussi.
Je n’ai pas poursuivi tout de suite, pour me donner le temps de réfléchir à ce que je voulais dire.
– Merci d’être venu. Ça me touche beaucoup. J’ai vraiment apprécié le temps que nous avons passé ensemble ici, même si ça a été court. Les choses vont s’arranger pour moi, mais je ne peux pas quitter New York. Ma musique… J’ai eu du mal à m’intégrer, mais je suis bien dans l’orchestre à présent.
– J’en suis ravi. Tu ne dois pas partir. Reste ici et profites-en au maximum. Mais je ne peux pas quitter Londres. J’ai beau avoir quelques projets de mon côté, je suis lié à l’université jusqu’à la fin de l’année.
J’ai acquiescé.
– Ce n’est pas si loin, cela dit, a-t-il poursuivi. Sept heures de vol. Entre les week-ends et les vacances qui approchent… Pour être tout à fait honnête…
– Je ne suis pas certaine qu’une relation exclusive fonctionne, ai-je fini à sa place.
– Non. Il y a encore beaucoup de choses dont nous n’avons pas parlé. Je sais que tu n’es pas restée chaste à New York, et moi non plus. Je ne pense pas que nous devions nous empêcher de fréquenter d’autres personnes. Nous ne sommes pas…
– Un couple ?
Il s’est mis à rire.
– Absolument pas. Notre relation est plus compliquée que ça.
– Mais je ne ressens pas la même chose avec les autres hommes. Tu es le seul avec qui j’ai l’impression de m’abandonner tout entière.
Je n’avais rien dit à Dominik de ce qui s’était passé avec Victor. C’était différent cependant. J’avais beau m’être soumise à Victor, je ne l’avais pas fait comme je le faisais avec Dominik.
J’aurais dit naguère que l’expression de Dominik était indéchiffrable mais je le connaissais assez bien à présent pour savoir ce que signifiait son regard. Désir. Passion. Accord tacite.
– C’est bien, a-t-il répondu. Moi non plus, je ne fais pas ça avec toutes les femmes.
Ça a été mon tour de rire. Sa réplique semblait tout droit sortie de la bouche d’une actrice de sitcom après une aventure sans lendemain.
– Je suis sincère, a-t-il repris en me prenant la main par-dessus la table. Je ne comprends pas très bien pourquoi, mais tu me donnes envie… de te faire des choses.
– Tu me donnes envie de te demander de me faire des choses.
– Nous sommes donc sur la même longueur d’onde, a-t-il rétorqué en souriant.
– C’est décidé, alors ?
– Tu veux dire qu’on ne sait pas ce qui est décidé ?
– Oui.
– Je reviendrai te voir. Joue et profite de ton séjour. Dans tous les sens du terme. Mais n’oublie pas de me tenir au courant.
Il a commandé un autre café et moi un autre bloody mary. Je ne voulais pas me soûler devant lui, mais le mélange des épices et de la vodka atténuait la souffrance causée par son départ imminent.
Nous avons passé l’après-midi au Café Vivaldi, à boire du café en bavardant et en riant, tout en prêtant une oreille distraite au pianiste qui jouait du Billy Joel. Dominik avait déjà rendu la clé de sa chambre d’hôtel et il avait avec lui son sac de week-end. Il voyageait léger, comme moi.
Quand l’heure a été venue de nous séparer, je l’ai raccompagné à l’hôtel où l’attendait la limousine qu’il avait louée pour regagner l’aéroport.
Il m’a embrassée pour me dire au revoir. Un baiser léger, rapide et tendre.
Un baiser d’amant.

1  Restaurant de fruits de mer ouvert en 1913, au moment de la construction de la gare, célèbre pour son décor et devenu un lieu incontournable de New York.
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