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			Dédicace

			Pour Bri, qui est venu me chercher en voiture à l’aéroport le soir de notre première rencontre et m’a conduite à travers une tempête de neige, sans jamais se retourner.

			Tu es ma perle rare.

		

		
			
			Chapitre premier

			Mercredi 1er mai

			108 jours avant de pouvoir partir

			 

			Certaines personnes ont un don pour raconter les histoires. Elles savent comment poser le décor, trouver le meilleur angle, quand faire des pauses pour créer du suspense ou balayer sous le tapis les détails malencontreux.

			Je ne serais pas devenue bibliothécaire si je n’aimais pas les histoires, mais je n’ai jamais été tellement douée pour raconter les miennes.

			Si j’avais reçu un penny chaque fois que je me suis interrompue dans une anecdote pour décider si ça c’était vraiment passé un mardi, ou peut-être plutôt un jeudi, j’aurais quelque chose comme 40 cents devant moi, et c’est beaucoup trop de minutes de ma vie gaspillées pour un si petit gain.

			Peter, à l’inverse, aurait pas un rond et un public captivé.

			J’aimais particulièrement sa façon de raconter notre histoire, celle du jour où on s’est rencontrés. C’était à la fin du printemps, il y a trois ans. À l’époque, nous habitions à Richmond. Cinq rues à peine séparaient son appartement rutilant dans un immeuble italianisant rénové de ma version bohème-pas-très-chic du même type d’habitation.

			En rentrant à la maison après le travail, j’avais fait un détour à travers le parc, ce que je ne faisais jamais, mais le temps était parfait. Et je portais un chapeau mou à larges bords, pour la première fois de ma vie, mais ma mère me l’avait envoyé par la poste la semaine précédente, et j’avais l’impression que je lui devais au moins d’essayer. Je lisais en marchant – ce que je m’étais juré d’arrêter de faire parce que j’avais failli causer un accident de vélo quelques semaines plus tôt – lorsque, soudain, une brise tiède s’était engouffrée sous le bord du chapeau. Il s’était soulevé de ma tête et avait survolé un buisson d’azalées. Jusqu’aux pieds d’un bel homme grand et blond.

			Peter déclarait que ça lui avait paru une invitation. Il riait, presque avec autodérision, en ajoutant : « Je n’avais jamais cru au destin jusqu’ici. »

			Si c’était bel et bien le destin, alors il est raisonnable de supposer que le destin me déteste un tout petit peu, car lorsqu’il s’était penché pour ramasser le chapeau, une nouvelle rafale l’avait envoyé en l’air, et je m’étais élancée à la poursuite de mon bien jusque… dans une poubelle.

			En métal, scellée au sol.

			Mon chapeau avait atterri sur une pile de nouilles asiatiques, mes côtes étaient venues se fracasser contre le rebord de la poubelle, et j’étais tombée le cul par terre dans l’herbe, le souffle coupé. Peter décrivait tout ça comme « d’une maladresse charmante ».

			Il laissait de côté le passage où j’avais poussé une bordée de jurons.

			« Je suis tombé amoureux de Daphne à l’instant où j’ai levé les yeux de son chapeau », disait-il, sans mentionner les vieilles nouilles dans mes cheveux.

			Quand il m’avait demandé si j’allais bien, j’avais répondu : « Est-ce que j’ai tué un cycliste ? »

			Il avait cru que je m’étais cogné la tête. (Non, je suis juste nulle pour faire une bonne première impression.)

			Ces trois dernières années, Peter avait ressorti Notre Histoire à la moindre occasion. J’étais certaine qu’il arriverait à la caser dans nos vœux et dans son discours lors de la réception pour notre mariage.

			
			Mais ensuite, son enterrement de vie de garçon a eu lieu, et tout a changé.

			L’histoire a basculé. Trouvé un nouveau point de vue. Et, dans ce nouveau récit, je n’étais plus « le premier rôle féminin », mais une minuscule complication qui serait utilisée à jamais pour rendre leur histoire plus intéressante.

			Daphne Vincent, la bibliothécaire que Peter avait repêchée dans une poubelle, failli épouser, et larguée le lendemain matin de son enterrement de vie de garçon pour sa « meilleure » « amie » « platonique », Petra Comer.

			D’un autre côté, à qui donc pourrait-il avoir besoin de raconter leur histoire ?

			Tout le monde autour de Peter Collins et Petra Comer connaissait leur passé : comment ils s’étaient rencontrés à l’école à l’âge de huit ans quand on leur avait imposé un plan de classe par ordre alphabétique, s’étaient liés d’amitié sur la base d’un amour commun pour les Pokémon. Comment, peu après, leurs mères étaient devenues amies alors qu’elles accompagnaient une sortie scolaire à l’aquarium, bientôt suivies par leurs pères.

			Pendant le dernier quart de siècle, les Collins et les Comer étaient partis en vacances ensemble. Ils avaient fêté les anniversaires, pris le petit déjeuner de Noël, décoré leurs maisons avec des cadres photo faits main où l’on voyait les visages rayonnants de Peter et Petra sous différentes versions de la légende « MEILLEURS AMIS POUR LA VIE ».

			Ceci, m’avait confié Peter, lui donnait l’impression que lui et la femme la plus splendide que j’aie jamais rencontrée étaient « davantage comme des cousins que comme des amis ».

			En tant que bibliothécaire, j’aurais vraiment dû prendre un moment pour penser à Mansfield Park ou aux Hauts de Hurlevent, toutes ces histoires d’amour et ces romans gothiques tordus où les deux protagonistes, élevés ensemble, arrivent à l’âge adulte et se déclarent soudain un amour réciproque éternel.

			Mais je ne l’ai pas vu venir.

			
			Et me voici maintenant, assise dans un minuscule appartement, à scroller les réseaux sociaux de Petra sans rater une miette de son idylle toute neuve avec mon ex-fiancé.

			Depuis la pièce d’à côté, la version de Jamie O’Neal de All by Myself retentit assez fort pour faire trembler la table basse. Mon voisin, M. Dorner, tape sur le mur.

			Je l’entends à peine, car je viens juste de tomber sur une photo de Peter et Petra, en sandwich entre leurs deux paires de parents, sur les rives du lac Michigan – six personnes anormalement belles avec des sourires anormalement blancs au-dessus de la légende « Les meilleures choses de la vie valent bien qu’on les attende ».

			Comme par un fait exprès, le volume de la musique monte encore d’un cran.

			Je referme violemment mon ordinateur portable et m’arrache au canapé. Cet appartement a été construit avant le réchauffement climatique, quand les habitants du nord du Michigan n’avaient pas besoin de clim, mais on est seulement le 1er mai et le logement se transforme déjà en étuve aux alentours de midi.

			Je traverse la pièce vers le couloir des chambres et toque à la porte de Miles. Il ne m’entend pas, à cause de Jamie qui braille toujours. Je me mets à cogner pour de bon.

			La musique s’arrête. Des pas s’approchent. Le battant s’écarte, et un brouillard d’herbe s’en échappe.

			Les yeux brun foncé de mon coloc sont bordés de rose, et il ne porte rien d’autre qu’un boxer et un plaid en laine douteux enroulé autour de ses épaules comme une bien triste cape. Vu la tempéature du four qui nous tient lieu d’appartement, je suppose que c’est la pudeur qui l’a poussé à s’en revêtir. Ça semble un peu too much de la part d’un homme qui, encore hier soir, a oublié que je vivais avec lui suffisamment longtemps pour prendre une douche entière avec la porte grande ouverte.

			
			Ses cheveux brun chocolat sont en pétard. Sa barbe, de la même couleur, est un véritable chaos. Il se racle la gorge.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Tout va bien ?

			J’ai beau avoir l’habitude de voir Miles dépenaillé, c’est moins fréquent qu’il écoute à pleine balle la chanson la plus triste du monde.

			— Ouaip. Nickel.

			— Tu pourrais baisser la musique ?

			— Je n’écoute pas de musique, répond-il, sérieux comme un pape.

			— Ben, ouais, là tu l’as mise en pause…, rétorqué-je, au cas où il serait tout simplement trop défoncé pour se souvenir de ce qu’il faisait il y a trente secondes. Mais c’est vraiment très fort.

			Il se gratte un sourcil avec le dos du doigt, le front plissé.

			— Je regarde un film, explique-t-il. Mais je peux baisser. Désolé.

			Malgré moi, je me penche par-dessus son épaule pour mieux voir.

			Contrairement au reste de notre appartement, qui était parfaitement en ordre quand je suis arrivée et est resté dans cet état, sa chambre est un véritable désastre. La moitié de ses vinyles sont empilés sur les caisses dans lesquelles ils devraient de toute évidence être rangés. Son lit n’est pas fait, la couette en boule et les draps sortis de sous le matelas tout autour. Deux chemises en flanelle usées pendent des tiroirs mal fermés de sa commode, comme des petits fantômes qu’il aurait épinglés là, en plein milieu de leur tentative d’évasion.

			En contraste total avec les tons crème et taupe de ma chambre, la sienne est un mélange bordélique et réconfortant de rouille, de moutarde, de vert années 1970. Alors que mes livres sont rangés bien classés dans ma bibliothèque et sur l’étagère que j’ai installée au-dessus de ma fenêtre, les (très rares) siens sont posés ouverts, couverture vers le haut, sur le sol. Des manuels d’électronique, des outils épars et un sachet de bonbons acidulés sont éparpillés sur le bureau, et, sur l’appui de fenêtre, un bâtonnet d’encens brûle entre quelques plantes vertes étonnamment vivaces.

			Mais c’est sa télé qui attire mon regard. Sur l’écran s’affiche l’image d’une Renée Zellweger de trente ans, en pyjama rouge, en train de chanter à tue-tête, un magazine roulé en guise de micro.

			— Waouh, sérieux, Miles…

			— Quoi ?

			— Tu regardes Le Journal de Bridget Jones ?

			— C’est un bon film ! s’écrie-t-il, un peu sur la défensive.

			— C’est un super film, mais cette scène dure, au max, une minute.

			— Et alors ? renifle-t-il.

			— Eh ben, elle passe en boucle depuis au moins… (je consulte mon téléphone) huit minutes.

			Il fronce ses sourcils bruns.

			— Tu avais besoin de quelque chose, Daphne ?

			— Tu peux juste baisser le son ? Toutes les assiettes tremblent dans les placards, et M. Dorner va finir par passer à travers le mur du salon.

			Nouveau reniflement.

			— Tu veux regarder le film avec moi ? propose-t-il.

			Là-dedans ?

			Le risque de tétanos est trop élevé. Une pensée fort peu charitable, certes, mais j’ai récemment épuisé mon stock de charité. C’est ce qui se produit quand votre partenaire de vie vous quitte pour la femme la plus gentille, la plus solaire, la plus jolie de tout l’État du Michigan.

			— Non merci, réponds-je à Miles.

			Nous restons plantés là. C’est toute l’étendue de nos interactions. Je vais battre le record. J’ai la gorge qui pique. Les yeux qui brûlent. J’ajoute :

			— Et tu pourrais ne pas fumer à l’intérieur, s’il te plaît ?

			
			J’aurais demandé plus tôt, mais techniquement, l’appartement est à lui. Il m’a rendu un fier service en me laissant emménager.

			D’un autre côté, il n’avait guère le choix. Sa petite amie venait de déménager.

			Dans ma maison.

			Avec mon fiancé.

			Il fallait bien qu’il remplace la moitié de loyer que versait Petra. J’avais besoin d’un endroit où crécher. J’ai dit « crécher » ? Je voulais dire « chialer ».

			Mais ça fait maintenant trois semaines que je suis là, et j’en ai assez de me pointer au boulot en sentant comme si je revenais d’un concert du nouveau groupe de l’ancien membre le moins connu des Grateful Dead.

			— Je sors ma tête par la fenêtre, se défend Miles.

			— Quoi ?

			Je me représente aussitôt un labrador chocolat dans une voiture, la gueule ouverte et les yeux plissés. Les quelques fois où j’ai rencontré Miles avant tout ça, lors de sorties à quatre un peu gênantes, avec nos conjoints désormais en couple, c’est l’image qu’il m’avait inspirée. Amical, maigrichon, un nez retroussé qui lui conférait un air malicieux, et des dents qui paraissaient trop parfaites dans son visage négligé.

			Le poids des trois dernières semaines lui a donné un air un peu sauvage – un labrador mordu par un loup-garou, et jeté à la fourrière. Je compatis, en toute honnêteté.

			— Je sors ma tête par la fenêtre quand je fume, précise-t-il.

			— D’accord.

			N’ayant rien à ajouter, je me tourne pour partir.

			— Tu es sûre que tu ne veux pas regarder le film ?

			Oh, bordel…

			En vérité, Miles a l’air d’un mec bien. Vraiment très bien ! Et j’imagine que ce qu’il ressent actuellement doit être comparable à ma propre dévastation émotionnelle. Je pourrais accepter sa proposition, aller m’asseoir dans sa chambre sur son lit défait et absorber mille cinq cents grammes de fumée d’herbe par les pores de ma peau. Peut-être que ce serait même sympa, de faire semblant pendant un moment d’être des potes, plutôt que des inconnus piégés ensemble dans cette rupture cauchemardesque.

			Mais j’ai mieux à faire de mon mercredi soir.

			— Peut-être une autre fois, dis-je avant de retourner à mon ordinateur pour reprendre ma recherche d’un nouvel emploi, loin de Peter et Petra, et loin de Waning Bay et du Michigan.

			Je me demande si l’Antarctique est à la recherche d’une bibliothécaire pour enfants.

			Cent huit jours, et je pars d’ici.

		

		
			
			Chapitre 2

			Avril dernier

			Avant de savoir que je devais partir

			 

			Voici comment se déroule le reste de l’histoire, quand c’est moi qui la raconte : Peter Collins et moi sommes tombés amoureux un jour au parc, quand le vent a arraché mon chapeau de ma tête.

			Je suis probablement la personne la moins douée du monde pour faire la conversation, mais il ne voulait pas parler de la pluie et du beau temps.

			Quand je lui ai dit que le chapeau était un cadeau de ma mère, il a voulu savoir si nous étions proches, où elle vivait à présent, quelle était la raison du cadeau, et au fait : « Joyeux anniversaire ! Est-ce que tu aimes les anniversaires ? » Et quand je lui ai répondu : « Merci, et oui, j’adore les anniversaires », il m’a raconté que lui aussi, que dans sa famille on fêtait toujours les anniversaires comme de grands succès personnels et non comme de simples marqueurs du temps qui passe. Et quand je lui ai confié que ça semblait magnifique, ces anniversaires et sa famille, il a répondu : « Ils sont la raison pour laquelle j’ai toujours voulu avoir beaucoup d’enfants un jour. » Et à ce moment-là, j’aurais déjà complètement craqué, même s’il ne m’avait pas posé aussitôt la question, comme si je n’avais pas des détritus plein mes cheveux châtains : « Et toi ? Tu veux des enfants ? »

			Sortir avec des mecs, à la fin de ma vingtaine, avait été un enfer. C’était le genre de question que j’avais l’habitude de poser juste avant que le type de l’autre côté du téléphone me ghoste. Comme si c’était une proposition formelle : « Est-ce qu’on peut zapper l’étape du verre et congeler tout de suite des embryons, au cas où ? »

			Peter était différent. Stable, ancré, les pieds sur terre. Le genre de personne à qui je pouvais m’imaginer faire confiance, alors que ça ne me venait pas naturellement.

			Cinq semaines plus tard, nous avions emménagé ensemble, synchronisé nos vies, nos groupes d’amis et nos emplois du temps. Au premier anniversaire pharaonique que j’avais organisé pour Peter, nos meilleurs amis respectifs à Richmond, Cooper et Sadie, s’étaient plu et mis à sortir ensemble aussi.

			En l’espace d’une année, Peter m’avait demandé ma main. J’avais dit « oui ».

			Un an plus tard, alors que nous préparions le mariage, nous avions commencé à chercher une maison à acheter. Ses parents, deux des personnes les plus adorables que j’aie rencontrées, lui ont envoyé une annonce pour une splendide vieille demeure non loin de chez eux, dans la région côtière du lac Michigan où il avait grandi.

			Il avait toujours voulu retourner vivre là-bas, et, maintenant que son poste de développeur en informatique était passé en télétravail, rien ne pouvait plus l’en empêcher.

			À l’époque, ma mère vivait dans le Maryland. Mon père, une appellation qui mérite sérieusement des guillemets, se trouvait loin, en Californie du Sud. Nos amis Sadie et Cooper envisageaient de peut-être déménager à Denver.

			Même si j’aimais mon travail à Richmond, ce que je voulais vraiment – ce que j’avais toujours voulu – était un poste de bibliothécaire jeunesse, et bim, la bibliothèque municipale de Waning Bay recherchait justement quelqu’un avec ce profil.

			Donc nous avons acheté la maison dans le Michigan.

			Enfin, il a acheté. J’avais déjà des emprunts très lourds à rembourser et de maigres économies. Il a versé l’apport initial et insisté pour payer le crédit.

			Il avait toujours été incroyablement généreux, mais ça me semblait trop. Sadie ne comprenait pas mes angoisses – « Je laisse Cooper payer absolument tout, me disait-elle, il gagne un paquet de fric comparé à moi » –, mais Sadie n’avait pas été élevée par Holly Vincent.

			Jamais ma badass de mère, hyper indépendante, n’approuverait que je m’en remette autant à Peter, et je n’approuvais pas non plus.

			Il m’a proposé un compromis : je meublerais la maison, ajouterais ceci et cela à l’assortiment de meubles que nous avions apportés de Richmond, pendant qu’il paierait les factures.

			La plupart de ses amis qui venaient de loin étaient des cadres bien payés, qui pouvaient se permettre de faire le déplacement en plus pour son enterrement de vie de garçon. Au contraire de Sadie et de mes autres amis, en majorité des bibliothécaires – ou libraires, ou aspirants écrivains – qui ne pouvaient se permettre d’effectuer le voyage deux fois. Aussi, elle et Cooper viendraient quelques jours avant la cérémonie, en été, et nous ferions mon enterrement de vie de jeune fille à ce moment-là.

			Et donc, il y a trois semaines, Peter est sorti pour sa nuit de folie à écumer les bars, et je suis restée bouquiner dans notre nouvelle maison victorienne aux murs jaune pâle. Lors des premiers arrêts de la nuit, il m’a envoyé de mignonnes photos de groupe. Son frère, Ben, qui était monté de Grand Rapids, et son copain de lycée, Scott, avec qui j’avais enfin réussi à créer un lien en lisant les quatre premiers volumes de la saga Dune, et d’autres amis de Richmond. Ils se tenaient tous par l’épaule, Peter en plein milieu – dans chacune des photos – avec sa meilleure amie, une certaine Petra Comer, déesse aux yeux de chat, blond platine et élancée.

			Le petit ami de Petra, Miles, n’avait pas été invité à l’enterrement de vie de garçon. Peter ne « détestait » pas Miles. Il pensait simplement qu’il n’était pas à la hauteur de Petra, parce que c’était un camé qui n’avait pas fait d’études supérieures.

			Petra aussi est une camée qui n’a pas fait d’études supérieures, mais j’imagine que c’est différent quand on a une plastique parfaite et une famille de carte postale ainsi qu’un compte en banque bien rempli. Dans ce cas-là, on n’est pas une camée. On est une « âme libre ».

			Une autre chose que je dois mentionner, bien à contrecœur : Petra est prodigieusement gentille.

			C’est ce genre de femme qui est immédiatement « intime » avec tout le monde, d’une façon qui vous donne l’impression d’être l’élue. Toujours à vous attraper par le bras, à rire à vos blagues, à vous proposer d’essayer son gloss dans les toilettes, puis à insister pour que vous le gardiez parce qu’« il te va mieux au teint ».

			J’aurais vraiment voulu ne pas être jalouse d’elle. C’était logique qu’elle assiste à son enterrement de vie de garçon. En tant que meilleure amie. C’était logique aussi que je n’y aille pas. C’est comme ça que fonctionne cette tradition vieillotte.

			J’espérais rester éveillée assez longtemps pour mettre dans la main ivre de Peter un verre d’eau et un comprimé d’ibuprofène quand il rentrerait à la maison, mais je me suis endormie sur le canapé.

			Quand je me suis réveillée en sursaut en entendant la porte d’entrée, toutes les lumières du salon étaient allumées, et j’ai parfaitement vu la surprise de Peter en me découvrant là.

			Honnêtement, on aurait cru qu’il venait de tomber sur une inconnue qui aurait pénétré chez lui par effraction et viendrait de faire bouillir son lapin de compagnie dans une marmite, et non sa fiancée aimante lovée sur le canapé. Mais les voyants ne sont toujours pas passés au rouge.

			C’était difficile de paniquer quand Peter était dans les parages, avec l’air d’une représentation totalement dépourvue d’imagination de l’archange saint Michel. Un mètre quatre-vingt-douze, des cheveux blond doré, des yeux verts et un nez aquilin.

			Même si je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est un nez « aquilin ». Mais, chaque fois qu’un auteur de romance historique en parle, je pense au nez de Peter.

			— Tu es rentré, ai-je dit dans un croassement avant de me lever pour l’accueillir.

			Il s’est raidi dans mes bras et je me suis écartée, les mains toujours nouées derrière sa nuque. Il m’a prise par les poignets pour les détacher, et les a tenus entre nos deux bustes.

			— On peut parler une minute ? a-t-il demandé.

			— Bien sûr ? ai-je répondu, sur le ton d’une question.

			C’en était une.

			Il m’a amenée vers le canapé et m’a fait asseoir. Puis, pour autant que je sache, deux plaques tectoniques ont dû se heurter, car la Terre entière s’est ébranlée, et mes oreilles se sont mises à siffler si fort que je n’entendais que des bribes de ce qu’il disait. Dont aucune ne pouvait être vraie. Ça n’avait aucun sens.

			— Trop bu… Tout le monde est rentré à la maison, mais on est restés pour dessoûler… Une chose en a entraîné une autre et… Mon Dieu ! Je suis désolé. Je ne voulais pas te faire du mal, mais…

			— Tu m’as trompée ? ai-je fini par demander dans un couinement, alors qu’il était à nouveau au milieu d’une phrase indéchiffrable.

			— Non ! Je veux dire, ce n’était pas comme ça… Nous… Elle m’a dit qu’elle était amoureuse de moi, Daphne. Et j’ai pris conscience que je le suis aussi. Amoureux. D’elle. Merde, je suis tellement désolé !

			Encore des « désolé ».

			Encore les oreilles qui sifflent.

			Encore des platitudes.

			Non. Non, il ne m’avait pas trompée ? Non, il venait simplement de m’avouer son amour pour quelqu’un qui n’était pas moi ? J’essayais de faire coïncider les pièces du puzzle, mais rien ne collait. Chaque phrase qu’il prononçait était incompatible avec la précédente.

			Pour finir, mon ouïe s’est accrochée à quelque chose qui semblait important, si seulement j’arrivais à décrypter le contexte : une semaine.

			— Une semaine ? ai-je soufflé.

			Il a hoché la tête.

			— Elle m’attend en ce moment, comme ça on peut partir tout de suite. Éviter d’être dans tes pattes pendant que tu prends tes marques.

			— Une semaine, ai-je répété, toujours sans comprendre.

			— J’ai fait des recherches en ligne.

			Il s’est penché en avant sur le canapé pour tirer de sa poche arrière un morceau de papier plié qu’il m’a tendu.

			Une part de moi, totalement dans le déni, a pensé que ce serait une lettre d’excuses, un message d’amour qui rendrait tout ça… pas « acceptable », mais « récupérable ».

			Au lieu de ça, c’était une page entière d’annonces immobilières qu’il avait imprimées.

			— Tu déménages ? ai-je demandé d’une voix étranglée.

			Son cou s’est empourpré, et il a détourné furtivement les yeux vers la porte.

			— Euh, non, a-t-il rectifié. La maison est à mon nom, donc…

			Il a laissé la phrase en suspens, espérant que je la compléterais par moi-même.

			J’ai fini par le faire.

			— Tu te fous de ma gueule, Peter ? me suis-je écriée en me levant d’un bond.

			Je ne ressentais pas la douleur à ce moment-là. Ça viendrait après. Au début, c’était juste de la rage.

			Il s’est levé également, les sourcils haussés jusqu’à la ligne parfaite de ses cheveux.

			
			— On n’a pas voulu que ça se passe comme ça…

			— Bien sûr que si, elle a voulu ça, Peter, bordel ! Elle avait vingt-cinq ans pour te dire qu’elle était amoureuse de toi et elle a choisi la nuit dernière !

			— Elle n’en avait pas pris conscience, a-t-il rétorqué pour la défendre.

			La défendre, elle, des conséquences émotionnelles de cette situation, pendant qu’il me laissait là, à devoir l’affronter toute seule.

			— Elle n’a su que lorsqu’elle s’est trouvée confrontée au fait de me perdre.

			— Tu m’as fait venir ici ! ai-je répliqué en criant presque.

			Un cri qui s’est peu à peu changé en une sorte de rire dément.

			— J’ai quitté mes amis. Mon appartement. Mon travail. Ma vie tout entière.

			— Je me sens tellement mal. Tu n’as pas idée…

			— Je n’ai pas idée de combien tu te sens mal ? Et moi, je suis censée aller où ?

			Il a esquissé un mouvement vers les annonces immobilières, tombées au sol.

			— Écoute, a-t-il dit. On s’en va pour te donner le temps de retomber sur tes pieds. Nous ne rentrons pas avant dimanche prochain.

			« Nous. »

			« Rentrons. »

			Oh…

			Oh, putain !

			Ce n’était pas seulement que je devais déménager.

			Elle emménageait. Quand ils rentreraient de leurs vacances torrides de jeune couple qu’on me jetait au visage comme un geste de bonté pensé uniquement pour moi. J’ai failli demander où ils allaient, mais la dernière chose dont j’avais besoin était une image mentale d’eux en train de s’embrasser devant la tour Eiffel.

			(Faux. J’apprendrais plus tard qu’ils étaient allés s’embrasser sur la côte amalfitaine.)

			— Je suis sincèrement désolé, Daph, a-t-il dit avant de se pencher pour m’embrasser sur le front comme une figure paternelle bienveillante qui partirait à regret accomplir son devoir à la guerre.

			Je l’ai repoussé, et il a écarquillé les yeux de choc pendant une brève seconde. Puis il a hoché la tête d’un air sombre et s’est éloigné vers la porte, sans le moindre bagage. Comme s’il avait déjà tout ce dont il avait besoin et que rien de ça ne se trouvait dans cette maison.

			Lorsque la porte s’est refermée, quelque chose s’est brisé en moi.

			J’ai attrapé l’une des boîtes d’amandes format familial que Mme Collins avait rapportées de son dernier passage à l’hypermarché, et je suis sortie en courant, toujours dans le pyjama de soie que Peter m’avait offert à Noël dernier.

			Il m’a jeté un regard effaré par-dessus son épaule, en se hissant sur le siège passager de la Jeep décapotable de Petra. Elle a gardé le visage résolument détourné.

			— T’es vraiment qu’un gros connard !

			Je lui ai lancé une poignée d’amandes.

			Il a poussé un petit cri étranglé. J’ai jeté d’autres amandes sur le hayon arrière. Petra a mis le contact.

			Je les ai poursuivis dans l’allée, puis j’ai jeté la boîte entière en direction de la Jeep. Elle a heurté une roue avant de glisser vers le côté de la route alors qu’ils filaient dans le soleil couchant.

			Levant. Bref.

			— Où je vais aller, moi ? ai-je demandé d’une petite voix en me laissant tomber dans l’herbe trempée de rosée de notre – leur – jardin.

			Je suis restée là à contempler la route pendant sans doute dix minutes. Puis je suis rentrée et j’ai pleuré si fort que j’en aurais probablement vomi si je n’avais pas complètement oublié de manger la veille au soir. Je n’étais pas vraiment un cordon-bleu, et en plus de ça, Peter était très attentif à son régime. Pauvre en glucides, riche en protéines. J’ai farfouillé dans notre placard peu fourni et commencé à préparer des macaronis au fromage prêts à réchauffer.

			C’est alors que quelqu’un s’est mis à tambouriner à la porte.

			Idiote que je suis, ma seule hypothèse a été que Peter était revenu.

			Qu’aussitôt arrivé à l’aéroport, il avait été foudroyé par un éclair de lucidité qui l’avait renvoyé à toutes jambes vers moi.

			Mais lorsque j’ai ouvert la porte, je me suis retrouvée nez à nez avec Miles, les yeux rouges d’avoir pleuré (ou fumé ?), qui brandissait un petit mot de trois phrases que Petra avait laissé sur leur table basse, comme s’il s’agissait d’une fourche ou peut-être d’un drapeau blanc.

			— Elle est là ? a-t-il demandé d’une voix rauque.

			— Non, ai-je répondu, soudain engourdie. Je leur ai lancé des amandes et ils se sont barrés en voiture.

			Il a hoché la tête, le chagrin s’intensifiant encore sur son visage, comme s’il comprenait exactement ce que ça signifiait, et que ce n’étaient pas de bonnes nouvelles.

			— Merde ! a-t-il soufflé en s’adossant mollement contre le chambranle.

			J’avais dans la gorge une boule qui semblait faite de fils de fer barbelés. Ou peut-être était-ce un enchevêtrement de toutes les injonctions pragmatiques des Vincent, que j’avais héritées de ma mère, cette vieille habitude familiale de transformer les émotions négatives en un carburant pour avancer. Coûte que coûte.

			— Miles…, ai-je lâché.

			Il a levé les yeux, l’air effondré, mais une mince lueur d’espoir luisant tout de même quelque part entre ses cils. Comme s’il pensait que j’allais peut-être lui annoncer que tout ça n’était qu’une blague très drôle et pas du tout digne de psychopathes.

			— Il y a combien de chambres dans ton appartement ? ai-je demandé.

		

		
			
			Chapitre 3

			Samedi 18 mai

			91 jours avant de pouvoir partir

			 

			Franchement, Miles Novak est un bon colocataire.

			En dehors des invitations occasionnelles à regarder un film, et des messages pour savoir si j’ai besoin de quelque chose au marché, il me fout la paix. Après ma demande qu’il fume uniquement dehors, il a dû réellement arrêter de se contenter de « mettre la tête à la fenêtre », car plusieurs semaines se sont écoulées sans que je sente la moindre odeur d’herbe dans le couloir. Je n’entends plus non plus de lamentations sur fond de Jamie O’Neal. En fait, il a l’air d’aller parfaitement bien. Je ne devinerais jamais qu’il sort tout juste d’une horrible rupture si je n’avais pas vu sa tête il y a six semaines, le jour où c’est arrivé.

			Sans même en parler, nous avons mis au point facilement un planning d’utilisation de la salle de bains qui fonctionne. C’est un oiseau de nuit, et j’ai l’habitude de me lever vers 6 h 30 ou 7 heures, que je fasse ou non l’ouverture de la bibliothèque. Et, comme il est rarement là, il ne laisse jamais de piles de vaisselle « à tremper » dans l’évier.

			Mais l’appartement en lui-même est minuscule. Ma chambre n’est guère plus qu’un placard.

			C’est d’ailleurs l’usage qu’en faisait Petra quand elle vivait ici.

			Il y a un an, les dimensions étriquées n’auraient pas été un problème.

			
			Aussi loin que je me souvienne, j’avais toujours été une ardente adepte du minimalisme. Depuis la séparation de mes parents, ma mère et moi avions beaucoup déménagé au gré de ses promotions dans la banque où elle travaillait, puis des nouvelles ouvertures d’agences dont elle était chargée. Nous n’avions jamais fait appel à des déménageurs, nous contentant de l’aide de n’importe quel mec qui tentait en vain de s’attirer les faveurs de ma mère au moment concerné, et j’avais donc appris à voyager léger.

			Pour moi, c’était devenu un hobby d’évaluer la quantité minimale absolue d’objets dont j’avais besoin. Par chance, j’étais une habituée des bibliothèques et ne collectionnais pas de tonnes de livres griffonnés. La lecture était la seule activité que je pratiquais avec gloutonnerie, mais ce qui m’intéressait était d’absorber le contenu des livres, pas de les posséder.

			Une fois, avant un déménagement, au lycée, j’avais convaincu ma mère de faire une cérémonie pour brûler tous les contrôles où j’avais obtenu la note maximale, qu’elle entassait sur notre frigo. Nous avions allumé la petite cheminée à gaz du salon – la seule chose qui nous manquerait à toutes les deux dans cet appartement qui empestait le moisi –, et je m’étais mise à y balancer les papiers.

			Cela avait été la seule fois que je la voyais pleurer. Elle était ma meilleure amie, ma personne préférée du monde entier, mais elle n’était pas « fragile ». Je l’avais toujours crue complètement invulnérable.

			Mais ce soir-là, en regardant mes vieux contrôles de physique noircir et se recroqueviller, ses yeux s’étaient emplis de larmes et elle avait demandé, d’une voix étouffée :

			— Oh, Daph… Que vais-je devenir quand tu partiras à la fac ?

			Je m’étais blottie plus près d’elle, et elle m’avait passé un bras autour des épaules.

			— Tu seras toujours toi, avais-je répondu. La meilleure maman de la planète.

			
			Elle m’avait embrassée sur la tête avant de soupirer :

			— Parfois, je regrette de ne pas conserver davantage de choses.

			— Ce n’est que du matériel, lui avais-je dit en lui rappelant son propre mantra.

			La vie, avais-je appris, est comme une porte à tambour. La plupart de ce qui y entre n’y reste qu’un temps limité.

			Les hommes si motivés à prouver leurs sentiments à ma mère finissaient par abandonner et tourner la page. Les amis de l’école précédente qui avaient promis d’écrire disparaissaient du rétroviseur en un mois ou deux. Le garçon qui vous appelait tous les jours après une nuit d’été magique devant le marchand de glaces retournait en cours à l’automne main dans la main avec une autre fille.

			Il n’y avait aucun intérêt à s’accrocher à quelque chose qui ne vous appartenait pas réellement. Ma mère était le seul élément permanent de ma vie, le seul qui importait.

			Quand elle m’avait mise dans un avion pour m’envoyer à la fac, aucune de nous deux n’avait pleuré. Mais nous nous étions serrées dans les bras si fort et si longtemps que, plus tard, j’avais découvert un hématome sur mon épaule. Toute ma garde-robe de basiques aux couleurs sobres tenait dans une valise, et nous avions expédié le tapis en jute que nous avions acheté dans une liquidation, ainsi qu’un mug, un bol, un set de couverts et un faitout, dont ma mère affirmait en plaisantant qu’il me suffirait pour préparer toute l’étendue de mon répertoire culinaire, constitué de thé, de macaronis au fromage tout prêts et de nouilles instantanées.

			C’était deux États et cinq appartements plus tôt. Pendant tout ce temps, j’avais réussi à n’accumuler que très peu de bric-à-brac.

			Puis Peter et moi nous étions installés dans la maison de Waning Bay, avec sa galerie qui en faisait tout le tour. Ce jour-là, il m’avait soulevée dans ses bras, m’avait portée pour franchir le seuil et avait prononcé cinq mots magiques qui avaient changé mon petit cœur minimaliste pour toujours.

			« Bienvenue à la maison, Daphne. »

			Et cela avait suffi à détendre quelque chose en moi, et à ce que la part la plus cucul de mon être dégouline par-delà mes limites jusque-là soigneusement maintenues.

			Avant cet instant, j’avais transporté ma vie comme un balluchon au bout d’un manche à balai, quelque chose de petit, de contenu, que je pouvais prendre et déplacer en un clin d’œil. Je n’avais jamais su ce que je fuyais, ou ce vers quoi je courais, jusqu’à ce qu’il le dise.

			« La maison. » Le mot avait ravivé une braise dans ma poitrine. La voilà, la permanence que j’avais tant attendue. Un endroit qui nous appartiendrait. Et oui, nos situations financières disparates compliquaient cet achat, mais pendant qu’il payait les factures, je pouvais me concentrer pour rendre l’endroit plus douillet.

			Mon minimalisme a pris la clé des champs.

			À présent, toutes ces « affaires » – des meubles prévus pour une maison de trois chambres – étaient entassées dans la « chambre d’amis » de Miles. Des meubles mur à mur, sans aucun espace entre eux, des coussins décoratifs qui recouvraient entièrement mon lit, comme si j’étais une sorte de foldingue dans un roman de Stephen King, prête à vous menotter à la tête de lit et à vous materner jusqu’à la mort.

			J’aurais dû abandonner toutes ces merdes derrière moi, mais je me sentais trop coupable d’avoir gaspillé tant d’argent à équiper une maison qui ne m’appartenait même pas.

			Et puis il y avait tout le bric-à-brac pour le mariage, repoussé dans le moindre placard que renfermait l’appartement, la robe hors de prix accrochée au dos d’une mince porte coulissante mélaminée – comme un cœur révélateur, un portrait de Dorian Gray, un secret jalousement gardé.

			En théorie, je vais revendre la robe et tout le reste en ligne, mais le faire impliquerait de penser au mariage, et je n’en suis pas encore là.

			En réalité, j’ai passé les sept premières heures de mon service du samedi matin à repousser l’idée du Mariage Qui N’Aura Pas Lieu de mon esprit.

			Puis mon téléphone vibre sur mon bureau. C’est un message de Miles :

			 

			tu bosses

			 

			C’est ainsi qu’il écrit. Sans contexte, sans ponctuation.

			Est-ce qu’il me demande si je travaille, ou est-ce une affirmation ? Ni l’un ni l’autre n’ont de sens. J’ai une ardoise blanche avec un calendrier détaillé dans la cuisine, où il peut clairement voir exactement où je vais me trouver et quand. Je le compare chaque soir avec l’agenda de mon téléphone, et je l’ai invité à y ajouter son propre planning, mais il ne m’a jamais prise au mot.

			Je réponds :

			 

			Ouais.

			 

			Nouveau message :

			 

			tu veux du thaï

			 

			Je suppose qu’il sous-entend un point d’interrogation, même si j’ignore s’il a l’intention de commander à manger pour ce soir ou si c’est plutôt une question existentielle.

			 

			Non merci.

			 

			Chaque jour à l’heure du déjeuner, je me rends à l’un des food trucks sur la place publique de l’autre côté de la rue. Samedi est le jour des burritos, et je n’aurai pas faim avant des heures.

			OK, déclare Miles.

			Puis il se remet à taper avant de s’interrompre. Je me demande s’il essaie de m’inciter à lui proposer de m’arrêter pour prendre le fameux thaï sur mon chemin du retour. Je lui envoie un nouveau message :

			 

			Autre chose ?

			 

			Il répond :

			 

			on se voit quand tu rentres

			 

			Bizarre. Le samedi, quand je reviens à l’appartement, il est en général soit dans sa chambre, soit sorti pour la soirée. Mon téléphone vibre à nouveau, mais c’est juste mon alarme qui me rappelle que l’heure du conte commence dans dix minutes. Je rassemble mes affaires et me dirige vers le coin lecture, un espace en contrebas à l’arrière de la bibliothèque. Les enfants et leurs accompagnateurs sont déjà en train de s’installer dans la petite fosse, ils s’approprient chacun un carré de moquette ou un tapis de gymnastique saturé de désinfectant. Certains des adultes les plus âgés, grands-parents ou arrière-grands-parents, se mettent à l’aise dans les fauteuils ronds disposés tout autour, échangeant des salutations entre habitués.

			La grande baie vitrée qui forme le mur du fond de la bibliothèque baigne le coin lecture de soleil, et je sais déjà qui va s’assoupir avant le deuxième livre.

			Pourtant, un chœur de toutes petites voix s’élève quand j’approche, des cris de « mamoiselle Daffy ! » et autres adorables façons d’écorcher mon prénom. Dans mon cœur, c’est comme si des grains de maïs éclataient en douces fleurs de pop-corn.

			Une fillette m’annonce alors que je passe : « Moi, j’ai trois ans ! » et je lui réponds que c’est fantastique, avant de lui demander quel âge elle me donne.

			Après une brève réflexion, elle répond que je suis une adolescente.

			La semaine dernière, elle m’a dit que j’avais cent ans, donc je considère qu’il y a du progrès. Avant que j’aie pu répondre, Arham, un garçonnet de quatre ans que je n’ai littéralement jamais vu sans son costume de Spider-Man, se jette sur moi et m’étreint les genoux.

			Je peux être de la pire humeur, l’heure du conte me fait toujours du bien.

			— Chéri…, appelle Huma, la mère d’Arham, en tendant les bras pour l’écarter de moi avant que nous tombions.

			— Qui aime les dragons ? m’exclamé-je pour commencer, suscitant un enthousiasme presque unanime.

			Il y a beaucoup de charmantes familles qui sont devenues des habituées depuis que j’ai pris mon poste ici il y a un an, mais Huma et Arham sont deux de mes personnes préférées. Il déborde toujours d’énergie et d’imagination, et elle parvient à rester constamment dans ce juste milieu magique entre faire respecter les règles et ne pas écraser sa petite étincelle d’originalité.

			Quand je vois ça, ma mère me manque.

			La vie que je pensais avoir avec Peter et le reste des Collins me manque.

			Je m’arrache à ce nuage de mélancolie et m’assieds dans mon fauteuil avec sur les genoux le premier album que j’ai choisi pour aujourd’hui.

			— Et les tacos ? demandé-je à mon jeune public. Il y en a qui les aiment ?

			Les enfants parviennent à être encore plus enthousiastes pour les tacos que pour les dragons. Quand je leur demande s’ils savaient que les dragons aiment les tacos eux aussi, leurs cris d’excitation me vrillent les tympans. Arham se lève d’un bond, avec ses baskets qui clignotent en rouge, et crie :

			— Les dragons mangent des gens !

			Je lui explique qu’il est possible que certains soient anthropophages, mais que d’autres préfèrent les tacos, et c’est la meilleure transition possible pour entamer la lecture de Les dragons adorent les tacos, d’Adam Rubin, illustré par Daniel Salmieri.

			Aucun moment de ma semaine ne passe aussi vite que l’heure du conte. Je suis tellement absorbée que, souvent, je ne me souviens que je suis au travail qu’à l’instant où je referme le dernier livre de la séance.

			Comme je l’avais prédit, l’énergie qui m’a accueillie s’est éteinte, et les enfants sont pour la plupart dans une plaisante torpeur au moment de se préparer à rentrer à la maison, sauf l’une des triplés Fontana, fatiguée au point de piquer une petite crise de nerfs quand sa maman essaie de lui faire franchir la porte avec les deux autres.

			Je fais au revoir de la main aux derniers traînards puis me mets à ranger le coin lecture : je vaporise les matelas, ramasse les ordures, rapporte les livres abandonnés au guichet pour qu’on les remette en rayon.

			Ashleigh, la bibliothécaire du secteur adulte, se faufile hors de l’arrière-bureau, son gigantesque sac en patchwork sur l’épaule, son chignon noir corbeau penchant légèrement à droite.

			Malgré sa silhouette en sablier d’à peine plus d’un mètre cinquante et ses yeux de princesse Disney, Ashleigh est l’incarnation de la bibliothécaire terrifiante. Sa voix a la force d’un objet contondant, et elle m’a un jour révélé qu’elle n’avait « pas peur des conflits » d’un ton qui m’a fait craindre que ce ne soit déjà la guerre entre nous deux. Elle est la personne que notre responsable, Harvey, du haut de ses soixante-dix ans, envoie chaque fois qu’un usager difficile a besoin qu’on fasse preuve de fermeté.

			Lors de ma première journée de travail à ses côtés, un gars d’âge moyen, une chique de tabac dans la bouche, s’est approché, lui a reluqué les seins et a déclaré : « J’ai toujours eu un faible pour les filles exotiques. »

			Sans même lever le nez de son ordinateur, Ashleigh a répondu : « Cette remarque est inappropriée, et si vous vous adressez encore une seule fois à moi de la sorte, nous devrons vous exclure. Avez-vous besoin que je vous imprime de la documentation sur le harcèlement sexuel ? »

			Tout ça pour dire que j’éprouve pour elle un mélange équitable de peur et d’admiration.

			— Tu es prête à fermer ? me demande-t-elle tout en écrivant un message sur son téléphone.

			Un autre point concernant Ashleigh : elle arrive toujours en retard et part généralement un peu en avance.

			— Je dois aller chercher Mulder à l’aïkido, ajoute-t-elle.

			Oui, son fils porte le prénom du personnage joué par David Duchovny dans X-Files.

			Oui, chaque fois que ce fait me revient, je me rapproche un peu de la mort.

			Je suis à présent en âge d’avoir des enfants sans que ça scandalise personne.

			Merde, je suis en âge d’avoir une fille prénommée Renesmée qui jouerait dans l’une de ces équipes de foot catégorie poussins, où les enfants envoient la balle dans la mauvaise direction et s’asseyent au beau milieu du terrain pour enlever leurs chaussures.

			Mais je suis célibataire et sans attaches dans un endroit où je ne connais que mes collègues et les proches de mon ex-fiancé.

			— Daphne ? m’interpelle Ashleigh. C’est bon pour toi ?

			— Ouaip, réponds-je. Vas-y.

			Elle me salue simplement d’un signe de tête. Je fais un dernier tour de la bibliothèque, éteignant les néons au fur et à mesure.

			Dans la voiture, sur le trajet du retour, j’appelle ma mère en haut-parleur. Elle est tellement occupée avec le crossfit, son club de lecture, et le cours de vitrail auquel elle vient de s’inscrire qu’on a décidé de se passer davantage de coups de fil plus courts, plutôt que de s’appeler deux fois par mois pendant des heures pour se donner des nouvelles.

			Je lui raconte comment les choses se mettent en place avec la préparation de l’événement de charité de la bibliothèque à la fin de l’été (plus que quatre-vingt-onze jours). Elle m’annonce qu’elle est désormais capable de soulever quatre-vingt-huit kilos. Je lui parle de l’usager de soixante-dix ans qui m’a proposé d’aller danser la salsa, elle me décrit l’entraîneur de vingt-huit ans qui ne cesse de chercher des raisons d’échanger leurs numéros de téléphone.

			— Nous vivons des vies tellement semblables, ironisé-je en me garant le long du trottoir.

			— J’aimerais bien ! Je ne crois pas que ce soit la salsa que Kelvin ait en tête, sinon j’aurais peut-être accepté, répond-elle.

			— Eh bien, je serais ravie de te passer le numéro de ce monsieur, mais il faut que je te prévienne que ma collègue Ashleigh le surnomme Stanley les Mains Baladeuses.

			— Tu sais quoi ? Non merci, décline-t-elle. Et je vais t’envoyer une bombe lacrymo.

			— J’ai toujours celle que tu m’as achetée pour la fac. Sauf si ça se périme.

			— Ça doit probablement devenir encore plus efficace avec le temps. Je suis presque arrivée au club de lecture. Et toi ?

			J’ouvre ma portière.

			— Je viens d’arriver à la maison. On s’appelle à la même heure lundi ?

			— Parfait.

			— Je t’aime, dis-je.

			— Et moi, je t’aime encore plus, lâche-t-elle à toute vitesse avant de raccrocher sans me laisser le temps d’objecter, un tour qu’elle me joue depuis aussi loin qu’il me souvienne.

			Miles habite au deuxième étage d’un entrepôt en briques rénové en périphérie de Waning Bay, dans un quartier du nom de Butcher Town. Je suppose que c’était autrefois le quartier des abattoirs et des boucheries, mais je n’ai jamais vérifié sur Google, alors je ne sais pas, peut-être que le nom est un hommage à un tueur en série d’antan.

			Le temps que je monte l’escalier jusqu’à la porte d’entrée, je suis moite de sueur, et à peine à l’intérieur je laisse tomber mon tote bag et me défais de mon cardigan avant de me débarrasser de mes mocassins. Puis je compare l’agenda de mon téléphone avec l’ardoise blanche. La seule chose qui ait changé depuis hier soir est que j’ai accepté d’accueillir le club de lecture Thrillers & Killers jeudi pendant que Landon, l’assistant du service qui s’en occupe habituellement, se remet de son abcès dentaire.

			Je griffonne le club de lecture sur l’ardoise, puis j’attrape un verre que je remplis d’eau froide. Tout en buvant, je me dirige vers le salon. Dans ma vision périphérique, un mouvement me cause une telle surprise que je pousse un cri et renverse la moitié de mon verre sur le tapis.

			Mais ce n’est que Miles. À plat ventre sur le canapé. Il grogne sans même lever la tête du coussin tout mou. Sa déco est axée confort, pas glamour.

			— Tu avais l’air mort, dis-je en m’approchant.

			Il marmonne une réponse.

			— Quoi ?

			— J’ai dit : « Si seulement ! », murmure-t-il.

			Je regarde la bouteille de rhum noix de coco sur la table, et le mug vide posé à côté.

			— Dure journée, on dirait ?

			J’ai été prise de court par l’incident Bridget Jones il y a trois semaines, mais à présent c’est presque un soulagement de le voir avoir l’air dans le même état que celui dans lequel je suis depuis un mois et demi.

			Sans lever le visage, il cherche à tâtons un bout de papier sur la table basse, puis me le tend.

			Je m’avance pour saisir le carré délicat de carton blanc cassé. Il laisse aussitôt retomber son bras le long de ses flancs. Je commence à lire l’élégante police cursive penchée.

			 

			Jerome et Melly Collins

			&

			Nicholas et Antonia Comer

			ont le plaisir de vous inviter à célébrer 

			le mariage de leurs enfants

			Peter et P…

			 

			— NON !

			Je jette l’invitation loin de moi comme si c’était un serpent vivant.

			Un serpent vivant qui serait aussi en feu, parce que j’ai soudain beaucoup, beaucoup trop chaud. Je fais quelques pas, m’évente avec mes mains.

			— Non, répété-je. Ça ne peut pas être vrai.

			Miles s’assied.

			— Oh si, c’est vrai. Tu en as reçu une aussi.

			— Mais pourquoi ils nous invitent, bordel ? m’indigné-je d’un ton qui exige des réponses.

			De lui, d’eux, de l’univers.

			Il se penche en avant et verse du rhum coco dans son mug qu’il remplit à ras bord. Il me le tend pour me l’offrir. Comme je secoue la tête, il le siffle et se ressert.

			Je reprends l’invitation, m’attendant à moitié à m’apercevoir que mon cerveau a simplement disjoncté alors que je lisais un menu de plats à emporter.

			Ce n’est pas le cas.

			— C’est le week-end de la fête du Travail ! hurlé-je, en lançant à nouveau le carton au loin.

			— Je sais, soupire Miles. Ils ne pouvaient pas se contenter de juste nous gâcher la vie. Il fallait qu’ils gâchent un jour férié très sympa en plus. Je ne vais sans doute même pas mettre de déco cette année.

			— Je veux dire, cette fête du Travail. Genre, seulement un mois après notre mariage.

			Miles lève la tête, affichant un air de sincère sollicitude.

			— Daphne… Je crois que ça n’est plus d’actualité depuis qu’il s’est tapé ma copine et l’a emmenée une semaine en Italie pour ne pas avoir à t’aider à déménager.

			Je suis en train d’hyperventiler à présent.

			— Pourquoi ils se marient si vite ? On a été fiancés, genre, deux ans.

			Miles frissonne en avalant une nouvelle rasade de rhum.

			— Peut-être qu’elle est enceinte.

			L’immeuble tangue. Je me laisse tomber sur le canapé, sur les mollets de Miles. Il remplit à nouveau le mug, et cette fois, quand il me le tend, je le descends d’un trait.

			— Oh, putain ! C’est dégueulasse.

			— Je sais. Mais c’est le seul alcool fort que j’avais. Tu veux qu’on passe au vin ?

			Je me tourne vers lui.

			— Je ne pensais pas que tu étais du style à aimer le vin.

			Il me dévisage.

			— Quoi ?

			Il plisse encore davantage ses yeux déjà rétrécis par l’alcool.

			— J’arrive pas à savoir si tu rigoles.

			— Nan ?

			— Je travaille dans un bar à vins, sur un domaine viticole, Daphne.

			— Depuis quand ? répliqué-je, incrédule.

			— Depuis sept ans, répond-il. Tu croyais que je faisais quoi ?

			— Je ne sais pas. Je pensais que tu étais livreur.

			— Pourquoi ? s’enquiert-il en secouant la tête. Pour quelle raison ?

			— Je ne sais pas. Je peux juste avoir du vin ?

			Il dégage ses jambes de sous mon corps et se lève pour se diriger vers la cuisine. À travers l’espace entre l’îlot et les placards du haut, je le regarde fouiller dans un meuble que ‒ je m’en rends compte à cet instant ‒ je n’ai absolument jamais ouvert. La niche que j’aperçois depuis ma place est remplie d’élégantes bouteilles de vin : blanc, rosé, orange, rouge. Il en attrape deux, puis revient s’avachir à côté de moi et sort un porte-clés tire-bouchon de son passant de ceinture.

			Les fenêtres sont ouvertes, et il commence à bruiner, l’humidité de la journée éclatant alors qu’il débouche une bouteille et me la tend tout entière.

			— Sans verre ? m’étonné-je.

			— Tu penses qu’il t’en faudra un ? demande-t-il en s’affairant sur le deuxième bouchon.

			Mes yeux vagabondent jusqu’au luxueux carton d’invitation toujours posé sur le tapis kilim élimé de Miles.

			— Sans doute pas.

			Il trinque avec sa bouteille contre la mienne et boit longuement. Je l’imite, puis essuie une goutte de vin sur mon menton avec le dos de ma main.

			— Tu ignorais vraiment que je bossais dans un bar à vins ?

			— Pas au courant du tout. Peter laissait entendre que tu fais plein de petits boulots.

			— Je fais différentes choses, répond-il sans s’avancer. En plus de travailler dans un bar à vins. Cherry Hill. Tu n’y es jamais allée ?

			Il lève les yeux vers moi.

			Je secoue la tête et reprends une gorgée.

			Il tourne les coins de la bouche vers le bas.

			— Il ne m’a jamais apprécié, hein ?

			— Non, avoué-je. Et Petra ? Est-ce qu’elle me détestait ?

			Il regarde sa bouteille de vin, sourcils froncés.

			— Non. Petra aime à peu près tout le monde, et tout le monde aime Petra.

			— Pas moi. Je n’aime pas du tout Petra, même pas un tout petit peu.

			Il me regarde, un demi-sourire aux lèvres.

			— C’est mérité.

			— Elle n’a jamais…, commencé-je en enfonçant les pieds entre les coussins du dossier et ceux de l’assise. Je ne sais pas, montré de la jalousie à mon égard ? Tu n’as jamais eu le moindre soupçon qu’elle… craquait pour lui ?

			Encore un sourire désabusé, pas très joyeux, alors qu’il se tourne vers moi.

			— Je veux dire, ouais, parfois je me posais la question. Évidemment. Mais ils étaient meilleurs amis depuis qu’ils étaient gamins. Je ne pouvais pas rivaliser avec ça, alors j’ai laissé tomber et espéré que ça ne serait pas un problème.

			Pour une raison qui m’échappe, de toutes les choses du monde, c’est celle-ci qui me fait craquer : je me mets à pleurer.

			— Eh…, fait Miles en se rapprochant. Tout va bien. Tout… merde !

			Il me colle brusquement contre son torse, sa bouteille de vin toujours à la main. Il m’embrasse le sommet du crâne comme si c’était la chose la plus naturelle qui soit.

			En réalité, c’est la première fois qu’il me touche, dans l’absolu. Je n’ai jamais été très tactile, même avec mes meilleurs amis, mais je dois reconnaître qu’après des semaines privée du moindre contact physique, ça fait du bien d’être tenue dans les bras par un presque parfait inconnu.

			— C’est ridicule, déclare-t-il. C’est tordu à un point incroyable.

			De sa main libre, il me lisse les cheveux alors que je pleure dans son tee-shirt, qui ne sent que très légèrement l’herbe, et bien davantage quelque chose d’épicé, de boisé.

			— Je suis désolé, soupire-t-il. J’aurais dû jeter l’invitation. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait.

			— Non, réponds-je en m’écartant et m’essuyant les joues. Je comprends. Tu ne voulais pas rester seul avec ça.

			Il baisse les yeux, l’air coupable.

			
			— J’aurais dû le garder pour moi.

			— J’aurais fait pareil. Je te jure.

			— Quand même, murmure-t-il. Je suis désolé.

			— Tu n’as pas à l’être. Ce n’est pas toi qui épouses Petra à ma place.

			Il grimace un peu.

			— Merde ! Maintenant, c’est moi qui suis désolée, dis-je.

			Il secoue la tête et se rassied à distance de moi.

			— J’ai juste besoin d’une minute, marmonne-t-il en évitant mon regard.

			Il détourne la tête pour regarder par la fenêtre.

			Oh, non. Il pleure aussi, maintenant. Ou il se retient très fort. Merde, merde, merde !

			— Miles !

			Je suis en panique. Ça fait un moment que je n’ai pas consolé quelqu’un.

			— J’ai juste besoin d’une seconde, répète-t-il. Ça va.

			— Eh !

			Je rampe sur le canapé dans sa direction et prends son visage entre mes paumes, preuve que le vin coule à présent dans mes veines.

			Miles lève les yeux vers moi.

			— C’est des connards, assené-je.

			— Petra est l’amour de ma vie, réplique-t-il.

			— L’amour de ta vie est une connasse.

			Il réprime un sourire. Ça a quelque chose d’adorable, une mimique qui me fait penser à un chiot, au point que je me trouve tentée d’ébouriffer ses cheveux déjà hirsutes. Quand je cède, il sourit à peine un peu plus. Le mouvement fait luire ses yeux sombres.

			Cela fait six semaines que je n’ai pas eu de rapport sexuel – ce qui est loin d’être un record pour moi – mais, devant son expression, je ressens un surprenant éclair de désir entre mes cuisses.

			
			Miles est beau, même s’il n’est pas le genre d’homme dont la simple vue vous laisse bouche bée, les mains moites. Ça, c’était Peter – beau à « passer à la télé », ma mère appelait ça. Le genre qui vous met par terre dès le départ.

			Miles est de l’autre sorte. Le genre qui est suffisamment désarmant pour qu’on n’éprouve pas d’anxiété à lui parler, ni le besoin de se montrer sous son meilleur profil, jusqu’à ce que… soudain – bim ! – il soit là, à vous sourire avec ses cheveux en pétard et son air malicieux, et que vous preniez conscience que son côté sexy vous a chauffée si lentement que vous ne vous en êtes pas aperçue.

			Aussi, il sent bien meilleur que je ne m’y attendais.

			Petit bémol : c’est mon coloc et il vient juste de pleurer sur l’amour de sa vie.

			Il y a sans doute des façons plus pragmatiques de nous changer les idées dans ce désastre.

			— Tu veux regarder Le Journal de Bridget Jones ? proposé-je.

			— Non.

			Il secoue la tête et je lui lâche le visage, surprise de sentir mon cœur tressaillir devant ce rejet, ou peut-être que c’est juste la perspective de me traîner vers ma chambre pour me retrouver toute seule avec ces émotions.

			— On ne devrait pas rester là à broyer du noir, ajoute-t-il, en secouant à nouveau la tête.

			— Mais c’est en train de devenir ma spécialité, gémis-je.

			— Sortons !

			— Sortir ? m’étonné-je comme si je n’avais encore jamais entendu ce verbe. Pour aller où ?

			Miles se lève et me tend une main.

			— Je connais un endroit.
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