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À Margot et Victor.







Les gens sont ridicules





Les gens sont ridicules, moi la première et j’aime ça. Ça m’a pris à l’adolescence, quand j’ai commencé à me fermer à double tour et à avoir peur de tout. Avant, j’étais une petite fille adorable et pas compliquée pour deux ronds. Enfin je crois. Et puis très vite j’ai arrêté de grandir. Au début, ça ne m’a pas perturbée. Comme j’avais toujours levé la tête pour parler aux trois beaux géants qui vivaient avec moi, du coup je n’ai pas vu s’installer l’incroyable décalage qui sautait aux yeux du premier con venu. Seulement des cons, on n’en croisait pas beaucoup et pour venir jusqu’à moi, il a pris son temps l’imbécile. Mais le jour où il a ouvert sa grande gueule, ça a foutu le bordel dans ma vie.


C’était l’été. On bronzait marron sur une plage des Baléares et un crétin, qui n’avait sans doute rien d’autre à faire, nous a regardés vivre avec beaucoup d’attention. Ayant remarqué qu’on était, ma famille et moi, très câlins les uns avec les autres, au bout de trois jours, n’y tenant plus, il a fini par demander à ma mère si elle était toujours aussi affectueuse avec ses employés de maison. J’en suis tombée le cul sur le sable. Moi qui n’avais jamais attrapé un balai de ma vie et qui nettoyais par terre en crachant dans un kleenex, j’avais été prise pour la bonne, par un ballot qui ne pouvait pas croire que cette belle femme que j’appelais maman ait mis au monde un petit truc pareil.


J’avais quinze ans, je ne lui ai jamais pardonné. D’ailleurs, tout de suite après cette conversation, pour la première fois de ma courte existence, j’ai couru me regarder dans une glace et évidemment, comme j’étais toute remuée, ce que j’ai vu ne m’a pas plu. Le lendemain, sur la plage, j’ai refusé de me déshabiller. Préférant passer le reste de l’été à bouder dans un jean qui m’arrivait au nombril. C’est aussi à ce moment-là que j’ai arrêté de parler. Moi qui jacassais avec la terre entière, je ne l’ouvrais plus, je ne riais plus et je marchais à reculons dès que je devais quitter une pièce.


En quelques semaines, parce qu’un abruti m’avait trouvée petite et pas à ma place dans cette tribu de grands chiens racés, j’ai basculé du mauvais côté. Je suis devenue cette gosse ridicule qui se tortille pour cacher son malaise. Ce qui a changé, c’est qu’aujourd’hui ça ne me dérange plus. Oui, cette fille un peu grotesque c’est moi et souvent elle me fait bien poiler. Cette lourdaude, qui se vautre en disant des énormités et se surprend à sucer les joues de gens qu’elle connaît à peine, me permet d’avoir toutes les audaces. Ce que je n’ose pas faire elle le fait. Et si j’agace, comme les mômes je peux toujours dire que c’est pas de ma faute. C’est vrai. Je ne cherche jamais à être ridicule, je le suis.


Tenez, par exemple, quand je vais visiter avec les enfants l’aquarium de La Rochelle et que j’entends la dame de l’accueil dire: «Vous tombez bien c’est l’heure du goûter», je suis vraiment heureuse qu’ils aient prévu quelque chose pour le quatre-heures des petits. D’ailleurs, s’il reste du rab de pains au chocolat, j’en prendrais bien un aussi. Et puis, je comprends, à l’air gêné de cette femme qui n’a jamais vu un enthousiasme pareil, que ce n’est pas ma marmaille qui va goûter, mais les poissons. Évidemment… Où avais-je la tête? Mes enfants qui avaient compris sont à quatre pattes de honte, mais bon, ils savent qu’il n’y a rien à faire. La preuve, je suis capable de croire qu’un aquarium sert à goûter à ses visiteurs sans trouver ça extravagant. Sur le moment, j’ai même été affreusement déçue. J’avais un peu la dalle et bâfrer en regardant les poissons me semblait épatant.


Une autre fois, en arrivant à une réunion d’école, étonnée que tout le monde se serre au même endroit, j’avais pris l’initiative de m’installer là où il restait encore quelques chaises. En voyant ma fille changer de couleur, j’ai réalisé un peu tard que je m’étais assise du côté des profs. Depuis, je me demande pourquoi cette belle plante plutôt à l’aise dans la vie a du mal à prendre sa mère au sérieux. Et c’est tous les jours comme ça.


Depuis que j’habite à Tours (comme c’est sur la même ligne) il m’arrive par distraction de prendre des trains qui vont directement à Bordeaux. Résultat, je passe une nuit qui ne sert à rien dans l’hôtel d’une ville où je n’habite pas. Ça exaspère mon mari, qui au passage me dit de rapporter du vin. Il a raison, autant amortir le voyage.


Et même sans sortir de chez moi j’arrive à être pitoyable. Pour faire moderne et communiquer avec mes semblables, j’ai investi dans du matos. Oh, rien de très spectaculaire: une ligne de téléphone (avec plusieurs postes), un portable, un fax et un mail. Et au bout du compte qu’est-ce qui se passe? Rien.

Mon fax me sert de photocopieuse, je ne reçois des mails que de Wanadoo et la boîte vocale de mon portable me répète en boucle et sur un petit ton que je n’ai pas de nouveaux messages.

En fait, les rares fois où le téléphone fait son boulot, c’est toujours à l’heure du dîner (quand c’est chaud et qu’on passe à table) et neuf fois sur dix, c’est pour mon fils qui, vu les factures qu’on se tape, communique bien mais communique trop.


Pourtant, depuis que je suis sortie de mon mutisme d’ado perturbée, parler aux gens, j’adore ça. Alors j’appelle… Des répondeurs et des secrétaires, qui ne font pas les messages. En fait, je tombe rarement sur la personne à qui j’ai quelque chose à dire. Ça ne serait pas grave si tout ce petit monde me rappelait mais depuis quelque temps, apparemment, aucun d’eux n’a cinq minutes à me consacrer. Même pas mes parents qui sont débordés.


Aussi, pour écouler mon stock de petites phrases gentilles, impossibles à fourguer faute d’interlocuteurs, je vais souvent me balader dans les rues. Comme toutes les grandes timides, je peux m’adresser à n’importe qui. Bon, j’avoue, ça fait un peu vieille folle, mais c’est toujours mieux que de rester chez moi à me regarder les doigts de pieds. Dehors, les bons jours, quand je frappe juste avec mes petites impros, il arrive même qu’on me regarde gentiment, c’est vous dire à quel point je suis immédiatement sympathique.


L’autre jour, je vois une fille qui traverse hors des clous n’importe comment… Et derrière, sa mère qui frémit. La gamine, qui a au moins cinquante ans, ça l’excède. C’est normal, ça fait maintenant un demi-siècle qu’elle ne donne plus la main pour marcher. Et c’est là que j’interviens. Comme je trouve cette scène attendrissante, je lance à la plus jeune des deux que si sa maman s’énerve comme ça, c’est qu’elle tient à elle. Tout le monde n’a pas cette chance. Une phrase qui les touche et, en retour, je suis gratifiée de deux magnifiques sourires.


Voilà, c’est tout. Mais quand personne ne vous appelle, deux inconnues qui vous aiment, presque instinctivement, c’est assez charmant. Malheureusement, c’est un plaisir qui a une durée de vie très courte, car comme son nom l’indique, le passant ne fait que passer. Il a des choses à faire et si possible sans vous.


Alors très vite, je préfère rentrer me taire, avec mon trop-plein de mots inutiles et une grande tristesse. Et plutôt que de tourner en rond, je rappelle toute cette bande de mal élevés, trop occupée pour me prendre au téléphone.

Pour évaluer l’étendue des dégâts, depuis une semaine, je note tout. Les coups de fil que je passe et le silence humiliant qui me revient dans la tronche.
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