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Avant-propos
La Révolution d’Octobre représente à la fois un point d’orgue et un commencement. Cette insurrection menée simultanément dans plusieurs cités majeures de l’empire tsariste offre au mouvement ouvrier russe sa conclusion la plus inespérée. Il reste aux bolcheviks qui se sont emparés d’un pouvoir quasi vacant à enclencher la révolution de la société, c’est-à-dire son bouleversement de fond en comble. Il leur incombe de justifier et d’expliquer, d’écrire et de réécrire l’histoire récente. Cet ouvrage étudie le processus d’engagement de la production cinématographique au service de cette entreprise fondamentale pour la survie du régime.
La chronologie retenue pour retracer l’évolution d’une nation se fonde habituellement sur la succession des évènements politiques, notamment les initiatives des principales figures historiques. Mais certains phénomènes d’ordre économique, social ou culturel se révèlent parfois aussi décisifs qu’une loi ou qu’un discours. Pour être complète, toute étude historique doit ainsi interroger les conséquences sociales et les interprétations des décisions structurant la chronologie politique. Il importe donc de se montrer attentif à la variété des échelles spatiales (nous y reviendrons) et temporelles, c’est-à-dire s’appuyer sur l’articulation entre le temps long et le temps court pour mieux saisir les faits analysés. Ainsi, lorsqu’on aborde les enjeux de la production cinématographique et de sa réception par la population, il faut envisager à la fois le temps long de l’élaboration de l’identité de la nation et celui de la diffusion des codes culturels et des pratiques de divertissement ; et le temps court des affrontements militaires et des renversements de régime s’exprime de façon exemplaire au travers de ce média exceptionnel qu’est le cinéma. Exceptionnel parce que jeune, parce qu’il symbolise la modernité du siècle naissant, qu’il a été un spectacle avant d’être un art, que la Première Guerre mondiale lui a servi de tremplin pour s’imposer dans les loisirs de masse et dans la psyché populaire. Sa singularité réside aussi dans son appartenance à l’industrie et à l’art et dans ses objectifs commerciaux.
Le phénomène cinématographique ne se résume ni aux films, ni aux (grands) réalisateurs. L’histoire du cinéma se fonde sur l’étude d’une ample documentation conservée sur papier. Scénarios à leurs diverses étapes, plans financiers, gestion du tournage, passage devant les multiples instances de censure renseignent les processus de production. Étudier le cinéma implique aussi de s’intéresser à l’histoire des réseaux de distribution, à la diffusion des œuvres en quantité et en qualité, aux salles de cinéma et à leur équipement, aux méthodes d’accompagnement musical et oral des films. Enfin, l’écran propose des messages, des stimuli qui ne « passent » pas juste parce qu’ils ont été projetés. Les conditions culturelles et matérielles de réception des images filmiques jouent un rôle fondamental dans l’acceptation d’épisodes clés de l’histoire nationale, qui est par essence partagée, et dans l’adhésion plus ou moins consciente au discours propagandiste, qui délimite au contraire des groupes opposés et se construit sur cette opposition. C’est pourquoi l’historien du cinéma ne restreint pas son analyse aux seules fictions. D’une part, elles ne représentent qu’une partie de la production, minoritaire en termes de volume. D’autre part, la captation des évènements ou des gestes non professionnels et leur montage dans des films d’actualité, des documentaires, des films pédagogiques ou des films de promotion offre un autre ordonnancement logique des expériences sociales. Ces images innervent donc l’espace culturel de la production cinématographique tout en conditionnant la réception des images par les spectateurs.
Visionner aujourd’hui les films dont il va être question dans cet ouvrage est forcément ardu. Le spectateur du xxie siècle doit sans cesse combler le vide entre des images privées de leur substrat, hors-sol, et son œil, habitué à un cinéma différent, du moins en apparence. Les productions actuelles obéissent à des codes de représentation fixés pour l’essentiel dans l’entre-deux-guerres – mais poussent certaines exigences (fluidité) ou certaines innovations à leur paroxysme. Les images des années 1920 ou 1980 appartiennent à une unique série : nous analyserons donc ici des récits cinématographiques des années de formation de la nation soviétique produits et diffusés depuis l’époque même de la Révolution, en 1917, jusqu’aux derniers instants du régime communiste. C’est une histoire qui se situe au croisement de la grande Histoire et du rapport singulier des bolcheviks à la réécriture de l’histoire, des mécanismes complexes de propagande et des impératifs de l’offre culturelle dans le cadre d’un immense espace multiethnique.
Dans la seconde partie, nous étudions 19 films qui, de 1917 à 1974, ont construit la représentation à l’écran des processus révolutionnaires à l’œuvre à la fin des années 1910 en Russie. Cette étude procède de façon chronologique. La progression s’échelonne en quatre étapes, dont trois situées avant la Seconde Guerre mondiale : l’entre-deux-guerres constitue l’époque la plus prolifique en fictions historico-révolutionnaires. Notre sélection non exhaustive, mais représentative, se limite à la production soviétique : les coproductions avec les États satellites (Pologne, Allemagne de l’Est, Hongrie ou Yougoslavie) d’après 1945 appartiennent à une histoire décalée par rapport au sujet de cet ouvrage. D’autre part, ont été privilégiés les films qui se concentrent sur 1917, ou englobent dans un même récit l’expérience de la Grande Guerre, l’apprentissage révolutionnaire et l’engagement dans la guerre civile russe. Ce choix exclut donc les très nombreuses fictions consacrées à des épisodes ou à des personnages historiques relevant uniquement de ce dernier conflit, qui participent pourtant du même genre « historico-révolutionnaire ».
La démarche suivie place l’accent moins sur l’analyse esthétique que sur la restitution du contexte de production, de diffusion et de réception de ces œuvres qui forment une série à part entière. Ainsi, pour chaque cas, dans la mesure où les recherches documentaires le permettent, le lecteur pourra appréhender la place du film étudié et du genre historico-révolutionnaire dans la filmographie du réalisateur ; les grandes lignes de l’intrigue ; les outils de promotion publicitaire (affiches) ; et les ressorts principaux de la réception critique et publique, en Union soviétique comme à l’étranger (le cas échéant). Alors seulement prendront place les analyses de séquence, sélectionnées en fonction de leur signification dans le film et de leur caractère archétypique ou singulier dans l’ensemble des scènes équivalentes tournées par d’autres cinéastes.
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Première partie
Cinéma et révolution en Russie-URSS
Il nous a paru nécessaire, avant d’aborder les films eux-mêmes, de permettre au lecteur de saisir leurs conditions de production, de diffusion et de réception singuliers, inscrits dans l’histoire et l’espace russes et soviétiques. Cette longue introduction procède de manière thématique en abordant les enjeux des chronologies, des esthétiques et des échelles propres à la question de la représentation sur les écrans soviétiques des révolutions et des guerres de la période 1914-1921.
Nous brosserons d’abord la chronologie des évènements traités dans les films, qui doivent être distingués de l’histoire réécrite immédiatement par les bolcheviks. De même, la connaissance de l’histoire du cinéma en Russie et la place spécifique du cinéma russe et soviétique servira à mieux appréhender ce que le terme de propagande recouvre sous le tsarisme et pendant l’époque soviétique.
Il est peu de dire que l’esthétique du cinéma soviétique a fait l’objet d’appréciations précoces et d’analyses poussées, portant il est vrai sur les meilleurs réalisateurs (Eisenstein, Dovjenko, Vertov) et sur leurs films les plus emblématiques (dont Octobre). Mais derrière cette production célèbre toute une industrie se développe et se fixe en genres plus ou moins privilégiés. Tous ont à un moment ou l’autre dû représenter la Révolution, du documentaire au cinéma d’animation, en passant par les actualités et la fiction, rangée dans la catégorie « film historico-révolutionnaire » qui n’existe qu’en URSS.
La multiplication des œuvres et des formats cinématographiques sur le sujet tient autant à l’impératif politique et à la propagande mémorielle qu’à l’attention à la géographie, aux géographies : celle des révolutions de 1917 et celle de la mise en images de ces évènements à résonnance mondiale, bien sûr ; mais aussi celle de la distribution et de la censure de ce type de films dans lequel l’État soviétique investit tout particulièrement, et celle de leur diffusion et de leur réception, organisées avec soin et scrutées avec vigilance.
En d’autres termes se lient, entre 1917 et 1985, l’exceptionnalité d’une histoire pour la nation et le reste du monde, d’une part, et celle d’un effort de propagande par le cinéma, par tous les genres de cinéma, partout sur le territoire, mais dans les limites des contradictions propres au régime soviétique et des moyens disponibles pour un art coûteux à produire et à diffuser.



Chapitre 1
Chronologies
On prend souvent pour date de naissance de la nation soviétique la révolution réussie par Lénine et ses partisans le 25 octobre (7 novembre dans notre calendrier grégorien) à Petrograd, la capitale. En réalité, la Russie n’a pas connu une, mais deux révolutions. En février (mars) 1917, les manifestations populaires à la fois spontanées et impulsées par les partis révolutionnaires poussent le tsar à rendre sa couronne. Personne dans la famille régnante ne souhaitant exercer la régence en attendant la majorité du tsarévitch Alexis, les partis d’opposition siégeant à la Douma parviennent à s’unir et à former un Gouvernement provisoire. Rapidement émerge la figure de l’avocat socialiste Alexandre Kerenski. C’est le seul à exercer des fonctions gouvernementales (en tant que ministre de la Justice, puis que chef du Gouvernement et ministre de la Défense) et à siéger en même temps dans les rangs de l’assemblée incarnant le pouvoir de la rue – le Soviet des ouvriers et des soldats de Petrograd.
Cependant, la crise sociale en ville (disette, chômage, conditions de travail) et à la campagne (saisies collectives de terres, de matériel agricoles, de récoltes) s’aggrave tout au long de l’année. Surtout, le Gouvernement provisoire respecte les engagements tsaristes en poursuivant la guerre – certes, au nom de la défense de la Révolution. Or comme partout en Europe, les soldats n’en peuvent plus de cette guerre mécanique, sans fin. La dislocation de la discipline se traduit par de fréquents refus de monter en ligne plus que par des désertions massives, avec pour résultat un effondrement de la capacité de résistance sur le front. Dès le lendemain de l’insurrection d’Octobre, Lénine situe intelligemment le bolchevisme du côté du « peuple ». Le décret sur la Paix renvoie les combattants chez eux, le décret sur la Terre légalise après-coup la redistribution égalitaire entre paysans des ressources villageoises. L’année 1917 apparaît ainsi moins comme une césure radicale entre l’« avant » et l’« après », ainsi que ne cesseront de le proclamer les bolcheviks, que comme un espace de transition certes rapide, mais progressive, entre l’autocratie des tsars et la dictature du prolétariat.
La « guerre de sept ans » (1914-1921) et la Grande Guerre patriotique
Depuis 1914, la Russie est un acteur majeur de la Grande Guerre et même plus – un acteur à nul autre pareil. En effet, cette nation a été le théâtre de deux conflits entrelacés – Grande Guerre et guerre civile. Les contemporains ont désigné cet intervalle 1914-1921 par l’expression « guerre de sept ans ». Membre de la Triple Entente aux côtés de la France et de la Grande-Bretagne, l’empire tsariste gouverné en autocrate par Nicolas II est en partie responsable du déclenchement du conflit fin juillet, début août 1914 : il s’est porté garant de la sécurité de son allié serbe, menacé par un ultimatum austro-hongrois. Pendant trois ans et demi, jusqu’à la démobilisation de l’armée en décembre 1917, la Russie affronte quasiment seule trois empires sur un ou plutôt des fronts : le Second Reich allemand au Nord-Ouest et à l’Ouest, les nations régies par la monarchie autrichienne au Sud-Ouest, et les Ottomans au Sud, dans le Caucase.
La paix séparée signée à Brest-Litovsk le 3 mars 1918 sonne la fin d’un affrontement plus européen que véritablement mondial, comme l’était la guerre sur le front Ouest. La défaite ampute la Russie devenue bolchevique du royaume de Finlande, des pays baltes, du royaume de Pologne et d’une partie de l’Ukraine ; cette dernière, poussée par les occupants allemands, avait de toute façon fait sécession le 20 novembre 1917. Or au moment même où la guerre paraît devoir cesser dans cette partie de l’Europe – comme le symbolise le transfert partiel des troupes de Guillaume II vers le front de France – un nouveau conflit se déclare.
La guerre civile russe, comme souvent dans ce type de confrontation, n’oppose pas uniquement deux factions (ou plus) appartenant à la même entité nationale. La lutte entre les « Rouges » et les « Blancs » ne représente que l’un des conflits qui font rage jusqu’en 1921 et ruinent la Russie encore plus sûrement que la Grande Guerre. Premièrement, l’étiquette de « Blanc » fédère de façon assez lâche les soutiens à l’ordre ancien, qu’il soit celui de la dynastie des Romanov ou celui, éphémère, du Gouvernement provisoire né de la révolution de Février 1917. Ce camp pâtit en outre de profondes divisions entre ses acteurs politiques, souvent réfugiés à l’étranger – anciens leaders des partis politiques interdits début 1918, « conférence des ambassadeurs » – et ses acteurs militaires qui se détestent presqu’autant qu’ils haïssent les bolcheviks. La terrible année 1919 résonne ainsi des conflits entre l’amiral Koltchak et les généraux Denikine et Ioudenitch.
Deuxièmement, l’ensemble des tendances politiques s’affronte sans merci dans tous les coins du territoire impérial. En Ukraine, les nationalistes se déchirent entre fidèles du nouveau régime de l’ataman Skoropadski, soutenu par l’armée allemande, et partisans d’une Ukraine intégralement libre, rassemblés notamment autour de la figure de Semion Petlioura. Il faut aussi compter avec les « Noirs » anarchistes et leur plus célèbre chef, Nestor Makhno, qui s’allie en fonction des circonstances aux uns ou aux autres. Enfin, les Cosaques se battent pour conserver leur statut spécifique de paysans-soldats libres, hésitant entre tentation autonomiste et soutien aux Blancs. La population juive de l’ancienne « Zone de résidence », très importante numériquement et culturellement, subit quant à elle les pogroms de ces différentes armées. Enfin, en Sibérie s’insurgent contre le coup d’État bolchevique d’autres mouvements révolutionnaires : les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires, dont la présence est ancienne et le nombre, conséquent.
Troisièmement, de nombreuses nations interviennent dans le conflit. Les anciens alliés de la Russie soutiennent ceux qui entendent poursuivre la lutte contre l’ennemi commun allemand, et débarquent au Nord (Britanniques à Mourmansk) et en Russie méridionale (Français à Odessa). En Sibérie, Japonais et Américains soutiennent Koltchak avec leur matériel de guerre et des conseillers militaires, tout en occupant les zones qui leur paraissent stratégiques. Les Français sont aussi présents par l’intermédiaire du général Janin, à la tête de la Légion tchèque et slovaque. Il s’agit de quelque 30 000 anciens prisonniers de guerre, qui se sont insurgés en juin 1918 à Tcheliabinsk sur le chemin de leur transfert vers Vladivostok et le front de France, où ils comptaient combattre les puissances centrales afin d’obtenir l’indépendance de leur nation après la victoire. Des légions italienne ou hongroise créées pour les mêmes raisons jouent à moindre échelle un rôle inverse en soutenant les bolcheviks. N’oublions pas non plus les « Corps francs », anciens combattants de l’armée allemande qui n’ont pas rendu les armes et qui font régner la terreur dans les pays baltes en 1919 sous la houlette du général Rudiger von der Goltz.
Ce bref résumé des événements révèle leur évident éclatement géographique, fait dont tiendra particulièrement compte la production cinématographique soviétique. Elle jouera en effet sur les différences entre nations constitutives de l’empire, mais aussi entre régions, et s’appliquera à traduire à une échelle réduite – une ville, un village, une unité de soldats, une famille – ces conflits politiques.

Les bolcheviks et l’écriture de l’histoire
La production cinématographique soviétique s’est toujours trouvée sous influence. S’il en va de même dans les nations que l’on ne désigne pas comme « totalitaires », il est vrai que le poids des intentions politiques et des contraintes issues du parti communiste est ici très important. Il serait plus exact de dire que le Parti affiche volontiers et proclame sa maîtrise du propos cinématographique, mais que plusieurs visions du cinéma s’y affrontent, comme s’opposent les principaux dirigeants du Parti. Autour de Lénine et de Trotski, le débat sur les orientations à suivre et la nature du régime tout juste né est en effet très vif. « Avant-garde » autoproclamée du prolétariat, c’est-à-dire de la classe ouvrière, le parti bolchevique est l’un des deux partis marxistes que compte la Russie. Ses dirigeants, souvent autodidactes, n’en sont pas moins des intellectuels. Dans les cercles d’éducation marxiste, en liberté ou en prison, en relégation ou en exil, ils se sont nourris de la lecture des penseurs socialistes du xixe siècle, mais aussi de la philosophie allemande. La théorie hégélienne de l’histoire imprègne fortement le corpus idéologique du bolchevisme. L’Histoire est avant tout progrès, la Raison gouverne le monde et guide les passions humaines, celle des grands hommes comme celles des masses anonymes. Cette conception du monde imprègne évidemment les films comme la plupart des œuvres d’art produites en Union soviétique, même quand leurs auteurs ne sont pas eux-mêmes communistes.
Au sein du parti bolchevique, un homme domine par son autorité, sa pensée et sa vision du sens de l’histoire : Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine (1870-1924). Fin lecteur de Marx, bon orateur, il est non seulement à l’origine du soulèvement d’Octobre, mais fonde la réflexion de ses camarades sur les enjeux de la révolution. Il a apporté à la doctrine de Marx une théorie de la prise de pouvoir par la quête de la majorité et une insurrection armée. C’est dans cette perspective qu’il prévoit dès le début de la Première Guerre mondiale l’imminence d’une révolution en Russie, et en tire les conséquences en affirmant, le 1er novembre 1914, la nécessité de transformer la guerre « impérialiste » en guerre civile. Lénine ne cache pas ses vues, au contraire – ce qui lui vaut une haine féroce de la part de ses adversaires, et d’âpres luttes au sein même du Parti.
Les principales attaques contre ses théories font appel à l’expérience révolutionnaire française : on accuse le capitalisme d’État prôné par Lénine de jacobinisme, et sa stratégie insurrectionnelle de blanquisme. On lui reproche ainsi de ne pas respecter la classe ouvrière en la privant des moyens de réaliser sa propre révolution en gouvernant au travers des Soviets. Ces débats peuvent sembler très éloignés des préoccupations des cinéastes, mais ils pèsent de plusieurs manières sur leur production. D’une part, la dispute révèle un Parti où s’affrontent plusieurs visions de l’Histoire et des évènements en cours ; d’autre part, certains films, comme on le verra, se font directement l’écho de ces prises de position. Enfin, la figure même de Lénine et son rôle historique seront au cœur de nombre de fictions consacrées par l’industrie soviétique du cinéma à la Révolution d’Octobre.
Après le coup d’État du 7 novembre 1917, les principaux dirigeants du Parti ont en effet hérité de très hautes responsabilités. Chacun, à sa manière, ressent l’importance de ce que leur groupe de conspirateurs est en train de réaliser. Surtout, tous s’évertuent dans leurs discours et leurs pamphlets à inscrire la révolution dans le fil de l’histoire nationale, à en démontrer l’inéluctable logique, à la présenter comme l’aboutissement de siècles de lutte révolutionnaire. Octobre représente également une nouvelle base après la « table rase », une page blanche : une histoire mondiale neuve reste à écrire. En parallèle naissent donc, entre avril 1918 et 1921, l’Institut du Marxisme, sous l’impulsion de David Riazanov, et l’Istpart, Commission d’histoire de la Révolution d’Octobre et du Parti dirigée par Mikhaïl Pokrovski. Elle entreprend dès 1920 la collecte de documents et de témoignages, et publie les premières analyses signées des meilleurs plumes du Parti. Cette sensibilité à l’histoire en train de se faire et à la dimension universelle du rôle historique des bolcheviks suscite d’intenses débats entre tendances et entre personnalités autour de l’interprétation des orientations choisies.
Le décès de Lénine le 21 janvier 1924, après deux années de paralysie, envenime la dispute sur fond de lutte pour la succession du guide. Joseph Staline et Grigori Zinoviev sanctifient sa pensée sous l’étiquette du « léninisme », pour l’opposer à celle de leur principal adversaire au sein du parti unique, Léon Trotski. C’est à l’occasion du premier « jubilé » de la Révolution, en novembre 1927, que Staline lance l’offensive contre les opposants accusés de « trotskisme », définitivement exclus du parti. Logiquement, la première salve de films sur Octobre se garde prudemment de se focaliser sur le rôle de Lénine, ou de détailler les mérites respectifs de Trotski et Staline. En plein débat sur le fil historique, certains réalisateurs comme Eisenstein ou Poudovkine accordent préférence à l’abstraction et aux anonymes. Ce véritable choix esthétique, inscrit dans l’histoire du développement du cinéma en URSS, coïncide avec une situation politique des plus complexes et dangereuses. Les anniversaires décennaux suivants revêtent eux aussi une signification très particulière dans le calendrier des fêtes soviétiques ; ils interviennent à chaque fois dans des conditions politiques extrêmes.
En 1937, alors qu’une nouvelle guerre mondiale menace et que le nationalisme russe se glisse dans le costume de l’internationalisme communiste, la population subit la Grande Terreur. Culmine alors la glorification de Lénine et de Staline à l’écran. En 1947, dans une nation à peine sortie des épreuves de la « Grande Guerre patriotique » et de la famine qui l’a suivie, la campagne du jdanovisme écrase toute velléité de prise de parole libre. Le thème d’Octobre est réduit à la portion congrue par cette pression sur les arts et le poids immense du souvenir déchirant de la guerre. En 1957, quatre ans après la mort de Staline, le pays se situe en pleine déstalinisation déclenchée par Nikita Khrouchtchev l’année précédente. Elle prend la forme d’un « Dégel » de courte durée, assez contradictoire – puisque les historiens sont mis sous pression et que Vie et Destin de Vassili Grossman, qui revient sur les années de guerre, est confisqué par la police politique. On tente de rompre avec le culte de la personnalité de Staline et de revenir aux premiers temps du bolchevisme : le cinéma renoue avec la figure de Lénine, « le plus humain des hommes » qui contraste tant, prétend-on, avec le cruel dictateur Staline. Les somptueuses festivités du cinquantenaire de 1967 coïncident avec l’affirmation finale de l’URSS comme l’un des deux Grands de ce monde, à la fois promoteur de la paix et soutien des causes révolutionnaires « anti-impérialistes ». Mais la référence à Octobre se fait plus rare et dispersée sur les écrans, comme si l’éloignement dans le temps en atténuait à la fois le souvenir et la nécessité.
Les phénomènes auxquels les citoyens soviétiques ont été confrontés apparaissent dans toute leur complexité. Complexité qui resurgit dès que l’on tente de représenter les évènements du passé et qu’on doit faire accepter cette représentation par un public qui a été participant, témoin, ou simplement observateur des évènements. Le travail des cinéastes et des propagandistes n’est pas si aisé qu’on l’imagine : il ne suffit pas d’écrire différemment l’Histoire pour qu’elle fasse sens du point de vue narratif et surtout qu’elle prenne sens pour les spectateurs. Plus que la « vérité » ou la « réalité », le vraisemblable constitue en effet un élément central de notre manière de concevoir la logique d’un récit. La difficulté de toute mise en scène, de tout message en images, réside dans le rendu de l’atmosphère de l’époque révolutionnaire, peuplée d’incertitudes, et la remise en ordre de faits très éclatés dans une fable qui donne à chacun d’entre eux une signification et à l’ensemble une cohérence.

Une brève histoire du cinéma en Russie-URSS
Les années 1914-1921 correspondent à une période de développement du cinéma en Russie, à laquelle succède un certain appauvrissement. La déclaration de guerre contre l’Allemagne donne un brusque coup d’arrêt au commerce avec cette nation ; en outre, les combats sur terre et sur mer obstruent le circuit de distribution des films – or à la veille du conflit, environ 90 % des œuvres projetées aux Russes étaient importées. La guerre représente donc une opportunité inédite pour une industrie où les branches des grandes firmes françaises réduisent fortement leur activité, tandis que les studios à consonance germanique (Thieman et Reinghart) doivent fermer. Certains anciens collaborateurs de Pathé prennent leur envol et s’évertuent à combler le vide soudain des écrans, tel Ermolev qui crée sa société en 1915. Les chiffres sont éloquents : la production sur le territoire national passe de 129 courts et moyens métrages en 1913 à 230 (1914), 370 (1915) puis 500 (1916). Surtout, les champions nationaux se renforcent, à commencer par les studios Khanjonkov et Drankov et, dans une moindre mesure, leurs nouveaux concurrents Libken ou Russ.
Comme pendant la période précédente, la fiction domine largement, notamment parce qu’on adapte à l’écran de grandes œuvres littéraires ou théâtrales. Les spectateurs russes goûtent aussi les films historiques, un genre qui subit une mutation du fait de la guerre. Ainsi, Le Lys de Belgique (Comité Skobelev, 1915) s’empare du sujet du « viol » de la « pauvre Belgique » par les « barbares teutons ». Ce court métrage de Ladislas Starewitch, l’un des premiers maîtres de l’animation, participe à la mode des « atrocités » allemandes. Le thème fleurit alors dans tous les arts chez les alliés de l’Entente, mais se focalise surtout sur les violences commises en France. L’un des triomphes de la firme Drankov, Alsace (1916), traite ainsi d’un enjeu territorial lointain au lieu de s’intéresser à la Galicie, à l’Arménie ou à la Prusse orientale. Evguéni Bauer réalise quant à lui Le Fils de son peuple sur l’enfant belge Émile Després.
D’autres films et d’autres éditeurs exploitent le filon patriotique russe. Dès 1914, les meilleurs réalisateurs nationaux abordent le sujet de la guerre : Vladimir Gardine avec Enver Pacha le traître de la Turquie, Mikhaïl Martov avec De feu et de sang (Tanagra) ou Yakov Protazanov avec Noël dans les tranchées. Particulièrement productifs chez Khanjonkov, Piotr Tchardynine réalise La Domination allemande ou La Sœur de charité (avec Ivan Mosjoukine), sans oublier la comédie Ma tante en détention chez les Allemands ; Evguéni Bauer livre Pour nous, la gloire, pour nos ennemis, la mort (les aventures d’une sœur de charité et de son fiancé officier) ou encore Le Secret de l’ambassade allemande. Cette veine se tarit en 1915, d’autant que le thème de la guerre n’est pas prépondérant, loin de là : les films de divertissement français et russes occupent les écrans, aux côtés d’œuvres de bonne facture. L’un des maîtres en était Evguéni Bauer, représentant du « cinéma d’art » russe avec Piotr Tchardynine, Yakov Protazanov ou Vladimir Gardine. Mélodrames de salon, fictions mystiques comme Rêves éveillés (Bauer, 1915), aventures policières (notamment sous forme de séries), comédies, farces, films érotiques sont produits en quantité – y compris par le Comité Skobelev pour les blessés.
Cette institution sans rapport avec le cinéma avant le début de la guerre a en effet obtenu en 1914 de l’empereur le monopole des tournages sur le front dans le but de financer, par la vente des images, l’assistance aux soldats victimes du conflit. Ses besoins financiers croissent sans cesse, tout autant que ses prétentions commerciales. Si le premier long métrage documentaire de propagande du Comité, La Chute de la forteresse de Przemysl (1915), obtient un certain succès critique et public, son écho est bien moindre que la fiction produite en 1916, Le Pauvre diable est mort sur son lit d’hôpital. Il s’agit du second film le plus vu par les spectateurs cette année-là – une véritable performance quand on sait que les studios commerciaux sont bien plus puissants.
Dans le même temps, les actualités filmées se nationalisent. Jusqu’alors fournisseur d’images russes pour la France et importateur privilégié, Pathé-Russie se mue en producteur pour le marché local. Le Comité Skobelev alimente les écrans en images tournées sur l’immédiat arrière-front, où se pressent soldats blessés et personnel médical, troupes prêtes au combat et ecclésiastiques les bénissant, prisonniers de guerre ennemis et gardiens russes débonnaires, unités à la parade devant le tsar et l’état-major, etc. La guerre des tranchées, la boue et la soif, les attaques et la boucherie, les gaz et la peur, ne parviennent pas jusqu’aux spectateurs. L’équipement technique encombrant et peu mobile ne permet pas d’approcher sans risque les zones de combat ; de toute façon, les autorités militaires ne songent même pas à autoriser qui que ce soit à capter l’atroce réalité du conflit. Romantique et souvent patriotique sans nuance, la fiction peine également à offrir une signification de ce conflit.
La guerre civile qui enflamme la Russie entre 1918 et 1921 produit un changement capital. Sur fond de réduction drastique de la production et de chute des importations, un genre particulier naît. L’agitka, ou court métrage d’agitation, symbolise durablement la guerre civile elle-même du point de vue de la production et de la réception. Ces films de la durée d’une bobine, faciles à transporter et à projeter plusieurs fois dans plusieurs endroits différents chaque jour, existent en réalité depuis 1916 et renouent avec les formats courts des débuts du cinéma. Mais les bolcheviks en révolutionnent les intertitres, qui prennent le plus souvent la forme de slogans, et inscrivent noir sur blanc l’interprétation de la lutte (de classes) en cours. Les intrigues y sont minimales, le manichéisme y règne.
Bel exemple, Les Déserteurs d’Evguéni Slavinski s’attache à deux frères ayant fui leur unité de l’Armée rouge. Trouvant leur ferme natale détruite, leurs récoltes confisquées et leur père tué par des Blancs, ils reviennent dans les rangs pour se venger et gagner la guerre à mort contre les propriétaires terriens. Dans les années 1920, on ne comptera plus les professionnels, que ce soit dans les studios ou dans la critique, qui dénigreront un genre considéré comme un contre-modèle, au mieux inutile en temps de paix ; ou les spectateurs qui rejettent tel ou tel film dont le propos propagandiste trop transparent, simpliste, leur rappelle les agitki. Tous se souviendront aussi de cette période trouble comme d’un temps pauvre en cinéma. En réalité, pas plus que la Russie avant 1917, l’URSS ne produira jamais autant de films que ses concurrents occidentaux.
Une fois passés les évènements – Grande Guerre, révolutions de 1917, guerre civile russe – le cinéma est pourtant appelé, au côté des autres arts, à prendre en charge leur représentation et leur interprétation, en un mot à en construire le sens pour la société. Contrairement à ce que l’on s’imagine souvent, la production nationale entre 1922 et 1989 ne regorge pas de fictions ou de documentaires sur la Révolution d’Octobre. Certes, les actualités commémorent cet épisode historique à travers sa célébration rituelle chaque année depuis 1918, tous les 7 novembre. Ce qui apparaît à l’écran n’est pas tant le fait révolutionnaire que la confirmation que le régime qui en est issu se perpétue et se reconnaît toujours dans les principes qui ont fondé l’action bolchevique à ce moment de l’histoire nationale.
Parmi les rares films qui portent uniquement sur le soulèvement d’Octobre, même le plus célèbre et symbolique, Octobre de Sergueï Eisenstein, insère la prise du pouvoir par les bolcheviks dans un récit plus large. Dans ces fictions, la Grande Guerre met à l’épreuve une société tsariste minée de l’intérieur et menacée de l’extérieur militairement et financièrement. Elle joue ainsi le rôle du « catalyseur de l’histoire », selon l’expression de Lénine devenue par la suite une interprétation classique dans l’historiographie soviétique. À grande échelle avec le diptyque d’Esfir Choub, en préambule chez Eisenstein, de manière nodale dans La Fin de Saint-Pétersbourg (Vsevolod Poudovkine) ou en guise de conclusion chez Boris Barnet (Okraïna), la Première Guerre mondiale mène à la Révolution. Le point de départ – la domination de la monarchie et de la bourgeoisie capitaliste – se répète peu ou prou d’un film à l’autre. Autrement épineux est le choix du finale : où arrêter le récit, sur quelle note ? La Révolution de Février et le surgissement des soviets, la Révolution d’Octobre et l’instauration du régime bolchevique, la guerre civile naissante représentent autant d’options possibles. Nombre de fictions entremêlent d’ailleurs cette dernière avec les combats de la Grande Guerre (Un débris de l’empire, Son chemin, Les Villes et les années), voire anticipent la guerre à venir (Un débris de l’empire, Sniper).
La fiction, elle, se donne pour objet privilégié la guerre civile, avec chaque année sa fournée de drames héroïques, et de plus en plus de comédies. Les facteurs qui y contribuent sont nombreux. Sur le plan politique, l’heure du choix et le miracle de la victoire militaire sont dûment célébrés en tant que mythe fondateur. Les idées de Lénine et l’engagement des militants du Parti y ont trouvé leur justification. Les films sur la guerre civile, qui représentent environ 20 % des fictions produites dans l’entre-deux-guerres, expliquent la Révolution et la déclinent dans tous les coins de l’ancien empire – où, bien souvent, le renversement du pouvoir n’a pas eu lieu en 1917, mais en 1918, 1919, voire 1920. Ils mettent en scène la lutte de classes au travers d’affrontements entre générations, entre sexes – parfois au sein d’une même famille ou entre amis, comme les héros du Don paisible Grigori et Stepan.
Le film d’Albert Guendelstein Amour et haine (1935, avec Emma Tsessarskaïa, et une musique composée par Dmitri Chostakovitch) synthétise avec talent ces différents aspects. Son intrigue se niche au cœur d’un village de mineurs du Donbass (Ukraine), occupé en 1919 par les Blancs. Vassilissa, femme du commissaire bolchevique qui a été exécuté, prend la tête de la résistance et fait triompher le droit du peuple et du Parti sur cette ligne de front à la fois militaire et industrielle. Elle symbolise la justesse du sacrifice souvent personnel consenti par ceux qui se sont battus pour faire triompher la cause révolutionnaire. Elle incarne aussi la libération des femmes et illustre les opportunités offertes aux couches populaires par le nouveau régime. La révolution, nous suggèrent ces images, a été sociale autant (sinon plus) que politique. Il s’agit aussi d’un épisode original, propre à la Russie, sur lequel les autres cinémas mondiaux reviennent rarement.
La chronologie fine du traitement de la Grande Guerre à l’écran, assez intense entre 1927 et 1933, met en évidence l’entrelacement de la situation interne – les anniversaires de 1927 (Révolution) et 1929 (début de la Première Guerre mondiale), qui créent un effet d’aubaine – et de facteurs externes. C’est à ce moment que le cinéma mondial s’empare pleinement de ce sujet avec À l’Ouest rien de nouveau adapté en 1930 par Lewis Milestone (États-Unis) ou Quatre de l’infanterie de Georg W. Pabst (1930, Allemagne). C’est aussi l’apogée du courant pacifiste européen, dans lequel s’inscrit avec plus ou moins de facilité le pacifisme internationaliste des communistes. Les fictions soviétiques désignent ainsi comme ennemis non des adversaires nationaux, mais des oppresseurs de classe présents dans toutes les sociétés développées. Elles insistent sur la préparation à la guerre future comme guerre de défense, qui parachèvera la victoire de 1920 sur « l’intervention étrangère ». Avec son héros ancien combattant, reconverti en ouvrier expérimenté instructeur des cercles de tir de l’association paramilitaire Osoaviakhim, Sniper (1931), l’un des premiers films sonores et parlants soviétiques, intervient à un moment charnière de la production en URSS. La scène finale, où ce vétéran tue son ancien officier de la Grande Guerre à la tête d’une unité adverse qui viole la frontière, préfigure beaucoup de fictions sur la guerre à venir. Le thème, au cœur de Demain peut-être (Dmitri Dalski, 1932), atteint son sommet en 1938 avec Si demain il y a la guerre d’Efim Dzigan.
La Seconde Guerre mondiale aurait pu voir la chute du régime communiste, après des premières semaines de combat catastrophiques dans la seconde moitié de 1941, de longs mois d’occupation de portions entières de territoire, et la mort violente de plus de 28 millions de citoyens. Au contraire, le régime paraît y avoir puisé une nouvelle légitimité, une puissance retrouvée, voire une justification de la Terreur qui a écrasé le pays tout au long des années 1930. Dans ce contexte, qui se double d’une censure resserrée des arts n’épargnant pas les cinéastes, la plupart des films historiques portent sur le conflit qui vient de s’achever. À nouveau les écrans glorifient la victoire finale contre tous les éléments et l’héroïsme des « petites vis » vanté par Staline dans un célèbre discours de mai 1945. Une fois encore, la fiction cherche à exprimer et à résoudre les problèmes sociaux causés par la mort de masse, l’épuisement de l’économie, le retour malaisé des vétérans.
La révolution de 1917, pivot de la « guerre de sept ans » qui a vu naître l’URSS n’a pas perdu son actualité. D’une part, les jubilés de 1947 et, surtout, de 1957 et 1967 alimentent les commandes. D’autre part, le retour dans le giron national de pays baltes possédant leurs propres studios enclenche une nouvelle dynamique qui se concrétise dans plusieurs productions sur la guerre civile. Enfin, la figure de Lénine, de son épouse Nadejda Kroupskaïa ou même de sa famille permettent de réactiver un passé désormais assez éloigné pour les Soviétiques de l’après-Staline. Sur un rythme certes moins soutenu, mais non négligeable, les spectateurs continuent de se voir proposer des fictions sur la naissance de la nation soviétique.

Propagande ?
Concluons nos chronologies par celle, non moins déterminante, du développement de l’industrie du cinéma en URSS. N’y produit-on vraiment que des films de propagande ? Cette idée découle d’abord des pratiques développées en temps de guerre civile (agitki). Au cours des premières années du régime, l’Armée rouge a joué un rôle financier certain pour la production, et le Parti a cherché à contrôler l’idéologie diffusée au sein de la population dans un contexte de guerre civile « à mort ». La connotation positive du terme propagande dans l’entre-deux-guerres et la mainmise du Parti dans les années 1930 ont consolidé l’image peu nuancée d’un « État-propagande » instrumentalisant le moindre film. Enfin, l’assimilation après 1945 du régime stalinien au régime nazi sous l’étiquette du « totalitarisme » a scellé une conception réductrice de ce cinéma, au sein duquel des films en réalité tout à fait anodins (mais pas forcément meilleurs) abondent. Des sujets graves comme l’attaque par les alliés de l’Entente de la jeune République soviétique, en 1919, peuvent être traités avec un humour corrosif : Intervention, de Guennadi Poloka (1968, interdit jusqu’en 1987), adapte ainsi une pièce de Lev Slavine sur un mode bouffon assumé.
Si les bolcheviks ont rapidement perçu le potentiel du média cinématographique, ils n’ont pas forcément su se donner les moyens d’en tirer le parti optimal. Plus encore que la guerre, la première révolution, en février 1917, a fait entrer le cinéma dans les habitudes sociales. Les bandes d’actualités participent de la propagation de la geste révolutionnaire – en particulier le film sur les funérailles au champ de Mars des victimes de la révolution. Cependant, les conditions économiques et la sécurité défaillante entravent le développement du cinéma comme loisir : nombre de salles ferment faute de films, de personnel, voire de spectateurs. La plupart des producteurs, moins fidèles à l’ancien régime que soucieux de conserver leur autonomie et leurs biens, ont fui vers le sud de la Russie où se joue justement la guerre civile puisqu’il s’agit d’un bastion des Blancs de Denikine et des Cosaques. Ces départs expliquent en partie l’échec de la première nationalisation de la production cinématographique, le 27 août 1919. Comme pour la nationalisation du reste de l’industrie, la faible étendue du pouvoir exécutif des Rouges et la quasi-insolvabilité de l’État handicapent sérieusement les ambitions bolcheviques. En outre, il ne reste plus grand-chose à confisquer, et plus grand monde à enrégimenter.
En revanche, les pouvoirs municipaux, très autonomes en cette période de crise du pouvoir central, s’emparent souvent des salles, à la demande de certains propriétaires inquiets de la nationalisation décidée à Moscou. Il s’agit aussi de combler une carence : certains ont fui, ont été condamnés ou ont été contraints. La nationalisation a été moins planifiée par les bolcheviks que sollicitée par les comités cinématographiques municipaux, qui ont échappé à un premier décret promulgué le 12 février 1918 par une « commission de cinq membres » avec Gardine à sa tête. Privés de ressources et de films à exploiter, les comités sont contraints de participer malgré eux à la restauration du « principe de l’État » en requérant leur affiliation au Conseil suprême de l’Économie nationale (VSNH). En 1919, sous l’impulsion du commissaire du Peuple à l’Éducation, Anatoli Lounatcharski, et de l’épouse de Lénine, Nadejda Kroupskaïa, l’État coalise aussi les réseaux de distribution dans un Département panrusse du Cinéma et de la Photo (VFKO), affilié à la Direction générale de l’éducation politique (Glavpolitprosvet) à sa création en novembre 1920. En effet, les questions « idéologiques », c’est-à-dire le pouvoir de censure, sont a priori du ressort de cet « organe de la propagande étatique du communisme ». Les bases de la concurrence entre institutions sont posées dès ce moment.
Une administration dépendant du Commissariat du peuple à l’Instruction populaire se structure : le Comité du cinéma. Celui-ci parvient à assurer la réquisition des films détenus par les distributeurs (17 à Moscou en novembre 1919, dont les étrangers Pathé, Gaumont, Biofilm), dans le but de les exploiter afin de financer l’industrie cinématographique soviétique naissante. Sous la Nouvelle Politique économique (NEP), de 1921 à 1928, plusieurs types de studios cohabitent : étatiques (Goskino, puis Sovkino), au niveau des Républiques fédérées (Goskinpromkino Grouzii en Géorgie, Armenkino, Tatkino, etc.) ou des régions (Sevzapkino à Leningrad), d’institutions (Proletkino pour les proletkoulty, associations de culture prolétarienne, Gosvoenkino au sein de l’Armée rouge, etc.) et même semi-privés (Mejrabpom-Rous). L’État entreprend une nationalisation par étapes qui aboutit en 1930 avec la création d’une structure unique : Soyouzkino. En son sein, les studios se redistribuent selon la géographie (Mosfilm à Moscou, Lenfilm à Leningrad, Vostokkino en Sibérie et en Asie centrale) ou les genres de production : Soyouzdetfilm (films pour enfants), Soyouzmoultfilm (cinéma d’animation), TsSDF (films documentaires), Mosnaoutchfilm (films de vulgarisation scientifique).
Une concurrence féroce oppose ces entreprises pour les commandes institutionnelles où lier par contrat les meilleurs cinéastes et acteurs, etc. Les difficultés éprouvées au cours de la guerre civile se perpétuent au moins jusque dans les années 1930, pour ne pas dire la fin des années 1950 : le manque cruel de pellicule négative et positive, le retard technologique (projecteurs, sonorisation), une production trop faible pour contenter l’appétit des spectateurs, réduite qui plus est par des décisions de censure très coûteuses. En un mot, l’industrie du cinéma soviétique n’est ni très prolifique, ni composée uniquement de chefs-d’œuvre, ni, surtout, rentable. Or, même en URSS, l’argent constitue le nerf de la guerre sur le front esthétique et idéologique.
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