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    « Les tendresses les plus humbles généraient les plus intenses lumières. Rien n’était perdu. »

    Crazy Brave, Joy Harjo

  




  À mon grand-père David.

    À Samuel.


Prologue
Le 3 décembre 1936, de l’autre côté de la Méditerranée
  Aussi loin qu’il s’en souvienne, Salomon ne reçut jamais de plus beau cadeau que celui qu’on lui offrit le jour de ses treize ans. C’était une montre à gousset, coiffée d’un remontoir, dotée d’un mouvement mécanique et protégée par un couvercle en argent dentelé. Il avait vu maintes fois son père, David, la sortir de la poche intérieure de sa veste, l’ouvrir pour la consulter de sa main gauche, observer la ronde des aiguilles et des chiffres romains, et la remonter manuellement, en faisant jouer la couronne entre le pouce et l’index droits, dans un cliquetis qui, chaque fois, l’enchantait.
  « Désormais, elle est à toi », lui dit David, d’un ton solennel, en lui tendant une petite bourse de velours, fermée par un cordon.
  Salomon balbutia un remerciement, ouvrit le sachet et se mit à manipuler le sautoir, la chaîne, à la faire jouer entre ses doigts, comme si c’était un chapelet.
  David lui raconta que l’illustre objet avait appartenu à son propre père, Élie Zimra, décédé bien avant que Salomon n’ait pu faire sa connaissance. D’une famille juive d’ascendance espagnole et italienne, dont les racines sur cette terre remontaient à plus de quatre siècles, il venait d’une lignée d’hommes et de femmes qui observaient méticuleusement le passage du temps. Tous étaient horlogers depuis des générations.
  « Vois-tu, mon fils, poursuivit-il, cette montre, c’est tout ce qu’il me reste des miens, de mes absents, de tous ceux que tu n’as pas connus. Ceux que la Grande Guerre m’a enlevés. »
  À l’été 1914, David et son petit frère, Joseph, avaient été mobilisés. Ils vivaient alors avec leur père, Élie, veuf depuis de longues années, son épouse ayant été emportée par la typhoïde. Du jour au lendemain, Élie s’était retrouvé seul, et la maison familiale dépeuplée. Joseph avait servi aux Dardanelles, David à Douaumont. Et, des deux côtés de la mer, le temps était devenu pour eux ce même roulis lent et écrasant, dont ils sentaient chaque remous, chaque mouvement.
  Pour conjurer l’attente, David avait écrit régulièrement à son père, mais les rares lettres parvenues jusqu’à lui étaient illisibles, barrées et recouvertes d’une encre sombre. La guerre endeuillait les familles de soldats, et la censure effaçait les mots des vivants. David ne le sut qu’une fois la guerre terminée, lorsqu’il retrouva les courriers écrits de sa main, soigneusement rassemblés dans un tiroir du secrétaire d’Élie.
  « Quand j’ai voulu poser des questions sur ce qui était arrivé à ma famille durant mon service, voici ce que l’on m’a rapporté », continua-t-il.
  Il s’interrompit quelques instants, comme pour reprendre son souffle, tandis que Salomon prenait toute la mesure de ce qui se jouait devant lui. C’était la première fois de sa vie que son père lui parlait ainsi, à cœur ouvert, lui qui pourtant favorisait l’économie des mots.
  « Un matin, mon père profitait du soleil sur le banc devant notre maison, sur lequel il avait l’habitude de s’asseoir tous les jours. C’est alors qu’un militaire a traversé la place et s’est dirigé vers lui, pour lui annoncer que mon frère Joseph était tombé sous les balles ennemies. Sans doute lui a-t-il offert machinalement ses condoléances, avant de tourner les talons et de frapper à la porte d’autres familles qui, comme la nôtre, avaient perdu un fils. Quoi qu’il en soit, quelques minutes plus tard, des voisins ont retrouvé le corps de mon père étendu sur le sol, la montre à gousset au creux de sa paume, les doigts fermés sur le couvercle. Certains témoins ont dit par la suite qu’en apprenant la nouvelle mon père avait porté une main à son cœur, qui s’était arrêté brusquement de battre. »
 
  Une fois l’armistice signé, David rentra chez lui, le visage grossièrement recousu après avoir reçu des éclats d’obus, et le veston épinglé de médailles. Il avait quitté le village, des années auparavant, avec la naïveté de son jeune âge. Il y retournait avec une maturité d’homme et le fardeau d’un vétéran qui en avait trop vu.
  Après que la lune avait effectué plusieurs rondes, David tenta de reprendre le cours de son existence là où il l’avait laissée, comme s’il n’y avait pas eu de tranchées, de frère disparu, de père décédé. Son cœur s’habituait peu à peu à la solitude, et sa bouche à la sécheresse du silence. Le soir, une fois l’atelier fermé, il se rendait à l’un des deux cafés du village.
  « J’ai toujours adoré passer des heures au café, à regarder les gens se retrouver pour tuer le temps, pour commenter les derniers événements, tout en se lançant des défis aux échecs, aux dames ou aux dominos, quand chacun pose ses outils et baisse le rideau, dit David, d’un ton mélancolique. Je me souviens encore des bat-flanc garnis de nattes et des quelques tables basses autour desquelles les clients s’asseyaient en tailleur. C’était à l’ancienne, pas comme aujourd’hui. Je m’y rendais chaque jour, et je me contentais de commander un café et de jouer aux dames avec quelques habitués. »
  Hormis deux ou trois paysans des douars alentour, dont on devinait l’origine à leurs vêtements et leur accent, et les quelques courtiers de chevaux ou de bêtes de somme qui proposaient des affaires louches, tous se connaissaient, au moins de vue.
  « C’est là que j’ai rencontré Youssef, sourit-il. Quand il est entré et que j’ai entendu quelqu’un l’appeler par son prénom, celui-là même qui me rappelait tant celui de mon frère Joseph, j’ai sursauté. En discutant un peu avec lui, j’ai appris qu’il avait lui aussi écumé quelques médailles pendant la guerre. De retour au village, cela lui avait valu le respect de certains pendant un temps, et la jalousie de bien d’autres, moins valeureux que lui dans les tranchées. Tous les deux, on s’est immédiatement très bien entendus. »
 
  Youssef Benaidrene avait pratiquement le même âge que David et travaillait sur la terre qu’il avait héritée de son père, un humble domaine à la merci des caprices de l’oued, dont le sol était souvent sec et stérile. Quant aux membres de sa famille, la plupart avaient disparu ou fui vers des contrées plus clémentes. Ses parents et ses deux sœurs avaient succombé à d’obscures maladies de l’arrière-pays, que tous les remèdes de marabout ne parvenaient pas à guérir. Il ne restait donc plus que lui, lui et sa terre.
  « Tôt le matin, ou en fin d’après-midi, on se retrouvait quotidiennement au café, on prenait un thé, on fumait quelques cigarettes, et on parlait de choses et d’autres.
  — Est-ce à cette période-là que tu as rencontré maman ? » demanda Salomon.
  David opina.
  L’un après l’autre, David et Youssef goûtèrent aux plaisirs de l’amour et se marièrent avec des jeunes femmes du village, Émilie et Noûr.
  « Et dire que ta mère m’a aimé, malgré ça… », dit-il en désignant son visage du doigt.
  Défiguré par des éclats d’obus, il avait été aussi mal reprisé que de vieux jupons, avec des chairs qu’on avait prélevées en lamelles de ses fesses et cousues sur ses joues et sur son menton, dans le couloir d’un hôpital militaire. De ces interventions, il restait sur la peau de David des lignes rougeâtres, aussi tortueuses que des fils de fer barbelé, qui donnaient parfois à Salomon des frissons dans le dos, quand il les regardait d’un peu trop près.
 
  Pendant un temps, la chance avait souri à David et Youssef, tant en amour qu’au travail. La clientèle de David grandissait de jour en jour. Le bouche-à-oreille fonctionnait dans toute la région. Quant à Youssef, les bonnes récoltes se succédaient, et avec ses économies, il envisageait d’agrandir son domaine.
  Au bout de plusieurs mois, Émilie et Noûr tombèrent enceintes, presque en même temps. À mesure que leurs ventres s’arrondissaient, et que l’idée de devenir père se concrétisait enfin pour David et Youssef, l’impatience gagnait les deux amis.
  « Avant même que tu ne vinsses au monde, je savais que ta mère attendait un garçon, et que nous l’appellerions Salomon, confie-t-il.
  — Comment le savais-tu ?
  — J’en ai rêvé, et on m’a toujours dit de ne jamais ignorer les messages de la nuit. »
 
  Quelques jours après la naissance de Salomon, Nahel, le fils de Youssef, poussa son premier cri, alors que sa jeune mère poussait son dernier soupir. Le temps, faisant la sourde oreille, n’accorda à Youssef ni trêve ni répit pour s’abandonner à sa peine. Il retourna presque aussitôt à la ferme, reprit le travail de la terre, sans même se rendre compte que son fils avait les yeux de sa mère. Ainsi la vie continuait-elle à s’écrire, avec la cadence régulière d’un balancier, comme si les joies et les drames qu’elle engendrait n’en perturbaient jamais le cours.
  « Ta mère s’est prise d’affection pour Nahel et a décidé de lui donner le sein, de s’occuper de lui comme s’il était son deuxième fils. Elle s’est mise à le bercer, à lui chanter des chansons, à lui faire une place dans le même berceau que toi. Très vite, vous ne pouviez plus dormir l’un sans l’autre. »
  Salomon était subjugué par le récit de son père, par les inflexions de sa voix grave, qu’il entendait trop peu, par ses mots pleins de sagesse. Cette montre à gousset était bien plus qu’un simple garde-temps, elle devenait le sésame qui avait entrouvert le cœur abîmé de son père, l’espace de quelques minutes.
  « Tu comprends mieux pourquoi elle est si importante, cette montre ? Ne t’en sépare jamais.
  — Oui, papa », répondit Salomon.
  En montrant la nuit du doigt, aussi noire et opaque ce soir-là que le fond d’un encrier, David murmura : « Pour sentir battre le pouls du monde, pour apprendre à lire le temps, tu dois observer les astres. Le mystère de l’écoulement des jours se trouve dans la danse du soleil et de la lune. Quand l’un apparaît, l’autre se voile. Quand l’un parle, l’autre se tait. C’est le plus vieux dialogue du monde, et c’est celui qui rythme nos jours depuis la nuit des temps. Chaque peuple a scruté le ciel à sa manière pour penser et codifier le temps qui passe. C’est la raison pour laquelle il existe des calendriers solaires, lunaires ou luni-solaires. Tout est cycle, mon fils. Les heures, les minutes, les secondes… Tout passe, tout est renouveau. Naissance et renaissance, à l’infini. Tout est mouvement, comme les astres dans le ciel, comme les saisons, comme le ventre des femmes. Et les astres, si on cherche bien, on les retrouve aussi un peu dans les mots.
  — Dans les mots ? s’étonna Salomon.
  — Oui. Certaines langues, dont celle de nos ancêtres, s’écrivent de droite à gauche. La plume imite le cycle du soleil. Ouvre un livre, regarde bien. Suis la phrase du doigt, suis-la attentivement. Droite, gauche, droite, gauche… Les mots se lèvent à l’est d’une page, et se couchent à l’ouest. Une phrase après l’autre, comme le jour et la nuit. Et puis, fais attention à ceci : il y a du blanc entre les mots, entre les lignes, entre les strophes. Il y en a partout, mais personne n’y prête jamais attention, comme si c’était juste du vide, une sorte de néant dans lequel rien ne se passe. Des aires en friche, sans paroles. Dans la vie, on pense souvent que ce qui a de la valeur, c’est uniquement ce que l’on voit, ce qui est inscrit à l’encre noire, offert à nos yeux. Et quid de tout ce blanc ? Eh bien, pour moi, ce blanc-là contient des silences mûris, des sagesses muettes et enfouies. Peut-être même que c’est dans ce vide, sur la page, que l’on peut toucher du doigt la teneur et l’épaisseur du temps qui s’écoule. »
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      Paris, le 3 décembre 2013

      Au matin de ses quatre-vingt-dix ans, le vieux Salomon se réveille à l’heure où le jour est encore rose, avec la certitude que cette année de vie est pour lui la dernière. Dans la nuit, il a vu la fin, elle lui est apparue en rêve, et il n’a pas eu peur. Tandis que le soleil cligne des yeux à travers les persiennes, il est encore un peu assoupi, bercé par les pensées qui vont et viennent dans un doux balancement. Dans cet interstice entre le monde du haut et le monde du bas, le vieux Salomon revient à lui.

      Chacun de ses gestes est lent et mesuré. Ces temps-ci, son sommeil est peuplé de réminiscences. Quand le soleil se lève, il sent encore leur présence, mais il ne les voit plus. Certains songes disparaissent si vite. Et puis d’autres perdurent, l’imprègnent juste assez pour déposer en lui les messages de la nuit, sans qu’il en comprenne toujours le sens.

      Dans le silence de l’aube, il pense à ce qu’est devenue sa vie. S’il est bien une chose que l’on peut dire à propos du vieux Salomon, c’est qu’il a pleinement vécu. Lui qui a fait la guerre, qui a connu l’exil, lui qui a aimé d’amour, qui a eu parfois un genou à terre, il est venu à bout de tout ce que ce monde a à offrir. Il s’est satisfait de plaisirs simples, n’a jamais cherché ni la fortune ni le faste. Malgré les maintes épreuves qu’il a rencontrées en chemin, il a su se relever dignement.

      Ce matin, il se sent plus vieux que le temps lui-même, et la révélation de sa propre fin lui a fait le plus grand bien. Depuis quelques années, il est assigné à résidence dans un corps trop lourd, gagné par les rhumatismes. Il a le sentiment que ses os sont aussi rouillés et grinçants que le couvercle du puits du village de son enfance.

      La vie s’est également chargée de faire le vide autour de lui. Il ne lui reste plus beaucoup d’amis. Même son épouse est partie avant lui. Alors, depuis sa disparition, le vieux Salomon s’est retiré sciemment de la course du temps.

      Heureusement, ses trois enfants l’appellent régulièrement, mais il les voit si peu. Ils habitent à l’étranger. Certains jours, en pensant à eux, il se dit qu’il aime encore la vie, qu’elle trouve le moyen de le surprendre. D’autres fois, plus pénibles, où la fatigue de l’âme se fait plus grande que celle du corps, il reste là, à l’affût d’un dernier acte. Il ne se morfond pas, il patiente en silence. Mais il a tellement attendu la fin qu’il ne sait même plus exactement ce qu’il attend.

      Il peine à croire qu’il est devenu cet homme-là. Lui qui a vécu tant de choses, comment peut-il se contenter d’une existence au rabais ? D’une fin si banale, si effacée ? Mais qu’y peut-il, après tout, si sa vie n’est plus le feu de joie qu’elle était autrefois ?

      Par chance, il trouve encore de quoi s’occuper, de quoi chasser ses pensées sombres. Horloger-rhabilleur de son métier, il recueille les montres et les horloges dont plus personne ne veut. Dans son atelier, situé au fond d’une cour pavée et verdoyante, des anonymes lui rendent visite. Sans s’annoncer, sans explication aucune, ils déposent, ou lui vendent pour un prix symbolique, des garde-temps dont ils souhaitent se débarrasser.

      Le vieux Salomon ne s’est jamais senti l’âme d’un créateur, plutôt celle d’un réparateur. Maintenant qu’il n’est plus tenu par aucune contrainte, il aime se consacrer à sa passion. Remettre les objets en état de fonctionner et leur donner une nouvelle vie, voire les revendre, pour se faire quelques sous. Ces temps-ci, personne ne lui demande de comptes, ni ne lui impose des délais stricts. Il est bien trop vieux pour qu’on le presse. C’est ainsi qu’il vit et qu’il subvient à ses besoins, en plus de ses économies et de sa petite retraite.

      Faut-il encore qu’il se sente la force de travailler, ne serait-ce qu’une poignée d’heures par jour, ce qui n’est pas évident. Pourtant, même s’il ne se déplace plus qu’au prix de lourds efforts, sa vue est encore bonne et ses mains agiles.

      Il se murmure même que, en auscultant les montres et les horloges, le vieux Salomon lit dans les cœurs aussi bien que dans les cadrans. Il démonte les objets, les observe, décèle leurs dysfonctionnements, dresse un diagnostic et, quand il le peut, les remet en marche, en distillant ici et là quelques bribes de sagesse à leurs propriétaires. « Être en vie, c’est faire cadence avec le rythme du monde, répète-t-il à qui veut l’entendre. Pour les cœurs humains comme pour les cœurs mécaniques, tout commence par un mouvement. »

      Au matin de son anniversaire, le vieux Salomon sent que le mouvement s’essouffle. Il se lève lentement pour ne pas s’étourdir, fait sa toilette et se met en chemin. Il se rend dans un lieu où le fardeau de la solitude est moins lourd. D’apparence, mais d’apparence seulement, c’est juste une année de vie de plus, et un jour comme les autres.
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  Les premiers jours de décembre givrent les trottoirs, les cages métalliques autour des arbres et les bouches d’égout. Le froid transforme le souffle des passants en halo blanc. À l’heure où le vieux Salomon s’engouffre dans le boulevard Arago, coiffé de son béret et emmitouflé dans son large manteau de laine, la foule se rue vers la station de métro, à l’angle avec l’avenue des Gobelins. Les Parisiens hâtent le pas, font chanter leurs talons sur le bitume. Autour de lui, le monde tourne vite. De part et d’autre de la chaussée, des dizaines de vélos et de trottinettes fusent comme des flèches. Dans le vent, dans le sillage des gens qui marchent, qui courent et qui roulent, il y a des effluves de parfum, des volutes de fumée de cigarette, et des mots échangés par téléphone qui le frôlent. Dans ses yeux, les matins de Paris sont une joyeuse farandole dont il ne veut pas rater une miette, et le ciel, couleur nacre, semble aujourd’hui promettre la neige.
  Chaque jour, le vieux Salomon effectue le même chemin. Il suit à pied une petite partie du tracé de la Bièvre, une rivière souterraine, emmurée et oubliée des Parisiens depuis 1912 à la suite de travaux d’assainissement. Jadis, elle se jetait dans la Seine et coulait en plein air, dans les rues de la capitale. Depuis qu’il a appris son existence, il y a une quarantaine d’années, date à laquelle il s’est installé dans le voisinage, il se fascine pour elle. Il aime les tomettes cuivrées sur les trottoirs qui indiquent où se trouve son « ancien lit », du boulevard Arago où il habite en passant par plusieurs rues du quartier.
  Il marche non plus en regardant le ciel, comme il le faisait autrefois, mais en fixant le sol. Sa rêverie s’achemine plutôt vers le bas. Le vieux Salomon guette les flots invisibles de la rivière, le clapotis de l’eau sous les épaisses dalles de béton. Près d’elle, il se sent chez lui. Il imagine qu’il se laisse glisser, comme s’il faisait la planche. Le corps léger, le long des rues, jusqu’au Temps suspendu.
  Malgré son étrange emplacement, il est une chose que l’on peut reconnaître à ce petit café de quartier, c’est qu’il porte bien son nom. Né d’une aspérité topographique, il est situé précisément à la frontière du 5e et du 13e arrondissement, à l’endroit même où le boulevard de Port-Royal surplombe la rue Pascal, au numéro 31 bis, dans l’interstice de deux imposantes structures de béton. Depuis ce jour où le vieux Salomon en a poussé la porte, cinq ans auparavant, il y est retourné chaque matin à la même heure, avec la ponctualité d’une montre suisse.
  Devant l’établissement, ce matin-là, il voit un petit attroupement. De loin en loin, il perçoit des sons inhabituels, des notes qui s’élancent et qui s’étirent, comme des bras qui se tendent. Agrippé fermement à son déambulateur, il chancelle dans leur direction, se dandine péniblement de gauche à droite. Au-dessus de la Bièvre, il tangue, les mains devant lui, posées sur son gouvernail.
  À mesure qu’il se rapproche, il entend des sons graves, qu’il sent vibrer jusque dans son ventre. D’habitude, à cette heure-ci, le gérant aime écouter des classiques de jazz ou de blues. Les lourdes portes de verre sont entrouvertes et les vitres embuées. Le vieil homme se fraie alors un chemin jusqu’au centre de la pièce. Les habitués le connaissent bien, le laissent passer et font glisser un tabouret jusqu’à lui pour qu’il ne reste pas debout trop longtemps.
  Face à lui, une jeune femme joue du violoncelle. Son visage lui est familier. Il ne lui a jamais parlé, mais, comme lui, elle fréquente souvent le Temps suspendu. La musicienne a le teint vermeil, les yeux fermés, les sourcils froncés, et une cascade volumineuse de boucles brunes avec des reflets roux ici et là. Elle a peut-être une trentaine d’années.
  Calé entre ses jambes, l’instrument, ondulant de toutes ses courbes, murmure. En l’écoutant, le vieux Salomon a porté d’emblée une main à son ventre, puis à son cœur, qui s’est mis à galoper. À chacun de ses mouvements, les boucles de la musicienne tremblent de concert. Des petits hochements de tête suivent ceux de son poignet. Sous le feu de ses gestes, le vieux Salomon s’élève. De sa mémoire bondissent des souvenirs par dizaines. Des noms et des couleurs montent dans son esprit. Ils s’envolent, explosent et retombent aussitôt. Des images ressurgissent, fusent en tous sens, sans crier gare. Tandis que les notes s’échappent, les volets de son âme s’ouvrent en grand. Il lui semble que la musicienne, dans le jeu de ses mains, dans ses yeux qui restent fermés, invoque à la fois l’aube et la nuit.
  Des vestiges du passé apparaissent, mais tout s’enchevêtre, se désintègre. C’est un flot furieux qui le submerge, à tel point qu’il a le sentiment d’étouffer. Il n’est plus au Temps suspendu, il est loin désormais. Des vertiges l’emportent, des odeurs lui emplissent les narines à lui en donner la nausée. Il voit d’abord des entrelacs de ruelles, des villages labyrinthiques. Des maisons, des cafés, des écoles, des bals sur de grandes places enguirlandées de lampions, des étals de fruits comme des pyramides, des jours cuits par le soleil, et d’autres lavés par des pluies torrentielles… L’air est subitement plein du parfum des fleurs qui ne poussent que là-bas. Dans ses oreilles, le martèlement de la machine à coudre de sa femme. Les mitraillettes. Le bruit sourd des balles qui trouent les corps. Les hommes qui tombent. Les cris sur le champ de bataille. Des bribes de vie défilent devant ses yeux à toute allure. Elles filent, elles glissent, elles tranchent. Il n’y a pas d’ordre ni de sens. Le voilà qui tourne des pages de sa vie déjà lues et écornées, qui slalome dans les allées de ce lieu hors sol, hors temps, où s’amoncellent les cailloux blancs laissés derrière lui, année après année.
  Les langues et les argots s’entrelacent dans ses oreilles. Des chuchotements lui parviennent. Des mots en français, en arabe, en espagnol, en italien, en hébreu… C’est une cacophonie, à l’intérieur, songe-t-il en posant une main sur son front. Il revoit le port, entend les chants des pêcheurs qui prennent l’eau, et les couples qui marchent main dans la main, le long de la promenade. Sans oublier la montre de son grand-père Élie, et le tintement métallique des médailles militaires de son père, lorsqu’elles s’entrechoquaient sur sa veste. Les souvenirs en lui se mélangent, comme des cartes que l’on bat à toute vitesse.
  L’archet caresse le violoncelle et le rythme s’accélère. La mémoire du vieux Salomon, esquif sur des eaux tempétueuses, est bousculée de part en part. La Bièvre s’anime brusquement, se déchaîne dans les sous-sols de sa ville. Ou peut-être est-ce la Méditerranée, qui est prise de colère.
  Au Temps suspendu, il arpente les ruelles dénudées du passé, assoiffé d’horizon, de maisons chaulées, de rues humides et moites, de murs lépreux, et d’une langue lyrique, plus ronde, plus gutturale. Une langue râpeuse qui, à chaque syllabe, à chaque vocable, s’enroue et se cabre.
  Pourtant, le vieux Salomon s’étonne. Dans ses réminiscences, où sont les visages ? Il n’y a ni hommes, ni femmes, ni enfants. Juste quelques silhouettes, quelques ombres dont il ne distingue pas les traits, qui soliloquent dans les alcôves. Avec le temps, les paysages de son esprit se sont vidés de leurs habitants.
  Pris dans sa rêverie, il en oublie le café et ses habitués. Il fait abstraction de tout, sauf de la musique qui l’enveloppe. Au rythme de notes plus lentes, graves et charnues, il se sent envahi par une sorte de suavité, de chaleur. C’est un moment qui heurte le temps, qui le fend, qui disjoint les minutes et les heures. Un moment où il retient son souffle. Qu’il est curieux, se dit-il, de se sentir si vivant à l’instant même où l’on ne respire pas.
  Par la fenêtre, le regard du vieux Salomon s’évade. Il cherche le ciel, mais il n’en trouve qu’un bout, barré par une large structure de béton, à l’extérieur du café. Il fixe un point au-dehors, scrute un horizon imaginaire et s’en va vers la mer.
  À un moment, il croit même percevoir le son du ressac, mais c’est en fait le souffle de la musicienne. De ses lèvres roses, de petites bourrasques s’échappent et parviennent jusqu’à lui. Le vieux Salomon renaît, lui qui croyait être un peu mort. Ce n’est pas vraiment doux, c’est aussi violent et chaud qu’une fièvre.
  À son tour, la jeune femme ouvre les paupières. Elle a des yeux couleur de nuit. La voilà qui joue les dernières notes, avec cette fois plus de lenteur, de gravité – l’annonce de la fin. Ses traits se détendent, son visage s’adoucit, sa respiration ralentit. Ici et là, on entend quelques chuchotements.
  Soudain, au Temps suspendu, tout s’arrête. Un silence se fait, plein et long. Puis, d’un bond, tout le monde se lève et l’applaudit chaleureusement. Des « bravo ! » et des « encore ! » s’élèvent. La musicienne se redresse, mime maladroitement une révérence et adresse au vieux Salomon un regard tendre et complice. Il est des moments comme celui-ci, pense l’horloger, où sans que l’on sache pourquoi, avec un peu de musique, les yeux doux d’une étrangère et un bout de ciel, brusquement le sablier se retourne, et la vie, qui s’était interrompue, reprend.
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