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À Myriam


Prologue

La grosse commission

Vingt regards sont braqués sur moi. Ils m’écoutent, tous, et je me demande ce que je fous là, avec l’impression d’être une mauvaise comédienne dans le remake franchouillard et sans le sou d’une série judiciaire américaine. Je suis la Alicia Florrick du pauvre, la Ally McBeal à deux francs six sous, la Dana Scully d’une sous-préfecture quelconque.

Je suis « la maman de Louise » et je passe en Commission des droits et de l’autonomie des personnes handicapées. Je suis en CDAPH.

Ça claque, non ?

Je-suis-en-CDAPH. Petits talons et robe sobre, Rémy à mes côtés en costume sombre, devant moi un carnet pour me donner une contenance quand « ils » parleront et, posé légèrement à ma gauche, un classeur de douze centimètres d’épaisseur qui résume le plus chiant de trois ans de vie, le dossier administratif et médical de ma fille, Louise.

Je-suis-en-CDAPH, dans une salle sans fenêtre, à quelques centaines de mètres des tours de la Défense, transpirante sous l’effet combiné de la chaleur de ce mois de juillet et de mon niveau de stress stratosphérique.

Je-suis-en-CDAPH, face à des personnes qui représentent chacune une association, une structure, un organisme public, tout l’univers du handicap en échantillon représentatif, ceux qui sourient ceux qui sont sérieux ceux qui lèvent un sourcil ceux qui posent des questions ceux dont le regard dit juste : « Courage, tenez bon, je sais, moi aussi. » Tous ceux qui décident.

Je-suis-en-CDAPH et pas à un sommet de l’Otan. Pourtant une voix en moi a envie de rire, celle qui ne peut s’empêcher de prendre un pas de recul dans ce genre de situation hypercodifiée, et cette moi moqueuse murmure : « Alors, on va se le négocier, ce traité bilatéral ? »

Je-suis-en-CDAPH et l’autre voix, plus calme, celle qui se raconte des histoires au fur et à mesure qu’elle les vit, se souvient que nous ne sommes là « que » pour décider du nombre d’heures d’aide humaine que l’on va attribuer à une gamine de trois ans pour sa première rentrée en maternelle. Tout ça. Vingt personnes, des dossiers de vingt pages photocopiés trois fois, une heure de temps de vie multipliée par vingt individus multipliée par les heures de préparation desdits dossiers, les échanges par mail, par courrier et par téléphone. Tout ça pour régler au millimètre les conditions d’entrée de ma fille à l’école de la République.

Ma petite Louise, trois ans, deux bras, deux jambes et toujours ce foutu chromosome en plus.

*

Au début, au tout début, j’ai sincèrement cru que le pire, dans la trisomie 21, ce serait le handicap lui-même. Ouvrez vos Larousse, cherchez le H, recadrons ce qu’est un handicap : « Infirmité ou déficience, congénitale ou acquise » et par extension « Désavantage souvent naturel, infériorité qu’on doit supporter ». C’est assez clair : tu nais avec un handicap, ou tu acquiers ce handicap en raison d’un accident de la vie. Ensuite, tu es désavantagé par rapport aux autres : tu as un handicap. Et comme nous vivons dans un pays drôlement bien fait, où l’égalité ET la fraternité constituent les deux tiers des valeurs fondamentales, la société t’aidera à compenser ce handicap, via des systèmes de solidarité.

J’aime cette définition : elle est carrée, elle marche bien et elle apaise.

C’est la définition du dictionnaire et celle des lois. Celle des codes, de l’écrit, de la théorie. Malheureusement, nous ne vivons pas en Théorie, nous vivons en France. Et ces trois années passées avec Louise dans le monde parallèle du handicap, qui m’était encore tout à fait étranger avant qu’elle pointe son nez, ont été un parcours initiatique et accéléré sur le thème « Voyage en réalité, ou le handicap au quotidien ».

La réalité, donc, c’est que ce ne sont ni les limites de Louise ni sa lenteur à avancer sur le chemin de l’enfance, à communiquer, à marcher, à manger seule, à faire ses besoins, à dessiner un bonhomme patate ou à chanter une chanson qui sont des problèmes au quotidien. Tout ça, ce sont juste des tas de cailloux sur sa route, que l’on peut réussir à déblayer devant ses pas, jour après jour, avec nos petites pelles de parents. Le regard des autres ? Les questions, les clichés ? Durs aussi, ceux-là : ce sont des trous, des chausse-trappes qui peuvent faire trébucher si tu ne les as pas vus venir et que tu avances d’un pas gaillard. Mais là encore, rien d’impossible, on peut apprendre de ses chutes et combler les creux de la chaussée pour la prochaine fois, pour que le chemin de Louise soit plus facile.

Non, le vrai « handicap », celui qui peut te faire pleurer le soir, seule dans ton lit, avec presque autant de peine que lorsque tu as appris le diagnostic de ton enfant, l’ennemi qui t’envoie te mettre en boule dans un coin à te répéter « je n’y arriverai pas, on n’est pas assez fort », c’est le système. Celui-là même qui, « en théorie », est censé t’aider, mais, « en France », pèse souvent bien trop lourd sur tes épaules. C’est comme une vie parallèle dont tu apprends les bases, aux côtés de ton enfant, une vie en noir et blanc, faite de photocopies, de dossiers de plusieurs kilos, de certificats médicaux, de relances par courrier par mail par téléphone, d’attente, d’absence de réponse, de demande de pièces supplémentaires. Cette vie en noir et blanc, ça va devenir la tienne, autant que celle que tu expérimentes en couleurs, au jour le jour, avec ton enfant, la vie des émotions, la vie arc-en-ciel, pas toujours rose, pas tout à fait brun sombre non plus, cette vie changeante mais chatoyante, la vraie vie en somme.

La vie en noir et blanc, on te la colle, on t’assomme avec, et il va falloir t’y faire parce que c’est parti pour toujours, vu que ton souhait n’est ni de t’expatrier (quoique… mais on en reparlera) ni de vivre en autarcie à élever des chèvres en famille (quoique… mais on en reparlera aussi).

Le handicap, c’est la vie en noir et blanc que l’administration te force à avoir si tu souhaites que ton enfant ait les meilleures bases pour partir dans la vie. La vie en noir et blanc, c’est la vie « en itinéraire bis » que connaissent les parents et les familles de personnes handicapées, une fois leurs portes closes, celle dont ils ne vous parlent pas forcément, parce que c’est si compliqué à expliquer. La vie en noir et blanc, c’est celle qu’on subit « parce qu’il faut bien », qui est devenue un de tes nouveaux devoirs parentaux, celui que tu essaies d’expédier au plus vite pour aller retrouver la vie en couleurs avec tes enfants. Mais c’est celle qui te rattrape à chaque tournant.

La vie en noir et blanc, la face B du handicap, celle que personne n’a très envie de voir, encore moins de vivre, c’est celle que je vais essayer de raconter ici. En n’oubliant jamais « la vie, la vraie », qui permet de tolérer et de continuer à avancer malgré le reste. Alors ouvrons l’album photo, et feuilletons-le ensemble, entre instantanés joyeux aux couleurs explosives et clichés officiels d’un noir et blanc clinique.


Rose layette : la crèche

La crèche. Trois ans de couleurs pastel comme les murs, vert bleu rose, de cet établissement qui a fait notre quotidien, du premier jour en « section bébé » aux difficiles adieux à la fin de la « section des grands ». (J’ai toujours eu une petite tendresse pour ce terme de « section », j’imaginais nos gamins, en couche, alignés pour le rassemblement aux couleurs chaque matin, devant la levée du drapeau « biberon et pâte à modeler », la main sur le cœur, chantant l’hymne des crèches : « Frappe, frappe, petite main, tourne, tourne, joli moulin »).

Premier jour, un lundi 31 août. Louise a huit mois et fait son entrée officielle dans la vie en collectivité. J’ai apporté son paquetage (vêtements de rechange, biberon, doudou choisi au hasard puisque la demoiselle n’a pour le moment aucune préférence). J’ai dans les bras les sept kilos de ma petite brune, et dans le dos les quelques tonnes de mon angoisse maternelle de la séparation. Je suis plutôt en confiance : notre premier contact avec cette crèche de quartier, lors de notre rencontre avec la directrice, a été rassurant et chaleureux. Louise est attendue avec plaisir au milieu de ses camarades « ordinaires » (oui, on dit ça, c’est plus joli que « valide », on peut dire « typique » pour s’inspirer des Anglais, si vous préférez) et la directrice nous a assuré que le personnel vivait comme une chance, une opportunité de s’améliorer professionnellement le fait d’accueillir une enfant avec handicap. Mais un point d’interrogation demeure pour moi. J’ai beau relativiser en permanence « ces histoires d’instinct maternel qui sont des constructions sociales », j’ai besoin d’avoir un bon feeling pour laisser mes enfants dans les bras de quelqu’un, qui plus est pour toute une journée. Aujourd’hui, premier jour de l’adaptation, je vais rencontrer la « référente » de Louise : chacune des auxiliaires de puériculture est responsable de quatre bébés dont elle s’occupe au sein de la section qui compte une vingtaine d’enfants. Pour le moment, tout ce que je sais de celle qui donnera le biberon à ma fille, la changera, l’endormira, pour l’année à venir, est qu’elle s’appelle Véronique.

La voici. Je sais maintenant qu’elle est jeune, chaleureuse, rassurante, souriante. Et qu’elle passe rapidement, avec brio, le « test maternel du feeling » : elle prend Louise dans ses bras et je sens aussitôt que ça va bien se passer, que je vais pouvoir aller travailler sans m’inquiéter aucunement pour ma fille. Les deux font connaissance. Louise, dans ses bras, la fixe de ses yeux en amande. Je glisse, toujours aussi maladroitement, ma question de maman néophyte en handicap : « Et… ça va, ça ne vous pose pas de problème qu’elle ait un handicap ? N’hésitez pas à me le dire et à me poser des questions, surtout. » (Oh, ça va, ne jouez pas les âmes choquées ! Il n’y a rien de moins évident, les premiers mois, que de parler avec la bonne distance et les mots justes de la différence de son enfant, et je ris moi-même maintenant du tas de conneries pataudes que j’ai bien pu lancer.)

Véronique me répond la phrase magique, qui vient ranger cet instant dans mon catalogue des « moments que je n’oublierai jamais même dans cinquante ans si je suis toujours là » : « Mais non voyons, pas du tout, pour moi c’est avant tout une enfant, avec les mêmes besoins que les autres. Ça va bien se passer. » Elle, au moins, a su sortir les mots clés de sa poche.

L’adaptation se déroule impeccablement, et au bout d’une semaine d’augmentation progressive de sa présence à la crèche, Louise est prête pour y rester cinq jours à temps plein, comme une « grande ». Au début, lors des premiers mois, il y a peu de différences entre elle et les autres bébés, à part peut-être qu’elle dort davantage, enquillant parfois des siestes de quatre à cinq heures. Son quotidien est tout à fait « ordinaire » : biberons, changes, câlins, petits temps sur les tapis d’éveil avec de la musique, etc. Les écarts se creuseront avec les mois et les années, quand les copains feront tous leur « premier » quelque chose : premiers retournements du dos sur le ventre, premières positions assises, premiers redressements vers la position debout, premiers pas, premiers mots, et que Louise, elle, prendra son temps et suivra, mais de plus en plus loin derrière…

Que de souvenirs, quel arc-en-ciel d’émotions, ces années crèche. Il y aura eu les couleurs « comme tout le monde », le rouge stress des appels téléphoniques pour signaler la fièvre et les pleurs, les virus qui s’enchaînent lors du premier hiver, le rose vif du Doliprane en sirop, partenaire incontournable de ces premiers mois en collectivité, le gris sombre de deux courtes hospitalisations pour pneumopathie, résultats des bronchiolites saisonnières.

Les couleurs beaucoup moins comme tout le monde se sont enchaînées aussi, avec ces moments de doute où l’on a dû réfléchir et discuter pour la première fois de « la » question : serait-il mieux pour Louise qu’elle suive ses petits copains en section moyens alors qu’elle ne rampait pas encore et que la plupart assuraient le quatre-pattes, voire tentaient leurs premiers pas, ou valait-il mieux la ménager et éviter tout incident (Louise bousculée, piétinée, effrayée) en la maintenant un an de plus avec les « bébés » où elle aurait certes été la plus âgée, mais dans le même créneau de développement ?

Pas facile d’évoquer ces questions qui dessinent déjà les douloureux conseils de classe avec redoublement à la clé, alors que l’enfant a à peine un an au compteur. Heureusement, toutes ces discussions ont été tenues dans la bienveillance, et autour de la table, nous, les parents, avons été rassurés par les avis de l’équipe, mais aussi de l’orthophoniste, de la kiné et de la psychomotricienne de Louise.

Ah oui, car j’oublie de vous dire, durant cette première année le quotidien de Louise à la crèche a changé. Au fil des mois, nous avons constaté que les séances de milieu d’après-midi au CAMSP (Centre d’action médico-sociale précoce) ne semblaient profitables ni à elle ni à nous. Rémy et moi posions chaque semaine, tour à tour, une demi-journée de RTT pour foncer la chercher à la crèche, la récupérer pas forcément bien éveillée de la sieste qui se terminait, la caler dans la voiture, enquiller dix minutes de trajet et quinze minutes à chercher une place de stationnement, avant d’arriver transpirants, soufflants et stressés pour une séance d’orthophonie et psychomotricité pas toujours très heureuse, selon que la miss avait envie d’y participer ou pas. Trop de fois j’en suis repartie découragée, en larmes, avec le sentiment que « tout cela ne servait à rien de toute façon ». Lorsque le centre nous a annoncé qu’ils n’avaient plus de créneau en orthophonie et qu’il serait bon que l’on recherche quelqu’un en libéral, cela a été comme un déclic. J’ai écumé les Pages jaunes, Google et les forums pour rechercher une professionnelle qui, si c’était possible, accepterait de se déplacer à domicile ou à la crèche. Après une bonne quinzaine de coups de fil, la pépite était trouvée. Cinq tentatives malheureuses avec des kinés par ailleurs, nous avons trouvé la bonne aussi, avec la même formule.

Et c’est ainsi que « la team Louise » est née. On ne s’appelle pas la team Louise entre nous, n’allez pas me prendre pour une supporter hystérique de ma fille qui l’applaudit sur le bord du terrain pendant qu’elle fait ses exercices. Mais j’aime cette idée réconfortante que nous avons réussi à rassembler, et surtout caler et organiser une équipe stable et impliquée qui suit Louise, la connaît bien, a vu son caractère évoluer, sait comment la motiver ou inversement à quel moment ça n’est plus la peine de lui demander un effort supplémentaire, et communique avec nous. Ainsi, au bout de la première année un peu chaotique, s’est mis en place un rythme assez carré pour ma fille : lundi kiné, mardi orthophonie, un mercredi sur deux re-kiné, jeudi orthophonie et vendredi ou samedi psychomotricité.

Je sais ce que vous pensez. Quel agenda pour une enfant de deux ou trois ans ! Ce n’est pas nous qui l’avons inventé, nous ne dopons pas Louise, n’avons aucune intention d’en faire une Wonderwoman et ne la préparons pas pour des championnats du monde dans douze ans. Toute cette « intervention précoce » est la base recommandée par les professionnels pour un enfant avec trisomie 21 : kinésithérapie pour l’aider à contrer les effets de son hypotonie musculaire et de son hyperlaxité qui la ralentissent, notamment vers la marche et tous les progrès moteurs si simples pour un enfant ordinaire ; orthophonie pour l’aider à muscler ses joues, sa bouche, sa langue pour les mêmes raisons, et lui donner de premiers moyens de communiquer en attendant que les mots lui viennent ; et psychomotricité pour travailler les gestes, la coordination.

La tête dans le guidon, c’est devenu notre quotidien, et j’ai souvent oublié à quel point il n’est pas ordinaire, son agenda, à cette petite. Et puis, un matin, alors que j’accompagnais Louise à la crèche après une séance de kiné matinale, nous avons rencontré un de ses copains, qui arrivait lui aussi, mais de chez lui. Bonjour, comment ça va ce matin ? Très bien, merci et Louise, comment va-t-elle ? J’ai dit : « Louise est en forme, sa journée est déjà entamée, elle vient de faire son sport matinal. »

Toc toc toc. Qui est là ?

« C’est moi, je suis une nouvelle émotion qui frappe à la porte. Je suis Mlle Admiration. Je voulais vous faire prendre conscience que votre fille, celle dont on peut facilement se dire “oh la pauvre…” me mérite plus que toute autre. Vous venez de le dire, madame. Elle suit des séances de kiné avant les activités à la crèche, durant sa journée aussi. Elle voit une orthophoniste, une psychomotricienne. Parfois ça la saoule, parfois elle râle pour vous le montrer. Mais elle le fait, et elle se prête à tous ces efforts avec beaucoup de bonne volonté, alors que – je me permets de vous le rappeler – elle n’a rien demandé. Faire davantage d’efforts, au quotidien, et toute sa vie : pour elle, ce sera la condition sine qua non pour arriver à suivre, même quelques pas en arrière, le rythme du troupeau. C’est pourquoi moi, Mlle Admiration, je suis venue m’incruster chez vous aujourd’hui. Je vous surprends, n’est-ce pas ? J’ai mis un peu de temps à arriver, mais la place était prise par toutes les émotions confuses que vous avez stockées. Il va falloir qu’elles se poussent et me fassent de l’espace, car je suis bien décidée à m’installer et à grandir au fil des années. »

Alors j’ai installé Mlle Admiration dans une jolie chambre confortable, sous les toits, avec la meilleure vue sur l’avenir et des murs qui vont s’agrandir. Bienvenue, Admiration pour Louise. Tu méritais bien ta place.



Noir et blanc : onze mois avant la rentrée

Préparer l’entrée à l’école de son enfant, quand il a un handicap, c’est comme une recette de cuisine. Mieux vaut pour vous avoir les ingrédients et les ustensiles à portée de main, rien à chercher à la dernière minute, et suivre scrupuleusement les instructions, ou le soufflé a toutes les chances de ne pas monter. Moi que cuisiner ennuie au plus haut point, je suis servie. J’ai d’ailleurs plutôt l’impression de diriger une équipe d’ingénieurs de la Nasa qui prépare le lancement d’une fusée aux étages hautement inflammables. Avec Rémy, nous avons même peaufiné un rétroplanning pour être sûrs de ne rien oublier avant le décollage (enfin, surtout lui, parce que j’ai horreur des rétroplannings. Vous devez penser : elle n’aime pas la cuisine, déteste les rétroplannings, elle n’aime rien – à vrai dire, dans tout ce processus, je plaide coupable, non, je n’aime rien).

Les différentes étapes sont sous mon nez, affichées sur l’écran de mon ordinateur, dans un tableur Excel préparé par Rémy parce que j’ai une sainte horreur des… (d’accord, je me répète). Les munitions sont présentes : ma tasse de café est à ma droite. Je parcours les phases qui nous attendent. Un : télécharger le dossier de demande d’aide humaine sur le site de la MDPH (Maison départementale des personnes handicapées) et l’imprimer. C’est drôlement bien, ils ont fait de nouveaux dossiers uniques, appelés « dossiers simplifiés » : ils font vingt pages. Deux : récolter les certificats médicaux et autres courriers de professionnels qui encadrent Louise et viendront appuyer notre demande d’une AVS (auxiliaire de vie scolaire) individuelle pour l’aider dans son quotidien en maternelle. Trois : remplir le dossier en détail.

Peu importe si nous avons déjà renseigné les mêmes cases du même dossier il y a deux ans pour une première demande d’allocation pour enfant handicapé et carte d’invalidité. Nouvelle demande signifie nouveau dossier et les mêmes cases à remplir avec les mêmes renseignements. J’oubliais : pour le fun, nous devrons renouveler la demande aux cinq ans de Louise en prouvant qu’elle a toujours le même handicap. Des fois que le troisième chromosome 21 se serait envolé entre-temps, ou que des scientifiques aient découvert dans l’intervalle un remède miracle, et que la MDPH serait au courant avant nous : Louise n’aurait plus droit à sa « carte d’invalidité ».

Cette carte… Je me souviens quand j’ai ouvert le courrier qui nous la remettait. Cet affreux document que j’ai détesté au premier coup d’œil, parce que c’était tôt, que Louise avait six mois, et qu’au-dessus de sa bouille souriante sur la photo d’identité figurait ce tampon, cette étiquette, ces mots froids : « taux d’invalidité supérieur ou égal à 80 % ». Un bon petit coup de poing dans la tête. Ce n’est rien, en soi, cette carte, mais tous ces riens qui sont pensés pour la bonne marche de l’administration, ces riens qui nous aident au quotidien aussi – je le sais, que cette carte est là pour attester de ses droits au cas où quelqu’un les lui refuserait – sont autant de pincements qui laissent des bleus indélébiles aux cœurs des parents.

Mais revenons au lancement de notre fusée et à mon équipe d’ingénieurs au garde-à-vous pour la faire décoller (on est trois, Rémy, la tasse de café et moi, si vous suivez). La quatrième étape sera de photocopier le dossier (règle numéro un du lanceur de fusée handicap : ne jamais rien envoyer sans en avoir fait une copie, car invariablement, à un moment, le courrier sera perdu ou oublié) et l’envoyer en recommandé avec accusé de réception. Et attendre. Mais pas attendre une semaine, le temps d’un petit tricot, non, vous pouvez démarrer la tapisserie de Bayeux, puisque les délais de traitement des demandes sont, selon les départements, de quatre mois à… ouh là là… neuf ou dix, je crois. Là où nous vivons, c’est annoncé, c’est cinq mois avant une réponse quand tout va bien.

C’est bon, vous avez bien le planning en tête ? Alors penchons-nous sur ce qu’on va bien pouvoir mettre dans cette fameuse fusée. L’idée, c’est de demander – et je rappelle que nous sommes à J moins onze mois – l’aide nécessaire pour que notre fille puisse suivre une scolarité sans être trop pénalisée. Ce sera ensuite à la MDPH, en se basant sur ce dossier qu’on va lui envoyer, d’attribuer ou non une AVS à Louise, et de quantifier dans quelle proportion d’heures hebdomadaires elle en a besoin (oui, après le pourcentage d’invalidité, encore une autre proportion : faut aimer les chiffres pour être ingénieur aérospatial, vous êtes prévenus).

À ce stade, Louise ne mange pas seule, ne marche pas encore, n’est pas propre, ne prononce aucun mot. Difficile de se projeter dans un an quand, à son échelle, il se sera passé un tiers de vie en plus. Je suis en plein entraînement du grand écart qu’on me demandera de faire toute ma vie à ses côtés, pour elle. Et il en faut, de la souplesse.

Aux parents d’enfants hors-norme, différents, malades, avec un handicap, on donne fréquemment ce conseil : « Vivez jour après jour. Profitez de l’instant présent, ne vous projetez pas. Votre enfant est une vraie leçon de vie, il va vous apprendre la patience. »

Vu sous cet angle, c’est un joli programme. C’est vrai que ça ne me ferait pas de mal, à moi l’éternelle impatiente, d’apprendre à vivre pleinement chaque instant sans essayer de savoir ce que réserve le suivant. C’est encore mieux que les applications de méditation, dit comme ça, un enfant différent. Réjouis-toi du présent, chéris ce que t’a donné le passé et ne te préoccupe pas de l’avenir puisque tu ne le connais pas. Chic ! En fait, un enfant différent, c’est la voie vers le Nirvana sans passer par un monastère perché dans les chaînes himalayennes (et sans avoir à raser ma chère chevelure).

Ça, c’est la théorie : vivez au jour le jour. Profitez de l’instant présent.

Et puis il y a la vraie vie.

Vivez au jour le jour, mais, si, dans un an, vous voulez que votre enfant rentre à l’école maternelle, il va falloir commencer très vite à vous renseigner sur les démarches. Oui, il faut anticiper la demande d’AVS, vu que le traitement des dossiers prend cinq mois, mais avant d’envoyer la demande d’AVS, il faut remplir le dossier MDPH, et pour remplir ce dossier il faut un certificat médical précis et signé, avez-vous pris rendez-vous chez le médecin ? Parce que si vous voulez voir la spécialiste, c’est deux mois de délai, et surtout n’oubliez pas d’y joindre des certificats de l’équipe qui suit votre fille. Ah oui ! Et le top du top, en amont de la demande d’AVS, c’est d’organiser une préréunion avec la future école et toutes les personnes qui suivent votre enfant, kiné, ortho, psychomot’. Faites donc ça, montez une petite réunion vite fait. Quoi, la rentrée, c’est dans un an ? Ah oui, c’est difficile, mais vous n’avez pas le choix, vous devez anticiper.

Vivez au jour le jour. Mais avez-vous défini ce que vous souhaitez pour votre fille ? Parce que dans ce délicieux dossier MDPH, il y a une partie très importante à rédiger qui s’appelle « projet de vie ». C’est beau, n’est-ce pas, « projet de vie » ? Je mets quoi : « être heureuse au milieu des siens, le plus longtemps possible et vivre au jour le jour » ? Ça, c’est le projet de vie par excellence, non ? Ah non, madame, faut surtout pas mettre ça, détaillez avec précision tous les besoins que requiert le handicap de votre enfant, et n’hésitez pas à souligner dès maintenant que vous souhaitez son inclusion à l’école comme ça a été le cas en crèche, sinon on vous attendra au tournant, on vous proposera un établissement spécialisé. Alors vous devez vite savoir si c’est ce qui est le mieux pour elle. Quoi, « elle n’a que deux ans et demi » ? Ah oui, c’est difficile, mais vous n’avez pas le choix, vous devez anticiper.

Vivez au jour le jour. Mais avez-vous pensé à un éventuel Plan épargne handicap ? Ça se démarre au plus tôt, ces choses-là, pour le jour où vous ne serez plus là, ça lui fera un petit pécule. Quoi, « elle n’a que deux ans et demi » ? Ah oui, c’est difficile, mais vous n’avez pas le choix, vous devez an-ti-ci-per.

Vivez au jour le jour. Mais une fois que votre demande sera envoyée à la MDPH, n’hésitez pas à les relancer régulièrement, parce que ces gens-là sont débordés, et que même si vous faites tout bien dans les temps, il se peut que le jour de la rentrée Louise n’ait pas d’AVS. Alors il faudra avoir tout prévu et préparé votre courrier avec accusé de réception pour déposer un contentieux auprès du rectorat. Quoi, « c’est dans un an » ? Ah oui, c’est difficile, mais vous n’avez pas le choix, vous devez anticiper.

Vivez au jour le jour… Ben moi, je vais déménager dans la chaîne himalayenne et me raser les cheveux, tout compte fait.


Bleu mélancolie : les anniversaires

Ma Louise, ma fille,

Lundi tu vas fêter tes trois ans. Comme d’habitude – c’est marrant de dire « comme d’habitude » quand ça ne fait que trois ans –, j’ai connu des moments de blues les jours précédents. C’est parce que, quand tu es née, on a pris un bon coup de bambou sur la tête, ton papa et moi. Et il paraît que les coups de bambou, ça résonne dans le crâne un certain temps après… C’est injuste, n’est-ce pas ? Les anniversaires, c’est joyeux. Ton arrivée dans notre monde, c’est joyeux. Mais, par moments, je l’oublie et je me trompe de lunettes pour regarder la vie. Je mets une vieille paire, toute moche, aux verres gris fumée, avec laquelle je ne vois que la comparaison entre toi et les autres, les difficultés que tu as pour marcher, pour manger seule, pour parler. Et je tourne en rond dans un grenier bas de plafond, avec le rictus du nain Grincheux aux lèvres, en répétant : « C’est pas juste ! C’est pas juste, nan, c’est pas juste ! »

Mais on ne va nulle part quand on tourne en rond.

Alors, une fois que j’ai bien marmonné, bien tourné et bien râlé, je jette les lunettes gris foncé à la poubelle, et je regarde ce qui reste.

Toi.

Tout ce que tu as provoqué depuis que tu es née, ces choses que l’on doit célébrer en t’aidant à souffler tes trois bougies.

Trois années à tout défoncer sur ton passage avec ta banderole « je ne ferai jamais rien comme les autres, que ça vous plaise ou non ».

Trois années de ton sourire désarmant et de tes grands yeux capables de dire bien plus que les mots que tu n’as pas encore : tes armes fatales avec lesquelles tu neutralises quiconque voudrait te mettre des bâtons dans les roues.

Trois années d’aventures, de voyages, de rencontres, de nouveaux amis faits grâce à toi – et d’anciennes amitiés renforcées aussi grâce à toi.

Trois années à observer comment tu obliges tous ceux que tu croises à montrer le meilleur d’eux-mêmes, et peu importent les paperasses, les couloirs d’hôpital et les rouleaux compresseurs administratifs qui me rendent, moi, tellement folle. Toi, tu avances, avec ton sourire qui signifie : « Je me fous bien de vous », tu nous surprends chaque fois qu’on ne t’attend plus, assise, debout, premiers pas accrochés à nos bras, le pot, les premiers mots signés, les chorégraphies inimitables.

Trois années durant lesquelles tu as transformé « mon bébé Paul » en un grand frère aimant, naturel et dont je suis si fière.

Trois années de tes câlins si doux que tu donnes instinctivement et sans compter à ce frère adoré, à tes parents, à toute ta famille, à tes copains de crèche…

Trois belles années.

Sèche mes larmes. Soufflons tes bougies. Bon anniversaire, et c’est tout.



DE LA MÊME AUTEURE

Juste un peu de temps, Stock, 2018

La vie réserve des surprises, Fayard, 2016
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