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  Ce livre est dédié au souvenir disparu de ma grand-tante,

    Mary Ellis « Jane » Clay,

    

    À la mémoire de ma mère bien-aimée, 

    Bonnie Clay Watson Collins,

    

    Au souvenir qu’elle avait de mon grand-père,

    S.S. Clay,

    

    Et à Nell Hanley, ma femme, extraordinaire à tous égards.

    Merci, mon amour.




  
    Dans le ventre des mères, des embryons à naître grandissaient, membranes et tissus s’enroulaient et se mêlaient habilement, explorant sans tristesse et sans hésitation leur espace potentiel.

    LARS GUSTAFSSON,

      « Greatness Strikes Where It Pleases »

      (« La grandeur n’est jamais où on l’attend »).

  

  
    Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour.

    GUSTAVE FLAUBERT, Un cœur simple.

  




  Purgatoire

  
    Elle était née à une époque et en un lieu, en 1915, sur ces terres arrachées aux forêts de résineux et de feuillus au centre-est du Mississippi, où rien ne pouvait être fait pour lui venir en aide, où il n’existait aucun protocole médical pour corriger son infirmité. Elle n’avait d’autre solution que de l’accepter, en serrant les dents, tout comme ils enduraient les mauvaises récoltes, les dettes, la pauvreté, la mort fréquente des nourrissons et des marmots, emportés par les fièvres et autres maladies.

    À trente-neuf ans, sa mère n’avait pas voulu cet enfant. Cinq ans plus tôt, elle avait perdu celui qu’elle croyait être son dernier, le plus jeune, un garçon prénommé William, décédé des suites des fièvres. L’année suivante, un autre enfant non désiré, sa seconde fille, était mort-née. Sur la pierre tombale de William était gravé : Comme notre foyer est triste / depuis qu’il n’est plus. Sur celle de la petite fille, on lisait simplement : Enfant Chisolm, avec les dates de naissance et de mort, identiques, au-dessous.

    Durant les premiers mois où elle avait été enceinte de celle qu’on nommerait Jane, elle avait prétendu qu’elle ne l’était pas. Que c’était une fausse grossesse, une ruse de son corps qui lui jouait un mauvais tour. Ce fœtus imaginaire dans ses entrailles allait disparaître, il s’évanouirait comme un désordre des sens inspiré par Dieu ou par le diable pour des raisons qu’elle ignorait. Mais à quatre mois, elle l’avait senti tressaillir, et à cinq, il avait commencé à bouger un peu, à donner des coups de pied et de poing quand il s’étirait, si bien qu’elle dut se rendre à l’évidence. À sept mois, elle s’était mise à lui parler. Je ferai tout ce que je pourrai pour toi, disait-elle, si tu promets d’en faire autant pour moi. Pas question de mourir le premier. Ni de naître avec un problème qui fasse de toi un enfant malheureux ou t’emporte prématurément.

    Quand elle s’adressait à l’enfant, au fœtus, de cette façon, il se tenait complètement immobile, comme s’il l’écoutait et pesait ses paroles.

    La nuit où elle perdit les eaux, son mari appela Emmalene Harris, la sage-femme, dont la famille louait une ferme de vingt hectares sur leurs terres, pour qu’elle s’occupe de sa femme en attendant qu’il aille chercher le Dr Thompson. Ses deux fils étaient déjà presque adultes et étudiaient à l’université publique au nord, si bien qu’il lui fallut se charger lui-même de cette tâche. Il craignait les complications, étant donné l’âge de sa femme et sa mélancolie chronique.

    Emmalene attendit le médecin dans un coin de la chambre, à la lueur vacillante du feu qui brûlait dans le poêle à bois contre le mur du fond. Elle avait fait chauffer une casserole d’eau et préparé un panier de linges propres. Elle regardait Mrs Chisolm allongée dans son lit, en sueur, pâle, les larmes aux yeux. Elle pria en silence et demanda à Dieu que tout se passe bien pour ce petit. Quand Mrs Chisolm braqua soudain ses yeux vers elle comme si elle avait lu dans ses pensées, Emmalene se détourna et alla vérifier la température de l’eau ainsi que la pile de chiffons propres soigneusement entassés.

    Sur un petit tabouret, dans un coin sombre de la chambre, Grace, la fille aînée, se tenait coite, les yeux rivés au plancher, les coudes appuyés sur ses genoux écartés, si immobile qu’elle en paraissait presque invisible. Ce fut seulement quand elle cligna des paupières qu’Emmalene remarqua qu’elle était là et sursauta, comme si ce battement de cils avait matérialisé la fillette, rendu chair et sang à la vie, et révélé sa présence boudeuse parmi eux.

     

    Le Dr Thompson vivait à trois kilomètres à peine au sud de la ferme des Chisolm, dans les faubourgs semi-ruraux de la petite ville animée de Mercury. Quand Chisolm arriva à 2 heures du matin, le médecin était encore dans son bureau, à la pâle lumière du clair de lune qui traversait les fenêtres, incapable de trouver le sommeil. Il entendit les sabots ferrés résonner sur la route, puis dans l’allée de son jardin, et il sortit sur le perron en chemise de nuit.

    L’homme qui montait à cru demeurait muet, le chapeau enfoncé sur la tête, ses clavicules décharnées saillant comme des bosses sous le coton de sa chemise trop ample.

    « Vous ne trouvez pas qu’il fait glacial ce soir, Chisolm ?

    — Le froid me dérange pas, non, docteur. »

    Dans la chambre, il reprit ses vêtements de la veille, aussi silencieusement que possible. La petite monnaie dans la poche de son pantalon tinta et sa femme gémit avant de se retourner dans son sommeil. Il alla jusqu’à son bureau pour finir de s’habiller. Dans la cour, Chisolm attelait Big Rufus au buggy.

    Une fois vêtu, il vérifia le contenu de sa sacoche, puis sortit sur le perron et referma sans un bruit la porte derrière lui. Chisolm tenait son mulet par la bride d’une main, et Rufus de l’autre. Le médecin hissa son corps maigre sur le siège, bourra puis alluma une pipe, étendit une couverture sur ses genoux pour se protéger du froid, et ils s’élancèrent au trot vers la ferme des Chisolm à trois kilomètres de là.

    Rufus, son grand Missouri Fox Trotter bai, à l’allure régulière et au tempérament facile, était un bon compagnon pour pareille sortie nocturne. Le docteur aurait pu prendre sa Ford, mais il ne s’en servait que pour les longues distances et quand il devait faire plusieurs haltes dans la journée. Il avait appelé ce hongre Rufus parce que malgré sa silhouette majestueuse, il avait aussi l’œil et le caractère malicieux. Ce nom lui convenait à merveille.

    Il se sentait inexplicablement heureux de cette visite. Le spectre de la mort imminente d’un ami l’accompagnait comme les volutes de fumée de sa pipe. Il avait un instant songé à prendre un peu de cocaïne pour galvaniser son énergie mais il avait résisté. Il savait parfaitement modérer sa consommation, sauf en cas de fatigue extrême. À la place, il aurait bien bu un verre. Chisolm produisait un bon whisky, qu’il faisait vieillir dans un tonneau dont il passait l’intérieur au charbon de bois, comme dans les plus prestigieuses distilleries du Tennessee et du Kentucky, si bien que le liquide prenait une belle couleur ambrée. Il testait chaque cuvée lui-même pour déterminer la teneur en alcool, ajoutant de l’eau plate pour la faire baisser jusqu’à ce que le médecin l’évalue à quatre-vingt-dix degrés ; ensuite, il filtrait le tout à travers un carré d’étamine et le versait dans des flasques en terre qu’il scellait avec des bouchons en bois de copalme taillés à cet effet. Tout bien considéré, une entreprise de premier ordre.

    Il fredonna un air dont les paroles lui trottaient dans la tête, Let me call you Sweetheart ; I’m in love with you, tout en poussant son cabriolet le long de la grand-route de terre, la silhouette bleue de l’homme et son mulet le suivant de près. « Allons, réveille-toi un peu, Rufus », dit-il en faisant doucement claquer les rênes sur les flancs de l’animal.

    Il emprunta l’étroit chemin à peine éclairé par les étoiles et une lune blafarde qui conduisait à la ferme des Chisolm, à travers les bois touffus et silencieux, en bordure de pâturages à l’herbe blanchie par le givre du soir, un pâle reflet les nimbant telle une poussière d’un bleu argenté, et il descendit vers le ravin qui surplombait la petite rivière. Il entendit le mulet de Chisolm quitter la route pour couper à travers bois. Il ralentit pour passer le pont, en réalité quelques rondins équarris soutenant une étroite palette de planches de chêne. Le cours d’eau était paisible, son niveau bas. Il était bien souvent arrivé à Chisolm de voir sa charrette tomber du pont dans le ruisseau, parce qu’il l’avait abordé trop vite ou avec trop peu d’attention et qu’une roue avait quitté la voie. Plus d’une fois, le médecin avait été appelé pour examiner ses pupilles dilatées à la recherche de signes de commotion cérébrale, ou pour remettre en place une épaule démise, à trois reprises même pour un bras cassé ou afin de vérifier qu’une côte brisée n’avait pas percé un poumon ou un autre organe vital. Chaque fois, Chisolm avait conservé suffisamment de présence d’esprit pour demander à un membre de sa famille de déposer un pichet de whisky bien frais à l’arrière du buggy, sous un sac de fourrage, avant que le médecin ne reparte. Son épouse s’était assurée qu’il prenait le chemin du retour le ventre bien plein après lui avoir servi du poulet et des boulettes de pâte, ou bien du pain de maïs et des légumes verts. Il sirotait lentement son whisky en route, ne subissant aucun autre dommage que l’indignation muette de sa femme, pour moitié en réponse à sa consommation de whisky, pour moitié parce que le mélange de cette nourriture riche et de l’alcool lui donnait invariablement des flatulences qui la forçaient à quitter le lit conjugal pour aller s’installer dans une chambre vide à l’arrière de la maison, où elle fulminait, s’agitait et protestait contre sa condition de femme de médecin de campagne. C’était la raison pour laquelle il avait pris des dispositions : il retardait le moment de son coucher et s’installait sur le canapé de son cabinet ou devant la cheminée pour cuver agréablement durant le reste de la nuit, plongé dans des rêves agréables où la séparation lui autorisait sans complexe toutes les flatulences, loin des exigences pointilleuses de la diplomatie conjugale.

    Il s’arrêta devant la véranda des Chisolm, remarqua que le mulet était déjà là, attaché à un pilier. Il serra le frein du buggy et mit pied à terre tandis que la porte latérale qui donnait sur la grande salle de la ferme s’ouvrait, qu’un long rectangle de lumière jaune pâle se répandait sur le passage couvert reliant les deux parties de la maison. Le long visage anguleux de Chisolm parut sur le seuil avant de disparaître de nouveau à l’intérieur. La bâtisse en bois était typique de la région, mais elle était plus imposante que la plupart des autres maisons, plus vaste, mieux entretenue et propre. Le chien qui avait aboyé à son arrivée avait renoncé et battu en retraite. Dans le passage couvert, il détecta les effluves du porc et du pain frits, des légumes à l’étouffée et de la mélasse qui s’échappaient encore de la cuisine. Il pénétra dans la vaste salle commune, perçut un faible gémissement guttural, et sentit flotter dans l’air un relent de malaise physique et d’angoisse. Repéra les odeurs qui entourent l’accouchement, sueur, sang et matières fécales. S’étonna que Mrs Chisolm eût probablement préparé elle-même l’essentiel du repas avant de s’affaler sur son lit pour mettre au monde cet enfant. Il se réjouit de penser que ce n’était pas son premier.

    Les épaules tombantes, Chisolm était assis sur une chaise à dos droit devant la cheminée, une cigarette mal roulée se consumant jusqu’à la jointure des doigts de sa longue main décharnée. Il hocha la tête en direction du feu comme pour saluer le médecin, sans lever les yeux. Le docteur nota la présence d’un pichet en terre cuite dans l’ombre, juste à côté d’un de ses godillots fatigués.

    Il poursuivit son chemin vers la chambre. Une casserole d’eau fumait sur le petit poêle à bois contre le mur du côté nord. La sage-femme tenait la main de Mrs Chisolm, son autre main était posée sur sa jambe gauche, les couvertures repoussées. Une main aussi noire que du café contre une peau aussi pâle qu’une cataracte. Et là, sur les draps froissés, entre les jambes maigres et écartées de la malheureuse, il aperçut le sommet du crâne de ce qu’il espérait bien être le dernier enfant de ce couple.

    Dans un coin sombre de la chambre, Grace se tenait sur un tabouret, le regard triste et perdu dans le vague. Elle ne leva pas les yeux quand il entra. Il calcula qu’elle devait avoir dans les dix ans aujourd’hui. On lui en aurait donné au moins douze.

    Il s’avança vers le lit et s’adressa à la sage-femme.

    « Apportez-moi une bassine de cette eau chaude – vous l’avez bien fait bouillir ? Parfait. Un pain de savon, quelques chiffons propres, et posez-les sur ce banc. Allumez la lampe sur la table de chevet, là. »

    Elle se dirigea vers le poêle et revint une minute plus tard avec l’eau, le savon, les chiffons qu’elle disposa sur le coffre au pied du lit. Gratta une allumette qu’elle approcha de la mèche de la lanterne.

    Il s’adressa à Mrs Chisolm.

    « Alors, vous êtes prête, madame ? »

    Ses doigts lui agrippèrent le poignet comme un garrot moite. Sa voix n’était qu’un faible murmure et ses paroles reflétaient sa détresse.

    « Mais vous avez fait un détour par l’enfer, ma parole !

    — Par le purgatoire, tout au plus. »

    Il lui fit lâcher son poignet et lui donna une dose de laudanum proche du placebo, se lava les mains et les avant-bras, et poursuivit son monologue en se mettant à l’ouvrage, comme s’il soignait une simple blessure. En général, cela réussissait à calmer ses patients, gagnés par une sorte de confusion qui contribuait à les apaiser.

    Elle n’était pas novice. La plus grande partie du travail déjà faite, elle en eut terminé au bout d’un quart d’heure. Nul besoin de points de suture. Il coupa le cordon, examina attentivement l’enfant qui s’était mis à crier un peu. Il ne dit rien. Il regarda la sage-femme. Elle le fixa à travers ses paupières mi-closes mais garda les lèvres obstinément fermées. Il lui confia le bébé pour qu’elle le lave, reporta son attention sur le placenta et nettoya Mrs Chisolm avec de l’eau chaude et du désinfectant. La sage-femme l’aida à faire rouler la patiente sur les draps souillés et à retirer les linges trempés ; puis elle emporta le placenta dans un seau, apporta un drap frais et un édredon propre. La lanterne à la main, il s’approcha de l’enfant qui pleurait dans son petit berceau, rembourré par une courtepointe pliée en quatre. Il serrait les poings et criait maintenant à pleins poumons, la tête tournée sur le côté. Dans cette lumière insuffisante, il l’observa de près, et l’ausculta du bout des doigts, le regard attentif derrière ses lunettes. Il tira un calepin de la poche de son gilet, nota quelque chose, le reposa puis piqua légèrement le bébé avec un instrument pointu. Reprit son calepin, écrivit de nouveau. Puis il esquissa un dessin sur une nouvelle page. Regarda l’enfant, puis son dessin, avant de ranger le calepin pour de bon.

    « Quelque chose qui cloche ? » demanda Mrs Chisolm, maintenant adossée à ses oreillers contre la tête de lit, épuisée par les efforts fournis.

    Il entendit des pas dans son dos et vit la fillette, Grace, qui regardait le bébé par-dessus son épaule, les yeux plissés. Puis elle s’éloigna, et il l’entendit ouvrir la porte pour quitter la pièce et aller dire quelques mots à son père dans la grande salle. Il s’adressa calmement à la sage-femme, lui demandant de langer l’enfant.

    La silhouette de Chisolm apparut sur le seuil. Son long visage restait plongé dans la pénombre.

    Le médecin souleva le bébé désormais langé qui pleurait avec vigueur.

    « Alors ? demanda Chisolm, toujours sans entrer.

    — Eh bien, dit le médecin. Que Mrs Chisolm allaite ce petit, et ensuite nous parlerons.

    — De quoi ?

    — Elle a les poumons vigoureux, vous ne trouvez pas ? »

    Le médecin alla porter le bébé à Mrs Chisolm qui le regarda comme s’il représentait une espèce de menace, mais elle le prit néanmoins dans ses bras, dénuda un sein et le mit à téter. Le bébé commença à sucer avec entrain, ses yeux d’un bleu laiteux fixés sur le visage de sa mère : ce regard insondable et prodigieusement vulnérable qu’ont tous les nourrissons. Mrs Chisolm l’observa comme si elle voyait en lui une créature potentiellement dangereuse.

     

    L’enfant s’endormit en tétant puis, quand sa mère eut elle aussi sombré dans le sommeil et que la sage-femme eut ramené le bébé dans son berceau, Chisolm s’approcha pour le regarder à son tour. Il écarta la couche, lui souleva doucement les fesses, se penchant sur le côté pour ne pas cacher la lumière. Le docteur l’observa de sa place.

    « Seigneur Dieu, s’exclama Chisolm. Quel malheur on s’est encore attiré en mettant cet enfant au monde ?

    — Un malheur pour vous et pour Mrs Chisolm, commenta la sage-femme. Mais surtout un malheur pour ce bébé, je suppose, le pauvre ! »

    Chisolm ne lui accorda pas un regard. Il continua d’examiner l’enfant. Le médecin gardait le silence.

    « Sans doute », répondit Chisolm. Il appela doucement sa fille aînée, Grace, qui s’approcha à pas lents.

    « Apporte quelque chose à manger au docteur, comme je t’ai dit. Et aussi du café. »

    Puis s’adressant au médecin, il ajouta : « J’irai mettre un petit quelque chose dans votre buggy pour le chemin du retour. »

    Ce dernier hocha la tête et se toucha le front du bout de l’index pour indiquer qu’il appréciait cette attention.

    Le pichet de Chisolm était vide. Il enfila une canadienne, décrocha une lanterne au clou près de la porte, et sortit dans la véranda. Une heure avant l’aube, rien qu’un pâle soupçon de lumière dans le ciel. S’y découpaient la silhouette sombre des arbres à l’ouest de la maison, et les champs plus au sud, le toit de la grange et l’étable. Il alluma la lanterne et emprunta le plus étroit des deux chemins qui menait aux bois derrière la ferme, le quitta pour s’engager sur un autre, plus étroit et plus discret encore – à peine un sentier, en fait – qui conduisait à son atelier et sa remise. Le jour filtrait maintenant à travers les arbres comme une pâle poussière lumineuse. Il distinguait à peine les reliefs délicatement ouvragés des écorces sur les troncs et les nœuds dans le bois. Des rameaux frôlaient sa salopette comme autant de tentacules aveugles qui le saluaient et s’ouvraient sur son passage. Dans une petite clairière au bord du ruisseau se dessinait l’ombre trapue de son alambic et de la rudimentaire cabane en bois brut qu’il avait bâtie là, avec sa lourde porte et un cadenas qu’il se donnait rarement la peine de fermer. Chacun connaissait sa vigilance dans les environs. Il posa la lanterne, retira le cadenas et ouvrit la porte. Il choisit un pichet sur une étagère à mi-hauteur, et le posa dehors sur une grosse souche près de la fosse où il faisait du feu. Puis il entra dans la remise et prit un petit seau de sciure imbibée de pétrole, en répandit une poignée sur les restes de bois calcinés, raccrocha le seau à son clou et referma la porte. Il s’empara ensuite de quelques branches empilées en un petit tas près de la fosse, les déposa sur les restes de rondins, approcha une allumette de la sciure et regarda les flammes s’élever et partir à l’assaut de leurs nouvelles proies. Il souleva ensuite son pichet et s’assit sur la souche, retira du goulot le bouchon de hêtre taillé par ses soins, but une bonne rasade qu’il se força à avaler d’un coup, toussa, reboucha, et reposa le pichet sur le sol derrière lui, à l’écart du brasier. La chaleur vibrante du whisky lui envahit la poitrine, parcourut ses veines et lui atteignit le cerveau où une petite trappe s’entrouvrit. Il poussa un profond soupir, prit du tabac et du papier dans la poche avant de sa salopette et se roula sans grand soin une cigarette. Il l’alluma à l’aide d’une brindille qu’il tendit un instant vers la flamme, avant de souffler dessus pour l’éteindre et de la reposer, puis de se mettre à fumer.

    Fouillant pourtant dans sa mémoire, il ne parvenait pas à se rappeler quand c’était arrivé. Il avait sans doute trop bu, sinon l’idée ne lui en serait jamais venue. Ils n’avaient nul besoin ni aucune envie d’un enfant de plus. Serait même allé dormir ailleurs, si c’était possible. C’était sans doute ça. Il devait être tard, nulle part où aller, et une flambée d’excitation plus forte que tout le reste. Il se demanda : Est-ce que je suis pas assez vieux pour avoir dépassé tout ça ?

    Mais ensuite, il espéra qu’il ne le serait jamais – une pensée qui lui vint aussitôt après s’être dit exactement l’inverse.

    Il avala une nouvelle rasade, finit sa cigarette, jeta le mégot dans le feu qui désormais lui réchauffait les jambes et les genoux malgré l’aube glacée qui perçait à travers les aiguilles de pin clairsemées et les rares feuilles aux branches des autres arbres. Il prit une gorgée d’alcool qu’il cracha dans les flammes et les regarda rugir quelques secondes avant d’en avaler une autre, qui lui brûla le gosier et lui remonta sans frein vers le cerveau ; il reboucha le pichet, se roula une nouvelle cigarette, et songea : Ce qui est fait est fait.

    Il entendit un bruit derrière lui et se retourna.

    C’était son chien qui descendait lentement le chemin pour le rejoindre et partager ses soupirs.

    « Tu fais une tête de six pieds de long ! » lui dit-il.

    Le chien n’en prit pas ombrage. S’approcha de son pied gauche et s’affala par terre avec un gros soupir comme si c’était lui qui traversait cette épreuve.

     

    En vérité, Mrs Chisolm ne se rappelait pas non plus la conception de ce bébé. Doux Jésus, déclara-t-elle à Jane des années plus tard, alors qu’elle était déjà veuve et qu’elle sentait les souvenirs se dissiper comme des brumes : J’ai complètement oublié.

    En fait, la clé de l’énigme avait été simple à découvrir. Le médecin lui avait prescrit des doses de laudanum uniquement – il avait insisté sur ce point – pour les jours d’angoisse les plus rudes. C’était un jour de fièvre noire, à la fin de l’hiver, et une pluie glacée tombait dru quand elle s’était précipitée pour aller cueillir les derniers légumes (elle les appelait les légumes « fourbes », parce qu’ils poussaient bien après ceux que vous auriez cru être les derniers) dans le potager afin d’en faire des conserves. Ils s’étaient disputés pendant le dîner et lui était sorti malgré le mauvais temps avec son chapeau et son manteau afin de se réfugier dans sa cabane près de son alambic pour boire, fumer et maudire son sort en général ; elle avait cru qu’il ne rentrerait pas de la nuit ou qu’au moins il serait incapable de faire du mal à une mouche, et elle avait pris une dose de laudanum pour trouver le sommeil.

    Elle se rappelait seulement s’être réveillée bien avant l’aube avec l’impression nette que quelque chose s’était produit ; dans une rage silencieuse, en larmes, elle avait seulement pu quitter le lit. Elle ralluma le feu dans la grande salle, puis dans le fourneau de la cuisine. Elle se fit du café et en but une tasse pendant que le lard grésillait dans la poêle et que le gruau de maïs bouillonnait, tentant de se ressaisir avant qu’il ne se réveille ; puis elle avait préparé des œufs, lui en avait servi une assiettée et était sans un mot allée vaquer à ses occupations sous l’implacable pluie de cette fin d’hiver. Dans son cerveau enfiévré, elle sentait que son corps commençait à changer et à lui échapper, préparant la venue d’une nouvelle créature dans ce monde imprévisible.

     

    Le médecin finit de manger, posa son assiette et sa tasse dans l’évier, et retourna dans la chambre. La sage-femme était toujours là, muette près du poêle à bois.

    Il lui demanda : « Mr Chisolm ?

    — Dans la pièce à côté, près du feu. Il a été dans sa remise mais il est revenu il y a une minute. »

    Quand le docteur entra, Chisolm leva les yeux.

    « Alors c’est quoi au juste qu’on a là ? s’enquit-il.

    — Une petite fille, je suppose.

    — Vous supposez.

    — Il faut que je passe un coup de fil à un vieil ami à Baltimore, un spécialiste, pour lui poser quelques questions. Je repasserai vous voir demain si possible, sinon après-demain. »

    Chisolm cligna des yeux sans rien dire.

    « Assurez-vous que le bébé évacue comme il faut, conseilla le médecin. Dans le cas contraire, surtout si vous observez que son abdomen enfle, envoyez tout de suite quelqu’un me chercher. »

    Chisolm opina du chef.

    « Je n’ai constaté aucune dilatation, je veux dire qu’aucun organe ne semble s’être dangereusement déplacé », déclara le docteur. Chisolm le fixa du regard, les sourcils froncés, ne semblant pas complètement comprendre ce qu’on lui décrivait.

    « Bon, ne vous inquiétez surtout pas, ajouta le médecin. Je reviens demain après-midi. »

     

    Il trouva le pichet sous la couverture qu’il avait emportée pour tenir ses jambes au chaud. Il rentra en prenant son temps dans la campagne encore endormie, buvant une rasade tous les quatre cents mètres environ. En arrivant dans son allée, il fut désespéré de découvrir le spectacle qui s’offrait à lui. Un peu éméché et ressentant la fatigue jusque dans ses os et ses articulations, il resta un moment à essayer de comprendre la scène : un chariot, deux mulets avec des couvertures sur le dos, un camion utilitaire, un buggy en piteux état, un petite troupe de gens sous son porche et deux autres restés dans le buggy, qui tous attendaient son retour. Quelques chevaux, tous atteints de lordose, étaient attachés à la clôture de la porcherie à flanc de colline, en contrebas de la maison. Il se hâta de jeter sa couverture sur le pichet de whisky entre ses pieds, et descendit de voiture avec peine, luttant contre la raideur de son propre corps comme s’il devait déplacer un animal rétif ou soulever un lourd fardeau.

    Il attacha le Fox Trotter au poteau, et prit sa sacoche.

    Il demanda à haute voix : « Quelqu’un pourrait aller remiser ma voiture au garage et rentrer mon cheval ? »

    Un jeune garçon dévala le perron pour le rejoindre.

    « Attends, je vais te donner une petite pièce.

    — Merci, Dr Thompson. »

    Le médecin s’approcha de son oreille et lui dit à voix basse : « Attention au pichet, là, sous la couverture. »

    Le garçon eut un sourire de gentil demeuré.

    « Oui, m’sieur.

    — Et tu n’y touches pas. Ça te rendrait malade. »

    Le gamin lâcha un rire étrangement extatique, comme si quelque chose en lui avait été stimulé de façon trop intense, et qui se termina par un bourdonnement insolite accompagné d’un regard oblique vers son interlocuteur. Mon Dieu, qu’est-ce qui l’a rendu comme ça, celui-là ? songea le médecin.

    Il s’avança dans la véranda au milieu de ce groupe de gens dépenaillés et défaits.

    « Depuis quand êtes-vous tous là ?

    — Moi, depuis la première lueur du jour », répondit une vieille femme dont le goitre avait enflé jusqu’aux dimensions d’une courge jaune. Complètement édentée, elle semblait parler la bouche pleine. C’était un paradoxe des plus bizarres qu’il avait si souvent relevé qu’il ne le remarquait plus. Mais ses sens étaient davantage éveillés et en alerte quand il était aussi épuisé.

    « Mon épouse s’est occupée de vous ?

    — Elle nous a apporté du café et des biscuits il y a une heure environ, dit la femme au goitre. C’est bien gentil de sa part. Elle a dit qu’elle retournait se coucher pendant un moment, elle était fatiguée de vous attendre depuis le petit matin.

    — Entendu. »

    Dans la véranda, se trouvaient aussi un garçon somnambule qui s’était cassé le bras en tombant de la galerie de chez ses parents, un homme avec une cheville enflée, peut-être cassée, qui avait mis le pied dans un terrier de gauphre, un autre qui se tenait la poitrine, en proie sans doute à une crise cardiaque, et encore un autre avec une bosse jaune et violet de la taille d’un œuf d’oie sur le front.

    Tous ces malheureux étaient sortis parfaitement normaux du ventre de leur mère, pensait le médecin en regardant alentour. Qui peut prédire ce que la vie se chargera de faire endurer à un corps ?

    « Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il à l’homme à la grosse bosse en rentrant chez lui, sa sacoche à la main.

    — Je lui ai cogné dessus avec le canon de son fusil », répondit la femme qui l’accompagnait. L’homme n’ajouta rien, le regard fixe et perdu, comme s’il n’était qu’à moitié conscient.

    « Il raconte que je l’ai frappé si fort qu’il voit plus clair, poursuivit la femme. J’ai d’abord essayé de lui tirer dessus, mais le fusil était pas chargé et je sais pas où il range ses cartouches.

    — Tu le sauras jamais d’ailleurs, murmura l’homme dans un souffle, sans bouger la tête et sans dévier son regard apparemment aveugle.

    — Ça vaut mieux pour toi, rétorqua-t-elle. Avise-toi donc de rentrer saoul à nouveau. Si j’avais de l’argent, je m’achèterais mon propre fusil ou au moins des cartouches pour le sien. Je lui planterais volontiers un couteau dans le ventre quand il est comme ça, mais j’aurais peur qu’il me l’arrache des mains et qu’il le retourne contre moi.

    — Cela suffit maintenant ! » ordonna le médecin.

    Il fit un geste à l’adresse du vieillard qui se tenait la poitrine. « Aidez-le à passer dans mon cabinet. Je le rejoins dans une minute. »

    Il entra dans la maison et posa sa sacoche sur la table de son bureau, une sorte d’antichambre du cabinet où il recevait les patients, et il prépara une dose de cocaïne diluée dans une seringue. Il fit aussi peu de bruit que possible pour ne pas réveiller sa femme. Il s’injecta la solution dans la veine du bras, rangea la seringue et baissa sa manche. Il resta assis pendant quelques minutes pour donner le temps à la drogue de faire effet ; puis il ouvrit grand les yeux, reprit son sac et pénétra dans son cabinet où le vieux l’attendait assis dans un fauteuil, un jeune homme debout à son côté. Il posa son stéthoscope sur sa poitrine : le patient, dont les cheveux ressemblaient aux plumes ébouriffées d’une poule blanche, regardait droit devant lui et un filet de souffle s’échappait de sa bouche ouverte.

    « Que s’est-il passé ? demanda le docteur au jeune homme.

    — Il s’est assis tout d’un coup dans la cour alors qu’on était en train d’aller à la grange ce matin. Il a fallu que je l’aide à se relever.

    — Où que vous étiez passé, doc ? murmura le vieillard.

    — Chez Chisolm, pour accoucher sa femme. »

    L’autre ne dit rien pendant un instant, puis reprit : « Elle a pas un peu passé l’âge pour ça ?

    — Je suppose que si Chisolm y arrive et qu’elle ne dit pas non, alors ça peut arriver, répondit le médecin.

    — Hé ! siffla l’autre, avant de pousser une sorte de soupir, comme si rire lui faisait mal.

    — Allez-y doucement. Vous faites de l’arythmie. Cela veut dire que votre cœur ne bat pas avec régularité. Je vais vous donner quelque chose pour qu’il se calme un peu.

    — D’accord.

    — Il va tenir le coup ? demanda le jeune homme.

    — Mais bien sûr que oui. La question est seulement de savoir combien de temps, n’est-ce pas ? J’ai vu des jeunes gens de ton âge mourir d’une crise cardiaque, et des vieillards au cœur malade résister pendant des années et des années. »

    Il lui fit une piqûre et confia quelques pilules au jeune homme.

    « Ce sont des cachets de nitroglycérine. Assure-toi qu’il en ait toujours sur lui et s’il ressent une douleur à la poitrine, glisse-lui-en un sous la langue. S’il sait qu’il s’apprête à faire un effort – un gros, je veux dire – il peut en prendre un quelques minutes à l’avance et s’éviter une crise. Et puis une aspirine tous les matins.

    — Et si il lâche la rampe comme ce matin ?

    — Au lit jusqu’à ce qu’il se sente mieux. Et puis, on arrête le lard.

    — Il mange que ça.

    — C’est une idée qui fait son chemin en ce moment. Davantage de légumes, de pain de maïs, du jambon maigre. Pas trop d’efforts. Beaucoup de repos. Pas de relations conjugales.

    — Quoi donc ? demanda le vieil homme.

    — Pas de fornication.

    — Oh…

    — Ou si vous ne pouvez pas vous en empêcher, prenez un de ces cachets avant.

    — Hé, je suis pas comme ce bon vieux Chisolm moi.

    — Ah, la mécanique ne marche plus aussi bien qu’autrefois, hein ? C’est dans la nature des choses. Chisolm est plus jeune que vous.

    — Parfois pourtant elle raidit encore un peu », confia le vieux.

    Le jeune homme s’esclaffa.

    « Eh bien, profitez-en, si vous pouvez. Cela veut dire que vous êtes toujours bien en vie.

    — Et c’est quoi, alors ?

    — Quoi donc ?

    — Ce qu’ils ont eu, les Chisolm, un garçon ou une fille ? »

    Le médecin laissa passer quelques secondes avant de répondre : « Une petite fille.

    — En bonne santé ?

    — Je le crois, oui.

    — Félicitations, alors.

    — Je leur passerai le message. »

    Il aida ensuite le jeune homme qui soutint le vieux pour sortir. Le patient à la grosse bosse paraissait de plus en plus pâle et l’œuf d’oie avait encore grossi. Il fit signe à sa femme de le faire entrer.

    « Il peut bien se débrouiller tout seul, rétorqua-t-elle.

    — Comme vous voudrez, dit le docteur. Mais s’il meurt, le shérif pourrait bien vous accuser de meurtre pour l’avoir assommé de cette façon.

    — C’est tout ce qu’il mérite », grommela-t-elle tandis que le médecin refermait la porte derrière eux. Il fit asseoir son patient et examina l’énorme bosse.

    « Il va falloir que je vous ponctionne ça, si possible », expliqua-t-il.

    L’homme resta muet.

    « Vous souffrez au bas mot d’une commotion cérébrale, mais il n’est malheureusement pas impossible que vous continuiez à saigner à l’intérieur. »

    L’homme ne répondait toujours pas. Puis, lentement, il articula : « Dites seulement au shérif qu’elle a menti. Je me suis fait tomber une hache sur la tête en fendant du bois. » Puis il ferma les yeux et toujours droit sur sa chaise, il rendit l’âme.

    « Bon Dieu ! » s’écria le médecin. Il chercha son pouls en lui tâtant la carotide. « Venez immédiatement », dit-il à la femme du patient, qui attendait toujours dans la véranda. Elle le fixa durant quelques secondes, puis se leva et le suivit. Elle regarda son mari, sans vie sur sa chaise.

    « Est-ce qu’il est mort ? » demanda-t-elle.

    Le docteur hocha la tête.

    « Il a dit que vous mentiez et qu’il s’est fait tomber une hache sur la tête en fendant du bois.

    — Eh bien, reprit-elle après une longue minute. Vous auriez pas besoin d’un peu d’aide par hasard ? Ménage ou autre ? J’ai une fille qui pourrait s’en charger, ça vous coûterait pas bien cher. »

    Le médecin n’en croyait pas ses oreilles. Après l’avoir longuement dévisagée, il répondit : « J’ai tout ce qu’il me faut pour l’instant. Je peux demander au coroner s’il a besoin de quelqu’un.

    — Merci bien », dit-elle en quittant le cabinet, avant de se jucher sur le siège d’une charrette tirée par une mule bossue. Le docteur demanda au jeune homme qui accompagnait son père malade et n’était pas encore reparti, de l’aider à porter le cadavre à l’extérieur et de le déposer à l’arrière de la charrette. Il détacha les rênes, les passa par-dessus le dos de la mule, puis les tendit à la femme qui le regarda comme si elle ne comprenait pas ce qu’il voulait qu’elle en fasse. Ensuite, il retourna dans la véranda et fit signe à la femme au goitre de le suivre. Avant de refermer la porte derrière lui, il s’adressa aux autres : « Elle a dit n’importe quoi. En fait, il s’est fait tomber une hache sur la tête en fendant du bois, il l’a reconnu lui-même. Vous savez tous comment ces choses se passent, ils étaient mariés depuis longtemps. »

    Tous hochèrent la tête en murmurant. L’un d’eux grommela : « Mon Dieu, oui. »

    « Maintenant, à vous de déterminer le tour de qui vient ensuite. »

    Il ne ressentait plus la fatigue quand il en eut terminé et se rendit en ville pour envoyer un télégramme à un collègue qui avait fait ses études avec lui, Ellis Adams, maintenant chirurgien urologue à l’hôpital Johns Hopkins. Ensuite, il attendit une heure et demanda un appel longue distance. Il décrivit le bébé des Chisolm en consultant ses notes et ses croquis, posa plusieurs questions. Puis il rentra chez lui. Aucun patient ne l’attendait cette fois, Dieu merci.

    Sa femme, Lett, prenait le café au salon. Il s’assit ; elle lui en porta une tasse et partagea ce moment avec lui. Elle était grande, comme son mari, et avait de longs cheveux bruns qu’elle retenait élégamment par des pinces. Un camée en ivoire sculpté, miraculeusement venu à la vie. Mais elle paraissait fatiguée. Non sans grâce, mais fatiguée tout de même. Lui aussi maintenant. Épuisé.

    « Je suppose que toi non plus tu n’as pas beaucoup dormi la nuit dernière, dit-il.

    — Non. » Elle reposa sa tasse et tapota sur son alliance, une habitude quand quelque chose la contrariait. « Ed, as-tu repensé à l’idée d’ouvrir une clinique en ville ? Ou de t’associer avec quelqu’un ? Il n’y a plus beaucoup de médecins qui font des visites à domicile comme toi, tu sais ? »

    Il sirota son café. Le breuvage s’infiltra dans ses veines comme la drogue puissante qu’il était.

    « Je ne sais pas quoi te dire, Lett. Je t’ai déjà expliqué qu’il ne me semblait pas moralement acceptable de fermer un cabinet, surtout un comme celui-ci.

    — Alors trouve quelqu’un pour le reprendre. Comme je te l’ai déjà suggéré.

    — Et, comme je te l’ai répondu, les jeunes médecins, ceux qui n’aiment pas les visites à domicile, ne s’intéressent plus à ce genre de pratique. Les plus vieux sont tous déjà installés.

    — Bon… Ed.

    — Oui.

    — Si tu rentres d’une visite au milieu de la nuit et que je ne suis pas là, tu comprendras que je suis partie dormir chez ma mère. Je n’aime pas me retrouver seule dans cette grande maison aux abords de la ville quand tu n’es pas là. Longtemps, cela ne m’a pas dérangée, mais aujourd’hui, si. Je me réveille, me rends compte de ton absence et je ne n’arrive pas à me rendormir.

    — Je vois mal comment te lever, t’habiller, prendre la voiture ou un buggy pour aller en ville et réveiller ta mère va beaucoup t’aider à dormir.

    — La question n’est pas vraiment de réussir à trouver le sommeil, Ed, mais de ne pas me sentir abandonnée. »

    Il se rendit compte que les mains de Lett tremblaient imperceptiblement. Elle vit qu’il l’avait remarqué et les serra l’une contre l’autre avant de se relever pour marcher vers la fenêtre.

    « Tu n’as pas du tout dormi la nuit dernière, c’est ça, Lett ? »

    Il regardait sa haute silhouette élancée, son joli cou dégagé à moitié plongé dans l’ombre créée par la lumière oblique, et soudain, il s’inquiéta pour elle.

    « Il m’arrive rarement de rester absent plus de quelques heures, et souvent beaucoup moins. »

    Elle eut un geste impatient de la main, comme pour signifier qu’il n’y avait rien à faire contre son sentiment de frustration.

    « Je pourrais te donner quelque chose pour dormir. »

    Elle lui fit face, et il s’étonna de la voir presque au bord des larmes.

    « Tu parles de laudanum ? Non, merci.

    — Non, Lett. Il y a aussi des plantes médicinales.

    — Elles n’ont aucun effet sur moi. » Elle fixa le plancher en secouant la tête.

    « Alors accompagne-moi. Au moins de temps en temps. »

    Elle se retourna de nouveau vers la fenêtre, et sembla se raidir.

    « Tu sais que je n’aime pas être en contact avec les malades. J’en ai honte, mais c’est la vérité. Je suppose que je n’aurais jamais dû épouser un médecin », conclut-elle, résolue à tenter d’en plaisanter. Mais son rire fut bref et sonna faux ; Ed ne put que poser sur elle un regard aussi tendre que possible, sachant très bien que ses sentiments pour lui n’étaient plus aussi forts qu’autrefois. Il devinait clairement le déclin de l’amour chez cet être dont il avait espéré qu’elle saurait toujours lui en donner.

     

    Il se présenta chez les Chisolm le lendemain après-midi, dans sa Ford Model T. Il entra et alla tout de suite examiner le bébé, posa quelques questions à Mrs Chisolm, et retourna à sa voiture où il assembla un appareil pour douche vaginale avant de revenir. Ida Chisolm paraissait très réticente.

    « Est-ce que vous en avez un comme ça ? » lui demanda-t-il. Elle secoua la tête, comme un cheval harcelé par une mouche. « Eh bien, je vous le donne. Il faut que votre petite fille soit toujours très propre – à l’intérieur, je veux dire. Vous devez tout faire pour éviter que ses matières fécales – son caca – n’entrent en contact avec les autres parties de son corps. Dans son cas, tout est un peu indifférencié à l’intérieur. Je vais vous montrer. » Elle ne bougea pas. « Allons, approchez. C’est très important. Et dès qu’elle sera assez grande, il faudra qu’elle apprenne à le faire toute seule, et fréquemment. Sinon, elle aura sans cesse des problèmes.

    — Quel genre de problèmes ?

    — D’après ce que je peux vous dire et ce qu’on m’a expliqué, je crois que sans cela, elle pourrait avoir des infections à répétition, et je pense que vous n’aimeriez pas beaucoup devoir m’appeler un jour sur deux pour les enrayer. »

    Avec circonspection, la femme s’approcha pour regarder, et écouta ses instructions. Quand il releva durant quelques secondes les yeux vers elle, il se rendit compte qu’elle refoulait ses larmes en battant des cils.

    « Tout ira bien, lui assura-t-il.

    — C’est vous qui le dites.

    — Bon », reprit-il après l’avoir observée avec attention pour tenter de sonder son état d’esprit. « Maintenant, écoutez-moi. Je sais que normalement on ne laisse pas les enfants dormir sur le dos. Mais ce serait bien de la coucher avec les hanches un peu surélevées. Cela signifie qu’il faudra sans doute la surveiller un peu plus souvent, je le mesure. Mais cela évitera que se produise le genre de choses qui pourrait entraîner des infections. Et durant la journée, quand elle sera au berceau, faites de même. En revanche, en position debout, qu’on la porte ou la maintienne ainsi, il n’y a aucun problème. »

    Elle ne répondit rien, se contentant de fixer l’enfant couchée dans son berceau, et la petite couche que le médecin avait pliée et posée sous ses fesses.

    « Vous m’avez bien compris, Ida ? » Il avait prononcé son prénom pour attirer son attention.

    Elle se contenta de hocher la tête. Et il sortit.

     

    Chisolm était dans son atelier, occupé à aiguiser les bords du disque d’une herse. Il sortit et le médecin le retrouva là, à l’ombre de l’avant-toit. Le visiteur retira son chapeau, se passa la main dans les cheveux, examina le couvre-chef à la recherche de défauts de fabrication, puis se le remit sur la tête.

    « L’enfant a l’air d’aller bien, lui dit-il. Elle paraît en bonne santé, à mon avis. Elle n’a peut-être pas tout ce qu’elle devrait avoir, mais il ne semble pas y avoir d’obstruction, et tant qu’elle est capable d’éliminer et que vous la maintenez bien propre, elle devrait n’avoir aucun problème. » Il fixa l’homme. « J’ai tout expliqué à votre femme. » Chisolm l’observa à son tour, l’air interrogateur. « Nous verrons comment elle grandit avec le temps, mais je pense que tout ira bien. Elle se nourrit sans difficulté.

    — Donc, c’est “elle”.

    — Oui. »

    Chisolm le dévisagea longuement, l’examinant à sa manière, semblant peser chaque mot.

    « Besoin de rien de spécial, alors ? s’enquit-il. Ni médicament ni régime spécial ? »

    Le docteur fit non de la tête.

    « Je veux tout de même être honnête avec vous », dit-il.

    Chisolm attendit, sans un mot.

    « En vérité, si quelque chose devait mal se passer, ce serait au cours des premières semaines, ou même pendant les premiers mois. Si elle ne salit pas ses couches aussi souvent qu’un autre enfant, surtout s’il s’écoule un jour entier sans ça, comme je vous l’ai dit, faites-moi appeler tout de suite. Surveillez bien que la région du bas-ventre n’enfle pas. Ou qu’aucune grosseur bizarre ne se forme sous la peau. Vous pouvez vous attendre à me voir revenir assez souvent pendant un certain temps. Je ne vous ferai pas payer. Reconnaissons que tout le monde a quelque chose à y apprendre, mais surtout moi, en tant que médecin, je veux dire. »

    Chisolm se contenta d’opiner du chef, les yeux rivés sur ceux du médecin, comme s’il attendait encore quelque chose. Puis il détourna le regard.

    Le docteur bâilla et se frotta le visage à deux mains.

    « Je veux bien être damné si je n’ai pas soigné la moitié du comté durant ces derniers jours. J’avais toute une ribambelle de patients quand je suis rentré chez moi ce matin, ensuite je suis allé en ville pour téléphoner à un ami qui en sait plus long que moi sur ce genre de questions. Suis rentré chez moi en comptant faire une sieste mais je m’étais à peine étendu qu’un gamin est arrivé en criant que son père s’était salement entaillé la main à la scierie. J’ai tout de même piqué un petit roupillon en chemin, sous un gommier au bord de la route. Je vous remercie pour l’aide spirituelle que vous m’avez apportée à cet égard. »

    Chisolm hocha la tête et réussit à lui adresser un petit sourire sans joie.

    « Vous en voulez encore ?

    — Non, je pense que j’ai eu mon compte, je vous remercie. Je trouve, monsieur, que votre breuvage est tout à fait à la hauteur de tout ce qu’on met en bouteille dans le Kentucky. Vous êtes un artiste. »

    Chisolm réprima un grand sourire cette fois. « Dès que vous passez par ici, doc, servez-vous. » Puis, il ajouta : « Je suppose que j’ai encore une question.

    — Allez-y.

    — Comment ça se fait qu’y a des enfants qui naissent comme celle-là ? »

    Le médecin haussa les épaules, comme s’il avait eu froid malgré sa veste. Il était réellement épuisé.

    « Si vous voulez mon avis, la plupart des gens ont de la chance que tout se passe bien pendant une grossesse. J’ai parfois du mal à comprendre comment la nature réussit le plus souvent à faire exactement ce qu’il faut. J’ai vu des choses que vous trouveriez incroyables. La majorité des enfants qui ont un problème ou une malformation meurent peu de temps après la naissance. Quelquefois, je suis presque sûr, quand je repasse pour voir si tout va bien, qu’ils ne sont pas morts de mort naturelle. »

    Chisolm le fixa pendant une bonne minute, mais le docteur continua à regarder les champs.

    « Dans tous les cas, dit Chisolm, vous dites que ce bébé est une fille seulement parce que c’est clair que c’est pas un garçon, pas vrai ?

    — Tout ce que je peux vous dire, répondit le médecin, c’est que c’est une fille qui ne s’est pas complètement développée. Quelque chose a arrêté sa croissance dans l’utérus, pour une raison ou une autre. Ça arrive. Ce n’est la faute de personne. C’est rare, mais à ce stade, je ne crois pas que sa vie soit en danger. » Il marqua une pause. « Il y a de nombreux exemples où un enfant est les deux à la fois, à un degré ou un autre, mais ce n’est pas le cas ici. On m’a expliqué que c’est une configuration qui se trouve généralement chez les filles, pas chez les garçons. »

    Chisolm le regarda.

    « Les deux, vous dites. »

    Le docteur haussa les sourcils et hocha la tête, retira son chapeau pour l’examiner de nouveau, son front se creusant de profonds sillons.

    « Elle ne peut pas n’être rien, dit-il. Elle est née avec la possibilité d’être l’un ou l’autre, et il faut attendre de voir lequel l’emportera. Parfois, les deux restent. »

    Chisolm le dévisagea, s’appliquant à comprendre.

    « Eh bien je me dis que si un truc pareil peut arriver à un enfant, on a sacrément eu de la chance.

    — Tout bien considéré, je dois dire que vous avez raison.

    — Et on peut rien y faire ?

    — Non, je ne crois pas. Mais avec le temps, qui sait ? Si vous pouvez, essayez tout de même de mettre un peu d’argent de côté de temps à autre, au cas où. »

    Ils restèrent là durant une bonne minute supplémentaire. Puis le docteur donna à Chisolm une tape amicale sur l’épaule. « Elle sera un vrai petit trésor pour vous et pour votre dame, je n’ai aucun doute là-dessus. »

    Chisolm opina du menton, avant de disparaître dans son atelier et de recommencer à limer son disque. Le médecin tourna les talons et fit quelques visites à domiciles dans les environs. L’après-midi se rafraîchit considérablement, la fin novembre approchant. Quand il rentra chez lui, aux dernières heures du jour, la maison était vide mais un petit feu brûlait dans la cheminée, et une assiette en fer blanc était posée sur le chauffe-plat de la cuisinière, recouverte d’un torchon propre. Sa femme avait aussi laissé une note sur la table de la cuisine. Elle était allée en ville rendre visite à sa mère, passerait peut-être la nuit là-bas, pas d’inquiétude.

    Il se dirigea vers son bureau où il avait laissé le pichet de Chisolm et s’en servit une rasade dans une tasse à café, puis il alluma une lampe sur sa table de travail et entreprit d’écrire son journal. Une rainette poussait son long et strident coassement devant la fenêtre de la véranda, et même cette note assourdissante, exécutée par une soprano amphibienne, eut le don de susciter un silence mélancolique à l’unisson.

     

    Dès que l’enfant eut suffisamment de force dans le cou, sa mère ordonna à sa fille aînée, Grace, de la porter partout avec elle dans une écharpe de fortune, comme un troisième bras cassé. Elle la ramenait à sa mère quand elle avait faim, elle se hâtait alors de sortir et de disparaître dans un coin perdu de la ferme où elle pourrait se tapir et se cacher, maudire son sort ou pleurer à chaudes larmes, comme bon lui semblerait. Il lui arrivait d’emporter une petite pipe qu’elle avait confectionnée elle-même avec une tige de plante grimpante et un épi de maïs, à l’aide d’un couteau à éplucher, et fumait un peu de tabac qu’elle avait dérobé à son père. C’était un acte de rébellion insignifiant, mais elle y puisait une indubitable satisfaction.

    Plus tard, après l’hiver, quand le bébé put marcher à quatre pattes comme un petit chien clopinant à toute allure, Grace le fit sortir de la maison le plus souvent possible. Elles allaient aussi loin que les forces de l’enfant et sa curiosité insatiable les portaient, Grace ne la prenant dans ses bras que lorsqu’elle s’approchait trop d’un animal ou d’une machine-outil, et la faisant repartir dans l’autre direction comme un de ces jouets qu’on remonte. Elle eut bientôt une belle chevelure de cheveux châtain foncé que Grace lui attachait sur la tête avec un minuscule petit nœud. Plutôt mignonne, devait admettre son aînée.

    Mais Grace demeura toujours convaincue qu’elle ne serait jamais mère.

    Elle sortit des cabinets dans la lumière gris-bleu d’un après-midi de mars ; des rafales de vent martelaient le battant auquel elle s’accrochait, soulevaient la terre battue de la cour, agitaient les branches grêles des arbres en bourgeons, et faisaient ondoyer la surface de la mare au milieu du pâturage. La porte de la maison s’ouvrit et elle vit le bras de sa mère jeter par-dessus la balustrade une couche roulée en boule qui alla atterrir dans la cour. De la vapeur montait en légères volutes des plis du tissu et Grace contempla la tâche qui l’attendait.

    La Ford du docteur s’arrêta dans un bruit métallique juste devant le paquet, comme s’il s’agissait d’un poteau indicateur de la plus étrange espèce. Il avait désormais pris l’habitude de passer au moins une fois par semaine. Elle le regarda descendre de sa voiture, en faire le tour sur ses longues jambes un peu arquées, examiner le paquet de linge fumant, avant de la découvrir, toujours le dos à la porte ouverte des cabinets. Il ne portait pas de chapeau, ses cheveux en bataille lui retombant avec une élégance nonchalante sur le front, les mains dans les poches comme pour observer un objet particulièrement digne d’attention. Elle continua à le regarder. Les relations faciles qu’il entretenait avec les autres, sa belle aisance d’homme cultivé la rendaient folle de rage. Il eut même l’audace de lui décocher ce qui ressemblait à l’ombre d’un sourire, comme s’il s’amusait de la situation. Elle, en tout cas, non.

    Elle le suivit à l’intérieur de la maison, se campa sur le seuil du séjour tandis qu’il examinait le bébé et refermait l’épingle du lange propre, puis elle lui emboîta le pas jusqu’à la porte de la cuisine pour entendre la conversation qu’il avait avec sa mère.

    « Quatre mois déjà », disait-il tandis qu’ils s’asseyaient autour de la table. « Si quelque chose de grave devait se produire, je suis sûr que nous en aurions déjà perçu les signes avant-coureurs. »

    Elle observa le médecin sur sa chaise, ses traits étrangement aristocratiques, ses cheveux dont aucun n’était encore gris. Survint soudain la pensée qu’il était peut-être plus jeune qu’elle ne l’avait cru.

    « Grace, surveille tes manières et fais-nous du café », dit sa mère.

    Elle entra à pas lents, prit la cafetière, alla la rincer à la pompe derrière la maison, la remplit d’eau fraîche et revint avec. Elle la bourra de café, la posa sur le fourneau. Puis ajouta du bois dans le foyer. À un moment donné, une pause dans la conversation la poussa à jeter un coup d’œil vers le médecin. Elle sursauta en s’apercevant qu’il la regardait, une interrogation amusée sur le visage. Elle fronça les sourcils, retourna vers la porte et resta juste devant, faisant mine de ne pas écouter.

    Il poursuivit en déclarant que Mrs Chisolm devait continuer de s’assurer qu’il n’y avait aucune enflure inquiétante, et qu’il poursuivrait ses visites régulières si elle n’y voyait pas d’inconvénient.

    « Je vous remercie », dit la mère avec une note soupçonneuse dans la voix, et peut-être même un peu de ressentiment, à l’idée d’être ainsi surveillée.

    Grace pénétra à nouveau dans la cuisine quand le café fut prêt et en servit une tasse au docteur. Il leva la tête et lui sourit.

    « Merci, Miss Grace.

    — De rien », grommela-t-elle, furieuse d’avoir rougi.

    Il annonça qu’il allait faire une petite balade dans les bois derrière la maison avant de repartir, si cela ne les importunait pas. Sa mère lâcha un sourire ironique et répondit que bien sûr, qu’il fasse comme chez lui. Le médecin eut une façon étrange de lui rendre son sourire, une lueur malicieuse dans l’œil, puis il prit sa tasse et sortit par la porte de la cuisine.

    « Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Grace.

    — Il est du genre à aimer faire un tour au bois, je pense.

    — Ah, je croyais qu’il avait juste besoin d’un petit pousse-café.

    — Pas d’insolence ! On dira ce qu’on voudra mais il nous fait pas payer ses visites.

    — Et pourquoi ça ?

    — Je pose pas la question. »

    Plus tard, quand le médecin repartit, elle alla se poster dans le coude de la longue allée de la ferme qui descendait vers la route, et elle resta à l’ombre d’un pin déchiqueté pour le voir passer. Sans le moindre regard pour elle, il souleva un doigt de son volant en une sorte de signe de reconnaissance ou de salut, ce à quoi elle répondit en brandissant le majeur en direction de sa voiture qui soulevait des nuages de poussière en dévalant la pente.

    
      Dr Ellison Adams

      Faculté de médecine de l’université Johns Hopkins

      Baltimore, Maryland

       

      Cher Ellis,

      Beaucoup de travail cet hiver entre les fièvres et les conséquences de la violence physique fomentée et supportée par des gens qui se sentent un peu trop enfermés avec les ennemis qu’ils se sont pourtant choisis. Je suis certain que tu t’en amuserais beaucoup.

      Puisqu’il n’y a pas eu de complications (et je dois reconnaître que j’aurais cru qu’il y en aurait, mais il semble bien que tu avais raison, donc je t’avais sans doute suffisamment bien décrit le cas), je ne t’ai pas écrit depuis longtemps à propos de ma jeune patiente et de son état urologique si particulier mais apparemment gérable. Comme tu le prévoyais, aucun danger n’est apparemment survenu de l’ordre de l’occlusion, de fistules ou autres troubles de ce genre. Il s’agit d’un cas intéressant, et d’une bien belle enfant, parfaitement normale à tous autres égards, qui grandit de façon satisfaisante.

      La mère paraît avoir réussi à accepter la situation. Sa fille aînée s’occupe pratiquement seule de sa sœur quand elle n’est pas à l’école. Une étrange enfant, qui ne parle pas beaucoup. Elle me fait l’effet d’un chat sauvage, prisonnière de cette famille et des tâches qui lui incombent, comme si on l’avait attachée à un arbre par une chaîne tendue à l’extrême. Une question demeure : causera-t-elle un jour plus de soucis qu’on ne lui en cause ?

      Sur ce même chapitre des différentes façons de s’en sortir, ma chère Lett semble récemment passer de plus en plus de temps en ville dans sa famille. Ce n’est pas tout à fait vrai, mais c’est l’impression que j’en ai. On dirait que je vois notre gouvernante, la jeune Hattie, plus souvent que ma propre femme. Je ne m’étais pas représenté combien ce serait difficile (et ennuyeux) pour une citadine raffinée de se marier avec un type qui, pour une raison ou pour une autre, s’est retrouvé médecin de campagne à l’ancienne. Je pense qu’elle rêvait de me voir faire de la recherche, comme toi, ou qu’au moins j’ouvrirais un cabinet réputé en ville, m’affairant ici et là comme un banquier, au lieu de passer ma vie à réparer les fractures des membres et des crânes de simples paysans qui, bien souvent, se présentent chez le médecin couverts de sang et exhalant encore le parfum de la terre et des animaux. Je crois qu’elle est profondément découragée par le spectacle de ces hommes et de ces femmes qui ont des dentitions pareilles aux citrouilles qu’on creuse pour Halloween.

      Continue bien sûr d’ouvrir grand tes oreilles – plus intelligentes et plus exercées que les miennes – quand tu pourras, au cas où des résultats de recherche plus avancés seraient publiés à ce sujet et fais-moi savoir aussitôt s’il s’y trouve des informations pertinentes. Si le cas dont j’ai la charge ici est aussi rare que tu le dis, je me demande si Young et Cie seraient intéressés par l’idée de pratiquer un examen gratuit, pour faire avancer la science, comme on dit. Si tu parviens à attirer l’attention de qui que ce soit, s’il te plaît, tiens-moi au courant directement. Ton collègue, le Dr Young, continuera, je pense, à faire de grands pas dans ce domaine avec le temps. Entretiens, je te prie, votre amitié, et ne laisse pas le crétin qui sommeille en toi montrer le bout de son oreille lors d’une soirée ou d’une réception, parce que nous savons bien qu’il a quelque chose d’un peu prude, et qu’il a même fait campagne contre la prostitution quand il était à l’armée pendant la guerre, etc., etc., comme si attraper la chtouille pouvait être pire pour un soldat que de voir tout son matériel intime se faire exploser ou déchiqueter par un obus d’artillerie allemand – mais excuse-moi, je m’égare. En d’autres termes, sois aussi discret que possible concernant tes autres habitudes, si cela t’est possible, ô illustre ami ! Mes salutations à Mary Kate et aux enfants, au fait.

      Le printemps est arrivé en tout cas – venteux en diable, ce que je trouve toujours très excitant. Les oiseaux chanteurs se livrent sans retenue au plaisir d’interminables batailles. Je donnerais tout pour que cette saison ne se termine jamais. Sauf que, comme le sous-entendait le poète, si nous avions tous nos plaisirs à portée de main, nous ne les apprécierions plus. Il est même possible que rien que de les reconnaître cesserait d’avoir quoi que soit de remarquable.

      Bien à toi, etc.

        Eldred le terrible etc., etc.
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