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« Vous entendez ? C’est le son de votre monde qui s’écroule. C’est le son du nôtre qui se lève. »
Armée zapatiste de libération nationale,
communiqué du 21 décembre 2012.

1.
DYSPHORIA MON AMOUR
 

Antécédents
Le patient a eu une méningite à méningocoques à l’âge de 18 mois. Plusieurs viroses symptomatiques (varicelle, rougeole, hépatite X, infection à EBV avec fatigue prolongée). Pas d’allergie, ni de MAI personnelle ou familiale. Intervention sur la mâchoire pour luxation génétique à 18 ans. Comme conséquence, il porte une prothèse de mâchoire en titane. Cholécystectomie pour lithiases il y a trois ans.
 
Le patient est écrivain et philosophe, enseignant. Actif, il voyage beaucoup (conférences, expositions). Il est célibataire trans FH et traité au long cours par testostérone 200 mg tous les 21-27 jours.
 
Il bénéficie d’un protocole ALD 31 en France pour prise en charge d’une affection hors liste (« affection non inscrite sur la liste mais constituant une forme évolutive ou invalidante d’une affection grave, nécessitant des soins prolongés ») pour dysphorie de genre.
 
Critères diagnostiques et plan prévu :
 
Dysphorie de genre depuis l’adolescence, vécu en tant qu’homme depuis plusieurs années, démarche structurée, évaluation et prise en charge pluripro : endocrinologue, psychiatre, dermatologue, gynécologue, chirurgien, IDE1, MKDE2, orthophoniste.
 
Soins : traitement hormonal substitutif à vie (testostérone) et suivi bio, soins post-op, suivi gynéco, suivi psy et traitement éventuel.
 
Protocole valable jusqu’au 29/11/2024.


1. Infirmier diplômé d’État.
2. Masseur kinésithérapeute.
 
Il fallait que je me déclare fou. Atteint d’une folie bien particulière qu’ils ont appelée dysphorie. Je devais déclarer que mon esprit était en guerre avec mon corps, que l’esprit était masculin et que le corps était féminin. À vrai dire, je ne ressentais aucune distance entre ce qu’ils appelaient l’esprit et ce qu’ils identifiaient comme corps. Je voulais changer, c’est tout. Et le désir de changement ne faisait pas de différence entre l’esprit et le corps. J’étais fou, peut-être, mais si c’était le cas ma folie consistait à refuser l’antinomie entre ces deux pôles, féminin et masculin, qui pour moi n’avait d’autre consistance qu’une combinaison toujours variable de chaînes chromosomiques, de secrétions d’hormones, d’invocations linguistiques. J’étais fou, peut-être, mais si c’était le cas ma folie était aussi spirituelle qu’organique. Cette dysphorie était la maîtresse de mon âme autant que de mes cellules. J’étais attiré par autre chose, par un autre genre ou, mieux encore, par une autre modalité d’existence. Et ce nouveau genre était aussi attendu et démesuré qu’une pluie d’été s’abattant pour éteindre un feu. Le feu de l’Histoire.
 
Quand je pense à cette folie, si je ne me laisse distraire ni par les diagnostics psychiatriques ni par la pression des administrations de l’État, et que je m’efforce de saisir le sentiment qui domine sans conteste mes journées, c’est d’un rare bonheur politique qu’il me faut parler tout d’abord. Et ce bonheur, creusant son tunnel sous la réalité normative ces vingt dernières années, semble avoir traversé une fourmilière car aujourd’hui je me retrouve entouré d’enfants qui déclarent vouloir vivre comme j’ai voulu vivre lorsque j’étais considéré fou. Les pages qui suivent sont un compte-rendu de comment, parfois dans le bruit, parfois dans le mutisme, cette fourmilière a été construite et comment le monde moderne qui avait fait le partage entre notre folie et leur raison a commencé à s’effondrer.

 
Nous ne voyons ni ne comprenons le monde, nous le percevons en le déchirant à travers les catégories étroites qui nous habitent. La douleur que nous ressentons souvent à être en vie résulte de ce déni. Le réseau bio-électronique qui constitue ce que l’on appelait autrefois l’âme humaine (elle a porté de nombreux noms au cours de l’Histoire : psyché, esprit, conscience, inconscient ; aucun de ces noms ne désigne une réalité, mais tente plutôt de décrire un processus) est en partie à l’intérieur de ce qui a été considéré jusqu’à présent comme le corps et en partie dispersé dans des appareils et des institutions ; et c’est ainsi, en utilisant comme support des architectures et des câbles, des machines et des algorithmes, des molécules et des compositions biochimiques, que notre âme parvient à traverser les villes et les océans et à s’éloigner du sol pour se rendre dans les satellites qui entourent aujourd’hui la Terre. Le corps politique vivant est aussi vaste, aussi subtil et malléable que l’âme. Je ne parle pas ici du corps en tant qu’objet anatomique ou propriété privée du sujet individuel mais de ce que j’appelle, précisément pour le différencier du corps de la modernité, la somathèque. La somathèque est l’âme distribuée à travers le temps et la matière. Notre âme non humaine et immense, géologique et cosmique, parcourt l’univers, sans que nous en ayons vraiment conscience.
Dans les sociétés modernes, l’âme est d’abord installée comme un implant vivant dans la chair, puis, lorsqu’elle grandit, elle est sculptée comme un bonsaï, par des entraînements et des punitions répétitives, par des invocations linguistiques et des rituels institutionnels, pour la réduire à une certaine identité. Certaines âmes se déploient plus que d’autres, mais il n’y en a aucune dans le jardin des vivants qui ne soient l’effet de l’implant et de l’élagage. Parmi tous les corps, certains semblent avoir existé pendant longtemps sans âme. Ils étaient appréhendés comme de l’anatomie pure, de la chair comestible, des muscles qui travaillent, des utérus reproducteurs, une peau dans laquelle éjaculer. Il s’agissait, et il s’agit toujours, de ceux qu’ils appellent animaux, de corps colonisés et asservis, mais aussi de femmes, de personnes considérées comme malades ou handicapées, d’enfants, d’homosexuels et de personnes dont l’âme, selon la médecine du XIXe siècle, voulait déménager dans un corps de sexe différent. Les corps des âmes migrantes ont d’abord été appelés « travestis psychiques » puis « transsexuels », et après « transgenres ». Plus tard, iels se sont elleux-mêmes appelé.es trans. Piégé.es dans une épistémologie binaire (humain/animal, âme/corps, masculin/féminin, hétéro/homo, normal/pathologique, sain/malade…), les trans se sont construit.es culturellement comme des âmes en exil et des corps en mutation.
Je suis, disent mes contemporains, soit une âme malade, soit un corps erroné dont l’âme cherche à s’échapper, ils ne trouvent pas d’accord. Je suis une déchirure entre le corps qu’ils m’imposent et l’âme qu’ils construisent, une brèche culturelle béante, une catégorie paradoxale, une fêlure dans l’histoire naturelle humaine, un trou épistémique, un fossé politique, un casse-tête religieux, un business psychologique, une excentricité anatomique, un cabinet de curiosités, une dissonance cognitive, un musée de tératologie comparée, une collection des erreurs d’assignation, une attaque contre le bon sens, une mine médiatique, un projet de reconstruction de chirurgie plastique, un terrain anthropologique, un champ de bataille sociologique, un cas d’étude sur lequel les gouvernements et les organismes scientifiques, les églises et les écoles, les psychiatres et les juristes, l’Ordre des médecins et l’industrie pharmacologique, sur lesquels les fascistes mais aussi les féministes conservatrices et les socialistes, les marxistes et les humanistes ces nouveaux despotes des Lumières du XXIe siècle ont toujours quelque chose à dire, sans que nous leur ayons demandé quoi que ce soit.
C’est ma condition vitale de sujet mutant et mon désir de vivre en dehors des prescriptions normatives de la société binaire hétéro-patriarcale qui ont été diagnostiqués comme une pathologie clinique désignée sous le nom de « dysphorie de genre ». Je suis seulement un de ces êtres qui s’obstinent à refuser le programme politique qui leur a été implanté depuis l’enfance. Face à l’arrogance des disciplines et des techniques de gouvernement qui émettent ce diagnostic, je tente un zap philosophique : déplacer et resignifier la notion médicale de dysphorie pour comprendre la situation du monde contemporain, l’écart épistémologique et politique, la tension entre forces émancipatrices et résistances conservatrices qui caractérisent notre présent. Et si la « dysphorie de genre » n’était pas une maladie mentale mais une inadéquation politique et esthétique de nos formes de subjectivation par rapport au régime normatif de la différence sexuelle et de genre ?
La condition épistémo-politique planétaire contemporaine est une dysphorie généralisée. Dysphoria mundi : la résistance d’une grande partie des corps vivants de la planète à être subalternisés au sein d’un régime de savoir et de pouvoir pétro-sexo-racial, la résistance de la planète à être objectivée comme une marchandise capitaliste.
Avec la notion de dysphoria mundi, je n’ai nullement l’intention de fixer la dysphorie comme un lieu naturaliste, ni comme un état psychiatrique qui décrit le présent. Au contraire : je cherche à comprendre ces états qualifiés de dysphoriques, non pas comme des pathologies psychiatriques, mais comme des formes de vie qui annoncent un nouveau régime de connaissance et un nouvel ordre politico-visuel à partir duquel penser la transition planétaire. Les disciplines modernes telles que la psychologie ou la psychiatrie normatives, qui gèrent et font commerce avec la douleur psychique, doivent être déplacées par des pratiques expérimentales collectives capables de travailler avec la douleur épistémique.
Le mot « dysphorie » est une invention médicale de la fin du XIXe siècle construite par l’hybridation du préfixe grec dys, qui retire, nie ou indique une difficulté, et de l’adjectif phoros, dérivé du verbe pherein, porter, transporter, supporter, transférer. Nous trouvons le même verbe dans le mot « métaphore ». Mais alors que la métaphore transporte quelque chose (le sens, la signification, une image) d’un endroit à un autre, la dysphorie a du mal à transporter : elle ne tient pas. Si nous devions l’exprimer dans le langage de la physique des matériaux, nous dirions que le mot dysphorie désigne un problème de charge, une difficulté de résistance, l’impossibilité de tenir le poids et de le transporter. Par analogie, pour la psychiatrie, la dysphorie indique un trouble de l’humeur qui rend la vie quotidienne insupportable.
En tant que catégorie clinique, la dysphorie est réapparue dans le langage de la psychiatrie au XXe siècle, remplaçant d’autres « pathologies » dont le diagnostic et la définition étaient tombés en désuétude en raison de l’absence de cadre institutionnel et d’une faible efficacité rhétorique pour comprendre les conditions qu’ils étaient censés nommer ; ou parce que les anciennes catégories avaient été contestées par les « malades » eux-mêmes comme des formes d’oppression et de domination culturelle. L’hystérie et la mélancolie correspondent au premier cas ; la transsexualité au second. Dans le cas de l’hystérie ou de la mélancolie, elles sont toutes deux remplacées par la dysphorie en tant que trouble caractérisé par des émotions désagréables et tristes, l’anxiété, le stress, la dissociation, l’irritabilité ou l’agitation, pensées en tant que troubles liés à la violence dirigée contre soi, au désir de mort et aux tentatives de suicide.
Historiquement, le concept de dysphorie de l’identité de genre a remplacé la notion de « transsexualité » – inventée par le docteur Harry Benjamin en 1953 et précédemment classée comme « psychose sexuelle » et « travestissement fétichiste1 ». Introduite dans le discours médical en 1973-1974 par le docteur Norman Fisk et transformée en pratique clinique par Harry Benjamin et John Money, la notion de « dysphorie du genre » hérite du modèle ontologique binaire, qui établit des distinctions conventionnelles et socialement normatives entre le masculin et le féminin, l’hétérosexualité et l’homosexualité, auxquelles s’ajoute la différence entre l’anatomie et la psychologie, entre le sexe comme fait organique et le genre comme construction sociale. Mais surtout, la notion de dysphorie implique pour Fisk et Money la possibilité d’un traitement chimique et chirurgical à fin de diminuer ce qu’ils appellent « l’aberration du genre » et l’état de malaise qu’elle est censée produire2.
Dans l’histoire de la psychiatrie, l’émergence de la notion de dysphorie coïncide avec la réforme néolibérale du système de santé publique et la privatisation des régimes d’assurance maladie aux États-Unis et en Angleterre. La modernité disciplinaire était hystérique ; le fordisme, héritier des séquelles de la violence des Première et Seconde Guerres mondiales sur la psyché, était schizophrène ; le néolibéralisme cybernétique et pharmacopornographique est dysphorique. Les gouvernements de Ronald Reagan et Margaret Thatcher ont respectivement réduit le financement réservé au traitement institutionnel des « maladies mentales » considérées comme chroniques et favorisé les thérapies chimiques et comportementales au détriment des thérapies par la parole, des ateliers de groupe et de toutes ces pratiques dans lesquelles la personne supposée malade et sa voix (mais aussi son enfermement et sa brutalisation) sont directement impliquées. Comme le souligne Jacques Hochmann, « afin d’effectuer les évaluations exigées par les compagnies d’assurance et les laboratoires pharmaceutiques, les psychiatres américains ont établi, après de longues tractations, un nouveau système de diagnostic connu sous le nom de DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders). D’inspiration kraepelinienne3, ce manuel va, par sa simplicité et sa facilité d’utilisation, s’imposer au monde entier à travers la classification internationale des maladies de l’OMS (Organisation mondiale de la santé)4 ». Le DSM introduit deux nouvelles variables : les catégories de névrose et de psychose sont progressivement éliminées et remplacées par celles de dysphorie, de désordre et de trouble. Ainsi, l’ancienne névrose obsessionnelle devient un trouble obsessionnel-compulsif ; la névrose infantile se transforme en trouble de l’hyperactivité et de l’attention ; et la psychose infantile se cristallise en un nouveau trouble du spectre autistique. Parallèlement, on assiste à l’apparition d’une pléthore d’affections dysphoriques dites « somatoformes5 » destinées à être traitées pharmacologiquement par des antidépresseurs et des antipsychotiques de nouvelle génération. Le mutant est sous traitement. L’addiction sous contrôle.
La dysphorie s’avère être une « entité » instable et imprévisible, un concept élastique et mutant qui imprègne toutes les autres symptomatologies faisant de la maladie mentale un archipel dysphorique. La confusion actuelle sur le concept de dysphorie est explicite dans l’incohérence des définitions des différents troubles dans les diagnostics psychiatriques. Aujourd’hui, la notion de dysphorie est devenue elle-même un concept dysphorique qui ronge et contamine toute autre psychopathologie. La dysphorie apparaît dans les descriptions du « trouble dépressif majeur », du « trouble bipolaire », ainsi que dans presque tous les troubles de la personnalité, des plus inhabituels comme la « dysphorie hystéroïde » ou la « dysphorie du syndrome prémenstruel », à deux des notions centrales de notre époque : le « trouble de stress posttraumatique » et la « dysphorie de genre ».
Alors que la psychiatrie se rapproche toujours plus de la neuropsychologie et de la pharmacologie, les psychanalystes se retirent de la pratique psychiatrique pour devenir les nouveaux gestionnaires de la subjectivité des classes moyennes et supérieures blanches et urbaines en crise. La psychanalyse, obsolète en tant que pratique clinique, devient la mythologie pop qui alimente la croyance dans les récits patriarcaux et coloniaux du XIXe siècle avec leurs rudiments récalcitrants : le complexe d’Œdipe, le surmoi, le fétichisme, la libido, la phobie, la catharsis… Du côté de la psychiatrie médicale, les « malades » qui ne s’adaptent pas aux traitements pharmacologiques se transforment progressivement en une petite foule de sans-abri multi-dépendants aux drogues illégales et se font visibles dans les rues des villes, avec les migrants, les homosexuels, les trans et les « jeunes » racisés, comme les « restes » excrémentiels du système de santé néolibéral : dysphoria mundi.
Dépression clinique, phobie sociale, syndrome prémenstruel, trouble bipolaire, trouble anxieux généralisé, trouble de la personnalité, trouble borderline, syndrome de stress posttraumatique, syndrome de dépendance, syndrome de sevrage, syndrome d’Asperger, trouble dysmorphique du corps, trouble obsessionnel-compulsif, orthorexie, vigorexie, boulimie, anorexie, agoraphobie, hypocondrie, dysphorie de genre… Les syndromes ou états qui sont enregistrés dans l’actuel Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux comme dysphorie nous permettent de faire une généalogie politique de la fabrication/destruction de l’âme dans la modernité, mais aussi de dessiner une cartographie des pratiques possibles d’émancipation : dysphoria mundi.
Ce livre affirme que la dysphorie n’existe pas en tant que maladie mentale. Au contraire, il faut comprendre le dysphoria mundi comme l’effet d’un décalage, d’un écart, d’une brèche entre deux régimes épistémologiques. Entre le régime pétro-sexo-racial hérité de la modernité occidentale et un nouveau régime, encore balbutiant, qui se forge par des actes de critique et de désobéissance politique. Dysphoria mundi nomme la condition somatopolitique commune, la douleur produite par la gestion nécropolitique des subjectivités inventées dans la modernité, et indique en même temps la puissance (et non le pouvoir) des corps vivants de la planète (y compris la planète elle-même en tant que corps vivant) à s’extraire de la généalogie capitaliste, patriarcale et coloniale par des pratiques d’inadéquation, de dissidence et de désidentification.
Révolution ou répression, destruction ou soin, émancipation ou oppression sont désormais des forces qui traversent tous les continents sans que les divisions nationales ou identitaires servent de lignes de segmentation : dysphoria mundi.
Covid et généralisation de la dysphorie
En 2020, en quelques mois à peine, la pandémie du Covid est devenue le nouveau sida des normaux, des Blancs et des hétérosexuels. Le masque, le préservatif des masses. Le Covid est au néolibéralisme autoritaire et numérique de l’ère Facebook-Trump-Bolsonaro ce que le sida avait été au néolibéralisme pré-cybernétique de l’ère britannique pétro-Thatcher et des juntes militaires d’Amérique latine. Depuis l’apparition du sida en 1983, et même après l’invention des antirétroviraux, 700 000 personnes dans le monde continuent à mourir chaque année de causes liées au VIH. En moins de quarante ans, 32 millions de personnes sont mortes sans qu’aucun gouvernement ou aucune mobilisation sociale majeure soit intervenu. Entre 1983 et 2020, le passage du sida au Covid annonce la généralisation (certains diraient la « normalisation ») de la précarité, de la vulnérabilité corporelle et de la mort, et en même temps la surveillance et le contrôle pharmacopornographique du corps individuel et de toutes les formes de relations sociales.
À l’époque du sida, les techniques de gestion nécropolitique – c’est-à-dire la gestion de certains corps par des techniques de violence, d’exclusion et de mort – étaient réservées aux pédés, aux peuples des ex-colonies, aux corps racisés, aux migrants, aux trans, aux travailleurs du sexe, aux personnes avec diversité fonctionnelle ou cognitive, aux junkies… Avec le Covid-19, ces conditions de précarité et de contrôle sont sur le point de s’étaler (avec de fortes segmentations de classe, de genre et de race) à l’ensemble de la population mondiale grâce aux technologies numériques et de bio-surveillance. Le choc provoqué par la gestion globale du Covid est venu impacter un contexte déjà fragilisé par l’extractivisme capitaliste, la destruction écologique et la violence pétro-sexo-raciale, la migration forcée et sa criminalisation, l’empoisonnement plastique et radioactif, la précarité des conditions de vie accompagnant la crise climatique et politique ; un contexte en pleine mutation où les technologies de production et de reproduction de la vie sont en train de changer radicalement : contrôle et privatisation d’Internet, développement de l’intelligence artificielle, des biotechnologies, modification de la structure génétique des êtres vivants, banalisation des technologies d’édition de gènes CRISPR/Cas9, surveillance numérique, voyages extraterrestres, robotisation du travail, gestion du big data, contrôle chimique de la subjectivité, multiplication des techniques de reproduction assistée… D’une part, nous sommes confrontés à une nouvelle forme de néolibéralisme autoritaire qui combine (on verra plus tard comment) des pratiques de contrôle pétro-sexo-raciales et de nouvelles technologies bio-cybernétiques. D’autre part, et c’est là que l’incertitude devient productive, les institutions et les formes de légitimation patriarcale, sexuelle et raciale de l’ancien régime commencent à s’effondrer en même temps qu’apparaissent de nouvelles formes de contestation et de lutte : NiUnaMenos, MeToo, Black Lives Matter, le mouvement trans, non-binaire et inter, le mouvement pour la « vie autonome handi », des personnes considérées comme handicapées, les luttes contre la violence policière, la rébellion numérique, la révolution de l’écologie politique…

Le livre dysphorique
Ce livre tente de décrire les modalités de ce présent dysphorique et révolutionnaire. Non pas quelque chose qui s’est produit dans un passé mythique ou qui se produira dans un avenir messianique, mais quelque chose qui est en train d’arriver. De nous arriver. Quelque chose dans lequel nous sommes activement impliqués. Pour cette raison, ce livre rassemble intentionnellement une série de textes qui ne peuvent être identifiés par leur appartenance à un genre précis. De la même manière que le corps qui parle utilise le langage pour défaire la présomption d’une position politique féminine ou masculine, ce qui est dit et la manière dont il est exprimé cherche à échapper à l’assignation à un genre littéraire. C’est un livre dysphorique ou, peut-être mieux, non binaire : il fuit les distinctions conventionnelles entre la théorie et la pratique, entre la philosophie et la littérature, entre la science et la poésie, entre la politique et l’art, entre l’anatomique et le psychologique, entre la sociologie et la peau, entre le banal et l’incompréhensible, entre le débris et le sens. Parmi ces documents, on trouve des extraits de journal intime, des hypothèses théoriques, des mesures des micro-tremblements provoqués par le mouvement de systèmes complexes de connaissances, des recueils des fluctuations de douleur ou de plaisir d’un corps, mais aussi des rituels linguistiques, des hymnes, des chants lyriques et des lettres dont les destinataires n’ont demandé à personne de les écrire. La première version a été écrite comme une mosaïque de trois langues (français, espagnol et anglais) qui, loin d’établir des frontières entre elles, se mêlent comme les eaux d’un estuaire. Le livre est, comme la planète, en transition. Cette publication reflète un moment (et une langue) dans ce processus de mutation. Cette instabilité n’est en rien une soustraction de l’intention du livre en tant que machine à produire de la vérité et du désir. Bien au contraire, j’ai voulu restituer le désordre du langage qui a lieu lors d’un changement de paradigme. En assumant cette forme mutante, le livre, dans son chaos apparent, cherche à approcher, ne serait-ce qu’asymptotiquement, les processus de transition qui s’opèrent de l’échelle subjective à l’échelle planétaire.
En 2020 et 2021, comme bien d’autres personnes, malade du Covid et enfermé seul dans un appartement, j’ai mis de côté d’autres projets et j’ai dédié mes journées à raconter notre présent dysphorique. C’est pourquoi cet ensemble de notes ne constitue pas une théorie, mais un cahier de philosophie documentaire. Et, comme dans tout documentaire, le récit n’est pas le résultat d’un travail de description. « Ce qui s’est passé et se passe » n’est pas quelque chose d’évident qui peut être simplement représenté. Tout au long de cette période, il a fallu se poser sans cesse cette question : que se passe-t-il si l’on regarde les choses du point de vue que nos ancêtres féministes, queer, trans et antiracistes nous ont invités à adopter ?
Pour cette raison, ce livre se fonde sur un dialogue actif avec les écrits de ceux qui, bien que n’étant plus physiquement parmi nous, sont indispensables pour l’élaboration d’un projet de démantèlement de l’infrastructure du capitalisme pétro-sexo-racial (William S. Burroughs, Pier Paolo Pasolini, Michel Foucault, Gloria Anzaldúa, Frantz Fanon, Carla Lonzi, Monique Wittig, Aimé Césaire, Édouard Glissant, Deleuze et Guattari, Jacques Derrida, Mark Fisher, David Graeber…) mais aussi avec les voix qui construisent en ce moment même une nouvelle épistémologie et permettent cette transformation planétaire : Angela Davis, Bruno Latour, Achille Mbembe, Judith Butler, Donna Haraway, Giorgio Agamben, Antonio Negri, Tiqqun, les auteurs zapatistas, Denise Ferreira Da Silva, Roberto Esposito, Karen Barad, Saidiya Hartman, Anna Tsing, Silvia Federici, María Galindo, Franco « Bifo » Berardi, Virginie Despentes, Léonora Miano, Annie Sprinkle et Beth Stephens, Rita Segato, Vinciane Despret, Jack Halberstam, Yuk Hui, Nick Land, C. Riley Snorton… Le résultat est un carnet philosophico-somatique d’un processus de mutation planétaire en cours, une cartographie mobile, un inventaire d’une série de micro-mutations qui conduiront, tôt ou tard, c’est le pari, à la transformation du régime capitaliste pétro-sexo-racial en une nouvelle configuration des relations entre pouvoir, connaissance et vie. Entre les humains, les machines molles, comme disait Burroughs, et les virus (linguistiques, ribonucléiques, cybernétiques).
Ce livre pourrait être confondu avec un journal intime, mais contrairement à l’année et au siècle il ne commence pas le 1er janvier 2020 et ne s’achève pas le 31 décembre. Il est fait d’intensités et des spasmes et non de journées et d’heures : de dates inexistantes, de mois vides et de textes qui reviennent du passé pour se coller au présent comme un boomerang. Ce livre commence par un prélude : l’incendie de la cathédrale Notre-Dame observé depuis une fenêtre à Paris, le 15 avril 2019, apparaît comme annonce de la fin d’une époque et de l’arrivée d’une nouvelle ère. Cette intuition ne relève cependant pas d’une clairvoyance spirituelle ou d’une prémonition apocalyptique, mais d’une révélation esthétique. La force visuelle de l’incendie et la beauté des ruines sont restées gravées dans la mémoire malgré l’empressement des pouvoirs publics à les dissimuler. Le nuage toxique généré par l’incendie n’est pas plus grand que le nuage numérique dont l’expansion ne peut plus être contenue. Nous avons coupé la forêt planétaire, et avons construit un monument dédié à un dieu inexistant – qui n’était que la transcription sémiotique des différents pouvoirs sociaux de ses bâtisseurs. Cette cathédrale pourrait s’appeler capitalisme, patriarcat, reproduction nationale, ordre économique mondial… Aujourd’hui elle brûle.
Et ses ruines sont plus belles que le capitalisme, plus belles que la famille hétéronormative, plus belles que l’ordre social et économique mondial. Meilleures que n’importe quel dieu. Parce qu’elles sont notre condition actuelle : notre seule maison.
Ce livre est lui-même une ruine : un récit fragmentaire, une voix entendue de loin, un corps vu à travers un écran, un écran dans un autre écran. Oraison funèbre à Notre-Dame des Ruines, à la fois prélude, ode et lamentation. Le livre se termine par une lettre adressée aux nouvelles activistes. Entre ces deux dates, les événements personnels et politiques de l’année de la mutation sont décrits non pas en série, mais saisis par un sismographe d’intensités révolutionnaires et contre-révolutionnaires : un déménagement, l’apparition du virus, la maladie, les différents soulèvements anti-patriarcaux et antiracistes, l’attaque contre les statues de l’histoire du colonialisme, le déploiement des pratiques culturelles du néo-fascisme dans des sociétés occidentales autrefois caractérisées comme démocratiques… Le cœur du livre est une fugue composée en rythme avec la pensée de Günther Anders et de son appel, en 1957, à arrêter l’Histoire et à changer de régime de production de la réalité – comme une autre aurait dit changer de sexe ou plutôt de genre.
Deleuze disait que penser, c’est toujours commencer à penser et qu’il n’y a rien de plus complexe que de trouver les conditions qui rendent possible ce commencement6. La construction précaire de ces conditions a debuté pour moi avec le sentiment de faire partie du lumpen sexopolitique de l’Histoire, en mettant en marche un processus intentionnel de mutation de genre, avec le désir de fabriquer un lieu en dehors du système binaire masculinité/féminité, hétérosexualité/homosexualité, et de transformer cette expérience (que l’on nous a traditionnellement appris à ne pas penser ou à considérer naturelle ou immutable) en écriture. Mais, telle une fourmi qui croit surfer sur la crête de la vague alors qu’en réalité elle est emportée par un tsunami, je me suis vite rendu compte que cette mutation apparemment personnelle n’était que l’écho d’une mutation politique et épistémologique plus profonde. À partir de 2020, la gestion planétaire du Covid-19, le soulèvement des corps assujettis, la transformation des politiques autoritaires en guerres, la recrudescence des processus migratoires ou le changement climatique… ont fonctionné comme des laboratoires permettant de penser cette mutation.
Nous commençons à peine à penser, mes chèr.es dysphoriques.
Nous traversons un déplacement épistémologique, technologique et politique sans précédent, qui touche à la fois la représentation du monde et les technologies sociales avec lesquelles nous produisons de la valeur et du sens, mais aussi la définition de la souveraineté énergétique et somatique de certains corps vivants sur d’autres. Ce déplacement est d’autant plus fort que, pour la première fois dans l’Histoire, l’échelle à laquelle il se produit est planétaire et que les technologies cybernétiques (malgré les nombreux contrôles gouvernementaux ou corporatifs) permettent de partager globalement et simultanément des récits et des représentations de manière quasi instantanée.
Nous pourrions comparer ce tournant épistémique à d’autres moments de changement historique profond, comme le remplacement de l’Empire romain par le christianisme ou le début du capitalisme et son expansion coloniale. Mais aucun de ces processus n’a affecté la planète entière et n’a été vécu au même moment par tous les habitants de la Terre. Aujourd’hui, pour la première fois, les nombreux mondes contenus sur la planète partagent les conséquences de ce changement et doivent donc y participer. Les différentes horloges du monde se sont synchronisées… au rythme du racisme, des féminicides, de la guerre, de la faim, du réchauffement climatique… Mais aussi au rythme de la rébellion.
Tout au long de cette période de crise, de maladie et d’enfermement, j’ai pu ressentir une exaltation qui ne se manifestait pas comme pouvoir sur le monde ou sur les autres, mais comme puissance de vie. Je continue à m’émerveiller chaque jour non seulement d’être encore vivant alors que d’autres succombent à la maladie, à la guerre, à la violence, à la noyade, à la famine, à l’emprisonnement ou au meurtre, mais aussi d’avoir la possibilité d’être un corps conscient, une machine à carbone vulnérable qui s’écrit elle-même, en train de vivre ce qui sera peut-être la plus belle (ou la plus dévastatrice) aventure collective dans laquelle nous nous sommes jamais embarqués.
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