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— Tu emportes un cahier de devoirs de vacances ? chuchota Valérie.

— Ça va pas, non ? m’indignai-je.

Le professeur de biologie m’avait entendue :

— L’année scolaire, mademoiselle Clara Valbert, bien que scandaleusement courte, n’est pas encore achevée, et je vous demanderai donc d’avoir la correction d’attendre la récréation pour bavarder avec votre voisine.

« Pourvu que je ne le retrouve pas en cinquième, celui-là ! » songeai-je. Valérie me tendit son classeur. « Tu dors en pyjama ou en chemise de nuit ? » avait-elle écrit. Je faillis pouffer de rire. Mais en réalité, j’étais aussi excitée qu’elle, et un peu inquiète, à l’idée de passer une semaine avec elle chez ma grand-mère. Je n’avais jamais invité de copine en dehors de chez moi. Et encore, c’était avant la séparation de mes parents.

Quelques jours plus tard, j’étais à la gare avec ma mère et mon frère. Maman n’aime pas les départs. Ça la rend nerveuse, et je dois faire appel à toute ma patience pour supporter ses recommandations :

— Tu ne parles à personne dans le train. Excepté Valérie, bien sûr. À Beaugency, tu prends tes affaires et tu te prépares à descendre. Mamie sera sur le quai. Voyons, un paquet de biscuits, des chewing-gums, un K Way, deux illustrés, trois livres, les numéros de téléphone, un peu d’argent, un cardigan pour si tu as froid... Veux-tu un sandwich au fromage en plus ? Ah ! n’ouvre pas la valise, tu ne pourrais pas la refermer. Ton sac à main, tu le prends en bandoulière, n’est-ce pas, et tu ne le lâches pas, même pour aller te laver les mains...

— Ohé, maman, relax ! J’ai onze ans ! On dirait que je pars au pôle Nord !

— Et ton amie qui n’arrive pas ! Si ça continue, vous allez rater le train ! continuait ma mère.

Ce n’était pas Valérie qui était en retard, mais nous qui étions ridiculement en avance. Comme d’habitude...

— Attention ! Pierre, dis-je à mon petit frère, je te confie maman. Alors pas trop de télé et pas trop de surgelés...

— Tu te crois indispensable ? plaisanta maman. Pierre et moi, on va bien s’amuser en ton absence. Pas vrai, fiston ?

— Bof ! rétorqua l’ingrat de service.

Enfin Valérie arriva, entourée de son père et de sa mère. Ça faisait toujours un peu bizarre de la voir avec ses cheveux en baguettes de tambour et ses yeux bridés au milieu de ce couple de Français moyens. Elle était née en Corée et avait été adoptée à un an. Ses parents étaient à peu près aussi inquiets et protecteurs que ma mère. Nous avions de quoi nourrir une armée avec nos provisions de voyage...

Il m’était difficile de décrire mamie à Valérie. C’était ma grand-mère, point final. La mère de ma mère, encore jeune et alerte, avec un avis très raisonnable sur tout. Raisonnable n’est pas vraiment le mot. Conformiste, plutôt : certaines choses se font, d’autres pas. Comme le divorce, par exemple. En même temps, elle n’était pas idiote, et savait qu’il fallait « vivre avec son temps », comme elle disait. Mais ce temps ne lui plaisait qu’à moitié. Bref, j’étais contente de ne pas passer cette semaine seule avec elle.

Valérie, je la connaissais depuis mon entrée en sixième. Elle venait d’une autre école primaire. Et c’était sans doute ce qui m’avait attirée, en plus du fait qu’elle était physiquement différente. Et sympa. Je voulais tirer un trait sur le primaire, et surtout cette année de CM2 où mon univers avait basculé.

Mamie nous attendait à la gare, bronzée, un panier à la main. Elle sursauta en découvrant Valérie, et je me reprochai de ne pas l’avoir prévenue que ma copine était asiatique. Valérie ne broncha pas. Elle devait être habituée à cette réaction.

— Des framboises ! C’est pour le déjeuner ? demandai-je.

— J’ai commencé les confitures. Je compte sur toi, heu ! sur vous, pour m’aider. Comment va maman ? Pas trop fatiguée ?

Pour mamie, maman devrait toujours être fatiguée. Elle ne me croit pas quand je lui dis que nous rigolons bien tous les trois...

Valérie s’extasia sur la maison, le jardin, le vieux portique rouillé où Pierre avait failli attraper le tétanos (d’après mamie : en fait, il est vacciné, comme nous tous), et le chien des voisins. Je retrouvai avec plaisir ma chambre, ma commode et le premier tome des Jalna que j’avais commencé l’été dernier. Je défis ma valise toute seule. Avant, c’était mamie qui s’en chargeait, et elle se croyait autorisée à venir chercher mes affaires sales, à ranger le linge propre, bref à être sans arrêt la main dans mes tiroirs. Aux dernières vacances, j’avais mis les choses au point : « Si tu veux que je revienne, respecte ma vie privée », avais-je dit. En échange, je promis de ne plus empiler les vêtements sur une chaise au fur et à mesure que je les portais. Le genre de promesse qu’on ne tient pas...

Valérie découvrit avec surprise un cahier de devoirs dans sa valise : sa mère n’avait pas pu résister...

— Mais pourquoi ? fis-je. Tu es bonne élève !

— Le syndrome des parents adoptants, grimaça-t-elle. Ils ont peur qu’on soit nés idiots !

Depuis l’arrivée d’une « petite sœur » de quatre ans, qui s’intégrait difficilement, la famille de Valérie avait pas mal fréquenté les psychologues. Ma copine les trouvait encore plus cinglés que leurs patients et riait de leur vocabulaire... dont elle faisait pourtant usage !

— C’est à toi ? dit-elle, berk !

Elle sortit de l’armoire mes baskets de l’année dernière et les lança à travers la chambre. Un objet incongru en jaillit. Mon journal intime. Un carnet avec une languette et une petite serrure qu’on m’avait offert pour mon anniversaire.

Je l’avais caché au fond de la chaussure droite. Le journal avait été mon seul confident, l’année précédente, pendant que mes parents se séparaient. Je l’avais laissé là, fermé à clé. Je ne voulais pas le rapporter à la maison. Il était trop plein de chagrins.
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