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Première partie



— Monsieur le comte, il est 7 heures ! Il est 7 heures !

La voix chantante de Chloé, qui grimpait deux par deux, malgré son âge déjà respectable, les marches de l’escalier de sa chambre, tira le jeune homme d’un profond sommeil. Elle avait gardé quelque chose de son gazouillis exotique originel, mais, pour Philippe Vauthier de Brassac, cette voix sonnait le réveil, et le réveil, chaque matin, était pour lui un moment douloureux. Les gros rideaux de velours vert s’ouvrirent d’un seul coup, et une bouffée de lumière jaillit dans la pièce, livrant au grand jour le désordre de sa petite chambre sous les toits. La main droite devant les yeux, Philippe se redressa sur ses oreillers et, comme chaque matin ou presque, la même vilaine pensée lui traversa l’esprit : « Mais qu’est-ce qui lui a donc pris, à mon père ? Pourquoi diable n’a-t-il pas laissé cette sauvageonne dans ses champs de cannes à sucre ? »

La question ne se posait pourtant plus depuis longtemps : il y avait une quarantaine d’années que la « sauvageonne » avait quitté Fort-de-France et qu’elle vivait au fin fond du pays périgourdin, aussi insouciante qu’un oiseau des îles et dévouée de toute son âme au fils de son ancien bienfaiteur.

— Quelle heure est-il, dis-tu ?

— 7 heures, monsieur le comte. Il est 7 heures. Et vous allez être en retard. Faut-il que je demande à Joseph d’atteler ?

— C’est ça, grogna-t-il, c’est ça. Qu’il attelle. Je serai prêt dans trente minutes.

Il se jeta un peu d’eau sur le visage, brossa rapidement sa tignasse blonde ébouriffée, s’habilla en quelques gestes d’une ample chemise blanche, d’une culotte de peau et d’un gilet rouge, puis descendit l’escalier raide et glissant de sa chambre.

Le temps d’une autre mauvaise pensée : « C’est vrai qu’il doit y avoir du singe là-dedans, grogna-t-il entre ses dents, sinon comment pourrait-elle grimper aussi vite ? » Deux étages plus bas, sa gentillesse naturelle avait heureusement repris le dessus.

Dans la grande salle à manger, les deux vieux labradors dormaient sur le carrelage de terre cuite, affalés devant la cheminée. Un bol de café fumait sur la table, près d’un pot de beurre et d’une miche de pain. Le jeune homme s’assit sur le banc, posa ses coudes sur la grosse table de chêne et prit sa tête entre ses mains.

Décidément, le réveil était difficile. Et Philippe de Brassac rêvassait. Il lui vint furtivement à l’esprit qu’elle en avait beaucoup vu, tout au long de son existence, cette vieille table qu’il fixait de ses yeux lourds. Beaucoup vu, et vu de tout. Depuis des nouveau-nés braillards jusqu’à des cadavres raidis. D’une certaine façon, elle était à l’image de tous ceux qui avaient survécu à ces temps de bruit et de fureur que le pays avait traversés pendant un quart de siècle, mais qui, à ce qu’on disait, n’étaient pas près de revenir, ce dont les uns se réjouissaient, tandis que d’autres le déploraient hautement, criaient à la démission, à la trahison des plus nobles idéaux et à la soumission du pays aux ordres de l’étranger.

Qui fallait-il croire ?

Cette question, Philippe se la posait depuis qu’il avait de la barbe au menton.

En cette année 1828, même si le domaine des Ormeaux était éloigné du faubourg Saint-Germain et de l’Hôtel de Ville de Paris, le comte de Brassac veillait, du haut de ses vingt-trois ans, à se tenir informé le mieux possible des événements de la capitale : tout ce qui arrivait aux Français ne leur venait-il pas, depuis toujours, de Paris ?

Sa mère lui écrivait d’ailleurs chaque semaine, ponctuellement, des lettres aussi pleines d’affection que d’informations utiles et d’observations judicieuses, car les liens étroits qu’elle avait soigneusement entretenus avec quelques grandes familles légitimistes et avec l’épouse du défunt roi Louis XVIII, la bonne Louise Marie Joséphine de Savoie, lui valaient souvent d’être éclairée sur la marche des événements plusieurs semaines avant les autres.

Il y avait aussi ce brave Maurice Le Bihan, le fiancé de sa cousine Adélaïde, qui lui rendait souvent visite aux Ormeaux et que sa profession de gestionnaire de patrimoine chez le banquier Jacques Laffitte avait rapproché des puissants du jour et de leurs combinaisons, petites ou grandes.

Ce n’était pas suffisant pour y voir clair car, tout de même, si la France était en paix avec l’étranger, les Français semblaient n’avoir jamais été à ce point dressés les uns contre les autres. Mais de quels Français s’agissait-il ? Du peuple français dans son ensemble ? Ou seulement des factions, de ces partis politiques par lesquels, à en croire l’empereur Napoléon, venait « tout le mal » et qui, par le biais de la tribune de l’Assemblée et de la presse, accaparaient et envenimaient le débat public au seul profit de quelques-uns ?

Où allait le pays ?

En homme de bonne volonté, Philippe de Brassac cherchait à comprendre. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, depuis la Gazette de France des royalistes jusqu’aux pamphlets des libéraux qui faisaient de Charles X une sorte de momie dévote livrée aux vaticinations des évêques. Il lisait naturellement le Bulletin du département de la Dordogne, qui fêtait son quart de siècle, ainsi que La Minerve, Le Spectateur et La Correspondance politique et administrative, que l’on trouvait assez facilement à Périgueux et même à Bergerac. La Correspondance, du sieur Fiévée, ancien préfet de la Nièvre sous l’Empire, avait été particulièrement appréciée de son père Anselme, parce que son directeur ne cessait de répéter, au point d’avoir pris cette formule pour devise : « L’opinion, c’est ce qui ne se dit pas. » Philippe avait pourtant une prédilection pour les journaux parisiens : Le Drapeau blanc, de Martainville, qui tirait un trait rageur et définitif sur l’Empire, sur la République et sur les droits du peuple ; Le Journal des débats, de Bertin, royaliste modéré ; ou Le Constitutionnel, un temple de l’opposition, dans les colonnes duquel sévissait une équipe de distillateurs de fiel nommés Janin, de Jouy, Étienne ou Cauchois-Lemaire ; ou encore La Quotidienne, journal pro-gouvernemental d’un agité nommé Michaud, qui n’avait pas la dent moins dure que les insulteurs patentés du régime et du roi. La plupart de ces brûlots arrivaient occasionnellement de Paris, sous le bras de voyageurs que la diligence débarquait à Thiviers, à Limeuil ou au Bugue. Son oncle Florian, qui dirigeait, à proximité du Bugue, une faïencerie exploitant le kaolin de Thiviers, les récupérait, quand leurs premiers lecteurs les avaient abandonnés, auprès des cochers ou des maîtres de poste, et les lui faisait passer après lecture. Florian Vauthier était une figure dans la région, même si sa faïencerie, réputée pour son blanc exceptionnel, périclitait doucement, année après année, du fait de la pauvreté générale de la population et de l’absence de débouchés dont souffraient alors tous les producteurs du département.

Moins que par les idées qui s’affrontaient dans ces feuilles, Philippe de Brassac était choqué par le ton violent, haineux, presque toujours excessif de ces gens de presse qui dénonçaient et calomniaient à loisir. Aux yeux de l’honnête provincial qu’il était, ces imprécateurs sans projet en perdaient tout crédit. Était-il donc permis, dans la France de ces années-là, d’affirmer n’importe quoi ? Tel ministre était-il vraiment l’ivrogne invétéré qu’on décrivait ? Tel autre, en charge des Finances, avait-il vraiment conduit le pays à une épouvantable banqueroute, alors que tous les exercices budgétaires depuis 1815 – à l’exception de celui de 1827 – s’étaient soldés par des excédents, et cela en dépit des sommes colossales qu’avaient coûté l’occupation du pays par les troupes alliées et les indemnités de guerre qu’il avait fallu payer ? La monarchie, pouvait-on lire et entendre du côté des libéraux, était en train de consommer la ruine du pays par son goût du luxe et sa frivolité. Mais c’était un mensonge ! Jamais l’économie n’avait été plus prospère, le climat des affaires plus serein ni la confiance publique mieux établie ! Et combien en avait-il lu, de ces fausses nouvelles que les vociférateurs de la presse parisienne avaient lancées au public en toute impunité ? Des comités pour le refus de l’impôt se seraient constitués en province. D’autres se seraient réunis dans la région lyonnaise pour contraindre les protestants à se faire catholiques. À Nérac, des protestants auraient été expulsés de leurs temples manu militari…

Comme beaucoup de jeunes gens de son temps, Philippe était aussi un homme déchiré. Il prêtait une oreille attendrie aux récits des anciens de l’Empire, tout en se prenant souvent à regretter que le pouvoir royal n’eût pas davantage de forces pour se soutenir : que pouvait encore vraiment le bras débile du vieux comte d’Artois ? Enfin, et surtout, il déplorait de voir le pays tomber, petit à petit, mais irrésistiblement, au pouvoir des puissances d’argent : de ce vulgaire James de Rothschild, par exemple, qui tutoyait ostensiblement les plus grands noms du royaume et avait assisté au sacre du roi, à Reims, affublé de l’uniforme rouge chamarré d’or de l’ordre d’Isabelle la Catholique. Était-ce moralement admissible ?

Le regard vague de Philippe fixa une veine du bois sur lequel il appuyait ses coudes. C’est vrai qu’elle en avait vu, cette vieille table de ferme, depuis le temps où on l’avait tirée d’un des vénérables ormes qui peuplaient le domaine ! Certes, la terre des Ormeaux n’avait jamais été un champ de bataille ni un haut lieu de la politique nationale. Mais tout de même, un soir de novembre, alors qu’il racontait pour la millième fois le massacre des Suisses du château de Versailles, auquel il avait assisté du haut d’une fenêtre, le grand-père Aristide, assis à cette table, avait soudain piqué du nez dans son assiette, emporté par une apoplexie foudroyante. Il y avait aussi l’oncle Jean-Albert, dont la tête avait heurté une grosse branche alors qu’il galopait derrière un sanglier, et que ses compagnons de chasse avaient ramené à moitié mort au domaine. Allongé de tout son long sur la table, il était resté là pendant des heures, étendu, sans faire un mouvement, dans l’attente d’un médecin qui, malheureusement, courait alors le guilledou et n’était enfin arrivé, tout confus, que lorsqu’il était déjà froid. Quant à la jeune Odette, la fille de l’intendant Désiré Bécherel, c’est sur ce même bois qu’elle avait accouché, le jour où elle avait perdu les eaux, alors qu’elle s’obstinait à plumer les canards au lieu de rester dans son lit, comme le lui avait pourtant ordonné le vieux docteur Morel. Pour ne rien dire de son père, qu’il ne cessait de voir là, bien présent, assis à sa place au bout de la table, comme s’il n’avait jamais définitivement replié sa serviette et quitté la salle pour toujours.

Les Ormeaux étaient un lieu de vie et de mort. De tradition et de fidélité.

Aux Ormeaux, comme aimait à le dire Philippe, on continuait…

Petit à petit, tout de même, le jeune comte de Brassac se réveillait. Il y fallait du temps, mais c’était comme ça chaque matin, ou presque. Comme si le tourbillon de rêves et de cauchemars qui avait emporté la France et les Français de 1789 à 1815, l’enlevait à son tour chaque nuit et l’emportait, le transportait plutôt, malgré lui, jusque dans un état de torpeur aussi profond qu’un abîme, qui le grisait, l’assommait, et dont il n’émergeait, le lendemain matin, qu’avec difficulté. Était-il donc de ces jeunes gens dont les pères avaient jadis conquis le monde, mais qui se retrouvaient eux-mêmes, comme le chantaient Musset et Hugo, « assis sur un monde en ruines », et, tels des « aiglons bannis des cieux », frustrés d’idéal et de gloire, contemplant, la tête vide et les bras ballants, le seul horizon qui leur fût encore permis : le clocher de leurs villages et l’habit noir de leurs curés ? Encore s’il était né ici, aux Ormeaux, sur cette terre à laquelle il appartenait de toutes les fibres de son corps, peut-être aurait-il finalement trouvé une sorte d’apaisement, qui l’aurait réconcilié avec les hommes et les choses. Mais tel n’était pas le cas : il était né à une vingtaine de lieues plus au sud, dans la propriété des La Farge, sa famille maternelle, après que sa mère, alors enceinte, eût décidé d’abandonner Brassac aux bons soins de l’intendant Bécherel et de se réfugier chez ses parents pour, au moins, ne pas accoucher seule. La malheureuse n’en pouvait plus d’attendre son Anselme Vauthier, un mari qui, depuis leur mariage, en 1795, ne revenait de l’armée que pour y retourner aussitôt. À la fin octobre 1805, alors qu’elle était en état de grossesse avancée, celui-ci se trouvait en Autriche, avec la Grande Armée. Le général Mack, vaincu à Elchingen, venait de se rendre à l’Empereur avec ses trente mille hommes et le Bulletin avait annoncé le retour imminent des soldats français dans leurs foyers. C’était assez pour que Marie-Éléonore en déduisît qu’elle n’était pas près de revoir son époux : ne disait-on pas « menteur comme le Bulletin » ? D’ailleurs, l’Empereur ne pouvait se passer des services d’Anselme Vauthier, qu’il devait faire comte de Brassac l’année suivante en récompense de ses bons et loyaux services. C’est ainsi que Philippe naquit à Montaigu, à quatre-vingts kilomètres de Brassac, le 2 décembre 1805, le jour même où, deux mille kilomètres plus à l’est, se levait sur l’Empire napoléonien, sur l’Empereur des Français et sur son père Anselme Vauthier l’éblouissant soleil d’Austerlitz.

Il avala son café d’un trait au moment où, passant en silence derrière lui, Henriette se dirigeait vers son petit bureau aux fenêtres ornées de dentelles. Pâle, raide et longue comme un jour sans pain, la comptable du domaine regardait droit devant elle, comme à son habitude. On aurait dit une apparition, dont les pieds légers, glissés dans de grosses pantoufles, n’auraient pas même touché le sol.

— Bonjour, monsieur le comte, lâcha-t-elle dans un souffle, sans seulement tourner la tête.

C’était ainsi chaque matin. Henriette de Chabert ne vivait que pour la comptabilité. Or, sans qu’elle pût vraiment expliquer pourquoi, le style de vie de M. Philippe de Brassac ne lui semblait pas favoriser la bonne marche des affaires du domaine. L’intendant ne disait-il pas que les gens du voisinage se méfiaient de lui ? Que les ouvriers et les ouvrières de l’élevage colportaient volontiers toutes sortes de ragots ? Et qu’en ville les clients risquaient de s’en effaroucher, au point de bouder, un jour peut-être, les bocaux étiquetés « Domaine des Ormeaux » ?

Peut-être la carrière qu’avait connue le père de Philippe, Anselme Vauthier de Brassac, dans le sillage de l’Usurpateur, y était-elle pour quelque chose, même si les autorités locales savaient combien cet éleveur de chevaux dépourvu d’ambition personnelle avait peu goûté les ors, les gloires – et les « crimes » – de l’Empire déchu. Jamais, depuis 1815, le préfet ne l’avait seulement cité dans l’un de ses rapports. Jamais il n’avait jugé utile de mettre sous surveillance cet homme connu et apprécié de tous, uniquement préoccupé de son métier, même s’il avait reçu courtoisement aux Ormeaux nombre de ces demi-soldes aux redingotes râpées, souvent d’anciens cavaliers, qui venaient trinquer avec lui aux souvenirs de l’Épopée.

Ce n’était pas assez pour rassurer Henriette, qui trouvait bien excessif l’intérêt que portait le fils à ces nostalgiques d’un temps révolu, trop nombreux dans le département. Et décidément trop populaires, à l’image de ces généraux Daumesnil, originaire de Périgueux, héros de Wagram, ou encore Fournier-Sarlovèze, de Sarlat, sabreur émérite et parvenu superbe, propriétaire d’un hôtel particulier entouré d’un parc de trois hectares et riche de tableaux de maîtres volés en Espagne, que Louis XVIII avait cru bon de nommer inspecteur général de la cavalerie, et qui ne se déplaçait jamais, à l’époque, sans une escorte de cinquante cavaliers.

Celui-là, au moins, venait tout juste de mourir.

Mais un jour du printemps 1825, un ancien colonel nommé Thomas Bugeaud de La Piconnerie, qu’Anselme Vauthier avait connu en 1809 sur la frontière espagnole, était venu, presque en voisin, entretenir l’éleveur des Ormeaux des progrès enregistrés par le premier comice agricole de France, qu’il avait fondé l’année précédente dans son canton de Lanouaille, à une dizaine de lieues au nord de Périgueux. Il ne s’agissait pour l’ex-colonel que de faire en grand, au niveau cantonal, ce qu’il faisait déjà en petit chez lui, dans sa propriété d’Excideuil : ouvrir les yeux des exploitants agricoles sur de nouvelles méthodes de travail, remplacer les jachères par la culture de plantes destinées à l’alimentation du bétail, acheter de nouveaux instruments aratoires, risquer l’essai de plantes encore inconnues. Car en rentrant chez lui, en 1815, Bugeaud n’avait guère retrouvé que des landes sauvages, des marécages, des vignes rabougries et des châtaigneraies à demi abandonnées. Rien de politique, rien de suspect dans les réunions de cette assemblée : Bugeaud voulait seulement faire de son comice la source d’un progrès agricole raisonné, sans ignorer pour autant que la terre se montre toujours rétive à qui veut la forcer et que la balourdise des paysans ne les porte guère aux nouveautés. Lorsque l’on buvait, à l’issue des délibérations, c’était, en toute franchise, à la santé du Bourbon qui régnait alors sur la France. D’ailleurs, en cette année 1825, on n’était plus au temps de la Chambre introuvable, lorsque l’ex-colonel du 14e de ligne avait été frappé d’opprobre pour s’être rallié à Napoléon pendant les Cent-Jours. Et pour avoir, en toute innocence, arrêté en 1815, sur la frontière italienne qu’il avait mission de surveiller, un espion supposé qui s’appelait… Jules de Polignac ! On aurait pu reprocher son indéracinable admiration de grognard pour le Petit Tondu à cet ancien subordonné du maréchal Suchet, mais en aucun cas une forme d’attachement politique ou idéologique à l’ex-Empereur. Bugeaud n’avait pas davantage été jacobin, et ce n’était pas à lui qu’on aurait pu imputer la responsabilité du martelage des armoiries des Talleyrand-Périgord sur la façade de leur château d’Excideuil. L’ex-colonel était seulement – mais pleinement – soldat-laboureur et il aurait l’occasion, quelques années plus tard, d’en donner une ample démonstration.

Henriette de Chabert n’en avait pas moins gardé en mémoire que, lorsque Bugeaud était venu aux Ormeaux, le jeune Philippe, qui avait alors vingt ans, « l’âge de toutes les folies » comme le répétait platement sa mère, n’avait pas quitté le visiteur un instant. Son vieux père était depuis longtemps parti se coucher que, suspendu aux lèvres de l’ancien de la guerre d’Espagne, il avait continué à boire ses paroles jusque tard dans la nuit. Il avait gardé le souvenir de ses étranges chaussures faites d’écorce d’arbre que l’ex-colonel se confectionnait lui-même, par mesure d’économie, pour aller à la chasse, et qu’il avait sorties de son sac en demandant en riant à son jeune interlocuteur s’il avait déjà vu un « Iroquois » dans le pays. On les avait entendus trinquer plusieurs fois, mais à la santé de qui ? De Charles, dixième du nom ? Ou de l’Usurpateur, dont on avait longtemps attendu le retour, dans les campagnes environnantes, en refusant d’admettre qu’il était bel et bien mort à Sainte-Hélène quatre ans plus tôt ?

Que penser, par ailleurs, de ces longues heures que Philippe passait chaque semaine plongé dans la lecture du Mémorial de Sainte-Hélène, cette fausse Bible qui prétendait supplanter la vraie, que l’on avait offerte à Anselme dès sa parution, en 1823, et que son fils conservait depuis, jalousement cachée sous ses oreillers ? Lorsqu’elle voyait les bougies demeurer tardivement allumées dans sa chambre, Henriette, qui souffrait de fréquentes insomnies et déambulait alors dans la cour, gardait les yeux fixés sur sa fenêtre et hochait gravement la tête : elle savait à quelle lecture l’héritier des Ormeaux consacrait ses heures de veille et dans quels songes dévastateurs il finirait par sombrer lourdement au petit matin, vaincu par le sommeil.

Alors, même si elle n’en laissait rien paraître, Henriette de Chabert se rongeait d’inquiétude. Certes, elle était vieille fille, et cet état singulier ne devait pas contribuer à l’apaisement de ses humeurs. Mais aussi, et contrairement à cet écervelé de Brassac, Henriette était de son temps : n’alignait-elle pas à la plume, du matin au soir, des colonnes de chiffres ? Des chiffres qu’elle aimait gros et gras, à l’image de ces foies d’oies et de canards, de ces magrets et de ces cassoulets, qu’on produisait aux Ormeaux, qui non seulement se vendaient sur les marchés et dans les villes du département, mais que l’on dégustait aussi à Paris, dans les meilleurs restaurants de la capitale, et qui faisaient vivre tout le petit monde du domaine. Dès lors, tout ce qui menaçait ses colonnes de gros chiffres lui faisait peur. Certes, à première vue, il n’avait rien de menaçant, le jeune comte de Brassac. Il était même plutôt charmant. Mais les histoires de soldats, de chevaux et de femmes, qu’elle voyait, à tort ou à raison, prendre de plus en plus de place dans son existence à mesure qu’il devenait adulte, n’en avaient-elles pas déjà perdu bien d’autres avant lui ?

Pour ce qui était des femmes, pourtant, la brave Henriette se montait la tête : Philippe, tout beau garçon qu’il fût, ne nourrissait guère de passion que pour ses chevaux. Quant aux amourettes du temps de son service aux gardes du corps, à Paris et à Saint-Germainen-Laye, elles étaient demeurées sans lendemain. Mais tout n’était pas si simple : il y avait la petite Isabelle de Lassay, descendante d’une longue lignée de noblesse de robe – procureurs, magistrats, notaires – qui avait, petit à petit, à force de travail, d’économies, de mariages et d’acquisitions de fiefs, fini par se constituer localement en force politique et économique. On voyait presque chaque jour cette jolie blonde gracile aux allures d’Ophélie rôder à cheval, autour du domaine. Elle demeurait avec sa famille à trois lieues des Ormeaux, près de Saint-Cyprien, dans une grande bâtisse sombre et isolée, où un précepteur, un professeur de maintien et un maître de musique s’efforçaient de faire de cette romantique demoiselle de dix-huit ans la reproduction d’une sévère et calculatrice jeune fille de famille du siècle précédent. Mais c’était peine perdue : Isabelle de Lassay n’était pas du genre à sécher sur pied entre une partition de harpe à écrire et un plan de table à dresser. Isabelle de Lassay avait le teint pâle, mais le cœur chaud. À l’évidence, elle éprouvait un tendre sentiment pour le grand jeune homme blond et mince qu’elle avait rencontré au hasard d’une promenade à cheval au bord de la Vézère, deux ans plus tôt, et auquel, depuis, elle rendait souvent visite, cherchant à se rendre utile, arrivant toujours aux Ormeaux avec une voiture et un cocher, à toutes fins utiles. Elle retirait son chapeau, retroussait ses manches et, en amoureuse de la « plus belle conquête de l’homme », comme l’avait écrit M. de Buffon, aidait à nourrir les chevaux ou à sortir le fumier, quand elle ne prêtait pas la main, les veilles de marché, à la préparation des foies gras et des confits.

Parfois, lorsqu’on s’y attendait le moins, les deux jeunes gens disparaissaient pendant une heure ou deux. Au début, on les avait cherchés. Très vite, on y avait renoncé. Les parents d’Isabelle, qui ne sortaient presque jamais de chez eux, semblaient tout ignorer de ce qui se passait aux Ormeaux. Ou n’y rien trouver à redire. Tout cela chiffonnait quelque peu Henriette, qui avait tendance, il est vrai, à se faire du souci pour peu de chose.

Pour l’heure, en ce dimanche 18 mai 1828, Philippe était pleinement éveillé aux nécessités du jour : se faire beau, d’abord. Arriver à l’heure, ensuite. Enfin, s’ingénier à faire davantage envie que pitié, puisque telle semblait être désormais l’ambition commune. Et puis, le mariage, au Bugue, de sa jolie cousine Adélaïde, était un de ces événements qui ne se produisaient pas tous les jours.

Rasé de près, vêtu de son bel habit noir, sur lequel il avait jeté un grand manteau blanc de cuirassier, un tricorne noir sur la tête et sa canne à pommeau d’ivoire à la main, le comte de Brassac apparut enfin sur le perron. Il était presque 8 heures. Dans la grande cour, les employés du domaine allaient et venaient, vaquant à leurs diverses occupations. L’air était rempli de chants d’oiseaux et du caquetage des poules, du beuglement des vaches et du hennissement des chevaux. Un vol de pigeons passant au ras de son chapeau lui fit « saluer la balle », comme disaient les militaires. Attelé et rangé devant la porte, un phaéton fraîchement repeint en noir était sorti de la remise et attendait son passager. Joseph tenait en main Cadix, le vieux limousin chargé de le mener bon train, conformément aux goûts du maître des lieux.

— Monsieur le comte veut-il que je le conduise ?

Dans le léger frémissement de sa voix, Philippe perçut comme une nuance de reproche : était-ce pour lui faire sentir que jamais le vieil Anselme de Brassac n’aurait fait attendre son employé une demi-heure, rênes en main, debout devant sa porte ?

— Merci Joseph, fit-il un peu sèchement, je conduirai moi-même.

Il ne manqua pas de promener un regard, qui se voulait critique, sur le cheval, la voiture et la netteté de la tenue de Joseph. Puis il releva les pans de son manteau, s’assit sur le siège du conducteur, prit les guides et le fouet des mains de son premier palefrenier, et quitta les Ormeaux.

Aussitôt sur la route, il fit prendre à Cadix le petit trot. Il faisait beau, des nuées de papillons voletaient dans les rayons du soleil et le brave limousin, le nez au vent, avançait gaiement sur la route du Bugue. C’était une de ces journées d’état de grâce où tout ce qui est important semble suspendu, où rien ne compte plus que les petits plaisirs de l’œil, du nez ou de la bouche. La vision d’un lièvre détalant entre les jambes de Cadix, une violente bouffée de chèvrefeuille respirée au coin d’un bois, la perspective d’un verre de champagne frappé dès l’arrivée au Bugue, c’était assez pour ne plus penser à rien et se donner l’impression d’être heureux. Au rythme des fers sonnant sur la route, qui venait tout juste d’être refaite sur ce tronçon après plus d’un siècle d’abandon, Philippe se laissait aller, dodelinant de la tête au risque de perdre son chapeau. Rapidement contraint, par l’état de la chaussée, à remettre Cadix au pas, il longea des terres bien travaillées que des paysans en blouses bleues ou grises, un grand chapeau noir sur la tête, ensemençaient de maïs, de haricots et de betteraves fourragères. Un peu plus loin, en retard de plusieurs semaines sur la saison, d’autres finissaient de tailler leurs vignes et de planter de jeunes ceps.

À la sortie d’un virage, il tomba sur un bivouac de gardes nationaux qui étaient sortis du Bugue pour faire l’exercice en rase campagne. C’étaient des hommes de la légion du Périgord, assis ou couchés dans l’herbe des deux côtés de la route, les fusils en faisceau, occupés à faire cuire la soupe. Deux d’entre eux reconnurent le conducteur du phaéton et, avec de grands gestes et un large sourire, lui firent signe de s’arrêter. Ils étaient les fils d’un vieil ami d’Anselme Vauthier, que Philippe avait aperçus aux Ormeaux, au printemps de l’année précédente, lorsque sa vie avait soudain basculé, fils de famille sans histoire il s’était retrouvé d’un seul coup un orphelin déboussolé.

Il s’arrêta et un petit attroupement se forma autour de la voiture. Les hommes, au repos, avaient tombé leurs tuniques bleues et les pans de leurs chemises sortaient des pantalons.

— Comment vont les choses aux Ormeaux, monsieur le comte ? demanda l’un des deux garçons en flattant les naseaux de Cadix.

— Elles vont, mes amis, merci, répondit Philippe. Peut-être pas aussi bien qu’avant, mais elles vont.

— Et notre brave général de La Fayette ? lança un autre.

— Eh bien, quoi, La Fayette ? demanda Philippe.

— À quoi joue-t-il donc, notre grand chef ? Notre « Héros des Deux Mondes » ? Vous le savez, vous ?

— Ah, La Fayette ! s’exclama Philippe, qui ne s’attendait pas à cette question. À quoi il joue, comment le savoir ? Il faut le demander à vos officiers ! Il détestait Louis XVIII, mais, que voulez-vous, il a du goût pour Charles X ! Allez comprendre ! Du goût pour un homme qui ne s’occupe, paraît-il, que de messes et de chasses !

Il y eut un murmure d’approbation autour de la voiture.

— Vous savez ce qu’avait dit Marie-Antoinette, poursuivit Philippe, lorsque votre La Fayette s’était présenté aux Tuileries, en octobre quatre-vingt-neuf, et avait offert à la famille royale sa protection contre l’émeute ? Elle avait déclaré : « Je vois bien que M. de La Fayette veut nous sauver, mais qui nous sauvera de M. de La Fayette ? » La malheureuse avait tout compris. Votre La Fayette, c’est le genre de personnage qui n’est bon qu’à l’usage externe.

Les gardes nationaux éclatèrent de rire. L’un d’eux lança :

— D’ailleurs, en quoi est-il encore « notre » La Fayette ? Vous verrez qu’un de ces jours, il aura sa clef de chambellan et sa place à la chapelle ! Faudra tout de même qu’un jour ce marquis démocrate choisisse son camp ! Sinon, il va passer la moitié de sa vie à faire des révolutions et l’autre à les réprimer !

Ses camarades s’esclaffèrent. Un grand rougeaud à l’œil mauvais déclencha une bordée d’applaudissements en s’exclamant :

— C’est égal, les légions de Paris les ont bien mouchés, Charlot et sa clique, l’année dernière, au Champ-de-Mars. Ils voulaient des « Vive le roi ! », ils ont eu des « À bas les prêtres ! ». C’était bien envoyé.

— C’est juste, reprit Philippe en espérant conclure, car le temps passait. Mais le résultat, c’est que la garde nationale de Paris a été dissoute le lendemain.

— Et alors ? fit l’autre avec un air de défi. Tant mieux ! Habit à vendre, fusil à garder !

Brassac profita d’un nouvel éclat de rire général pour saluer à la ronde et prendre congé.

Il repartit en pressant Cadix, soucieux de ne pas aggraver son retard. En atteignant le carrefour dominé par un calvaire érigé sur une hauteur et constamment fleuri par des mains anonymes, d’où l’on peut aller, en prenant à gauche, vers Le Bugue, ou, en prenant à droite, vers Périgueux, ses pensées le ramenèrent sept années en arrière, lorsque cette même voiture, attelée à ce même cheval – mais c’était alors son père qui tenait les guides – avait tourné à droite et l’avait conduit, encore adolescent, à Périgueux, où il avait pris la diligence pour Angoulême, puis la malle-poste, la biskra (comme on disait alors, en référence à la brève occupation russe de la capitale), qui l’avait conduit à Paris en trois jours. Il n’était alors âgé que de seize ans et ne connaissait du monde que ce que ses maîtres lui en avaient appris à l’école et ce que son père lui avait dit des hommes et des choses, de la terre et des étoiles, de l’amour et de la mort. À la fois peu et beaucoup. Seulement des bribes de vrai savoir, à l’évidence, mais l’essentiel, peut-être, de ce qu’un homme digne de ce nom devrait avoir compris, qu’il ait seulement seize ans ou déjà cinquante. C’était ce que son père appelait « l’éducation par le cœur ».

Quelle aventure ce fut alors ! Et combien d’autres devaient suivre, après cette première entrée dans le monde ! Car sa mère, femme de tête et de raison – tout le contraire d’Anselme de Brassac –, avait proclamé, en cette année 1821, qu’en dehors d’un rapprochement marqué avec la personne même du roi Louis XVIII et avec les cadres de l’armée royale, l’avenir de son fils se trouverait rien moins que compromis. Elle avait donc décidé de faire entrer Philippe aux gardes du corps du roi. C’était une gageure, et pas seulement parce que le jeune homme n’avait que seize ans et qu’il en fallait au moins dix-huit pour postuler : Philippe était, en effet, le fils d’un personnage connu pour avoir été un proche collaborateur de l’Usurpateur, tandis que les quatre compagnies des gardes du corps étaient les plus ardents de tous les foyers de réaction de l’époque. N’y entraient guère que des fils d’émigrés ou des rejetons de grandes familles aristocratiques, même si les choses avaient évolué depuis Louis XV et s’il n’était plus nécessaire de faire état d’au moins deux cents ans de quartiers de noblesse pour prétendre y être admis. Qui plus est, l’assassinat du duc de Berry par un illuminé nommé Louvel, l’année précédente, avait entraîné une mobilisation sans précédent des ultras du régime, qui avaient rejeté la responsabilité de ce crime sur l’ensemble de la France non royaliste, qu’elle fût libérale, républicaine ou bonapartiste, et voulaient lui imposer une nouvelle expiation.

Le père de Philippe avait compris, comme tous les hommes de mesure et de sagesse de ce temps, que l’esprit émigré ne s’accommoderait jamais de cette Charte « octroyée » par Louis XVIII ; que jamais non plus, comme l’écrivit le brave colonel Fabvier, et malgré la sincérité de la démarche du souverain, on ne verrait « le roi et la France en pleurs se jeter dans les bras l’un de l’autre » ; et qu’il ne resterait bientôt plus en présence que deux partis extrêmes : à droite, celui du retour à la féodalité ; à gauche, celui du retour à la Terreur. La comtesse de Boigne en avait tiré la conclusion en déclarant après le renvoi, en décembre, du duc de Richelieu, jugé trop tiède par les ultras : « Ici s’achève le règne de Louis XVIII… »

En cette année 1821, l’ultraroyalisme avait pris le pouvoir. Et la guerre civile avait recommencé.

Il en aurait fallu davantage pour dissuader Marie-Éléonore d’aller au bout de son idée. Si Anselme Vauthier, roturier anobli par le Corse et descendant de petits fonctionnaires locaux, ne présentait guère le profil requis pour espérer placer son fils aux gardes du corps, Marie-Éléonore de Brassac, en revanche, née La Farge en 1775, avait de la légitimité à revendre. Elle avait épousé Anselme par amour, en 1795, à l’âge de vingt ans, en dépit des objurgations et des scènes de toute sa famille, mais le parcours de ses parents, d’une vieille noblesse de robe, et son propre comportement jusqu’à la seconde restauration, témoignaient d’un légitimisme de bon aloi.

Son père, le marquis Victor-Amédée de La Farge, juge au Parlement de Bordeaux, avait en effet émigré le 21 juin 1791, en compagnie du comte de Provence, le futur Louis XVIII, le jour même où le malheureux Louis XVI échouait à Varennes dans sa propre tentative de fuite. Le marquis était demeuré quelques mois à Coblence, auprès du comte de Provence, avant le départ de celui-ci pour l’Angleterre. Et sans doute aurait-il éprouvé la plus grande joie de sa vie s’il avait pu voir le prince, dont il avait épousé la cause, prendre le titre de roi de France, en juin 1795. L’événement, malheureusement, lui échappa : il était mort d’une chute de cheval en septembre 1792, alors que, détaché à l’état-major du duc de Brunswick, il observait, avec un groupe d’officiers prussiens, les positions de Kellermann, aux environs de Valmy.

Marie-Éléonore de La Farge n’avait encore que dix-sept ans, mais sa mère était entrée en correspondance avec l’épouse du comte de Provence, Louise Marie Joséphine de Savoie. Reconnaissante et fidèle, cette brave personne ne manquait jamais de rendre hommage au dévouement des gentilshommes qui avaient tout abandonné et tout risqué, quels que fûssent leur âge et leur état de santé, pour suivre son époux sur le long chemin de croix qui, s’il plaisait à Dieu, finirait par le conduire au trône. Des liens d’affection épistolaire s’étaient noués entre les deux femmes et cette correspondance ne s’interrompit qu’au jour de la mort subite de Mme de La Farge. Mais alors, ce fut sa fille Marie-Éléonore qui prit le relais. Sa jeunesse et sa fraîcheur, loin d’être des obstacles, semblèrent, au contraire, charmer l’épouse du comte de Provence, lequel, à la mort de l’Enfant du Temple, le 21 juin 1795, avait pris le titre royal de Louis, dix-huitième du nom. L’Empire, puis la Restauration étaient passés par là, avec heurs et malheurs, mais les La Farge avaient survécu, à peu près conservé leurs biens, et Marie-Éléonore correspondait toujours avec l’épouse du roi.

Elle prit donc la décision de lui écrire en faveur de son fils, un jour de février 1821. Louise Marie Joséphine transmit la requête à la duchesse d’Angoulême, dont l’époux, le duc d’Angoulême, fils du comte d’Artois, était alors lui-même colonel général des gardes nationales de France. Il avait fallu procéder par étapes, mais Marie-Éléonore de Brassac était arrivée à ses fins : en juillet 1821, Philippe avait été incorporé comme simple cavalier dans la garde nationale à cheval de Paris. C’était l’époque où la nouvelle de la mort de Napoléon à Sainte-Hélène avait atteint dans la capitale. Elle avait suscité les sarcasmes du boulevard Saint-Germain et n’aurait, à en croire la comtesse de Boigne, « pas fait plus d’effet dans les rues que l’annonce d’un chien perdu ». Mais elle avait soulevé une forte émotion dans le petit peuple de France, qui, bientôt, chanterait avec Béranger : « Nous sourions à la triste nouvelle, / Ô Dieu puissant qui le créa si fort, / Toi qui, d’en haut, l’as couvert de ton aile, / N’est-il pas vrai, mon Dieu, qu’il n’est pas mort ? »

Deux ans plus tard, après que le comte d’Artois fut intervenu en personne auprès de son frère Louis XVIII, c’est aux gardes du corps, dans la compagnie de Gramont, qu’entra le jeune Brassac, alors âgé de dix-huit ans. Pour obtenir le parchemin qui traduisait dans les faits la décision d’incorporation, la compétition était alors âpre parmi les fils de bonne famille du royaume.


Louis, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre, avait écrit le souverain, sur le compte qui nous a été rendu de la bonne conduite du sieur Philippe Charles Louis Vauthier de Brassac, nous approuvons qu’il soit admis comme garde du corps surnuméraire dans la compagnie de notre cousin le duc de Gramont, qui le fera recevoir dans cet emploi. Voulons qu’il jouisse des émoluments affectés audit emploi et qu’il prenne rang dans nos armées parmi les sous-lieutenants, à compter du 15 janvier 1823.



Anselme n’y avait naturellement rien trouvé à redire. Depuis la première abdication de l’Empereur, en mars 1814, lui-même ne voulait plus entendre parler de politique. Il était rentré chez lui, aux Ormeaux, où il s’était jeté à corps perdu dans ses activités d’éleveur de chevaux, ne portant plus sur les affaires du monde qu’un regard désabusé, tantôt goguenard, tantôt douloureux. Le conflit qui s’exacerbait entre Louis XVIII et son frère d’Artois, entre la voie de l’apaisement par le compromis et celle du retour à un absolutisme dévot, lui faisait désespérer de l’avenir du pays. En 1823, âgé de cinquante-huit ans, il portait le poids des privations, des fatigues et des rhumatismes de dix-neuf années de campagne. En plus du domaine à gérer, il se consacrait nuit et jour aux soins que nécessitait l’état de son épouse Marie-Éléonore, qui avait dû s’aliter à l’issue d’un automne froid et pluvieux, et dont la toux caverneuse inquiétait de plus en plus le docteur Morel. Que son fils fût heureux, d’une façon ou d’une autre, c’était tout ce que souhaitait Anselme de Brassac. Et si c’était dans l’armée, qu’elle fut royale ou non, c’était encore mieux.

Pour Philippe, le service aux gardes du corps n’avait rien eu d’une sinécure. Le milieu social dans lequel il avait dû s’intégrer était riche et brillant. Et le nom de Brassac, petit village du Périgord, avait peine à y côtoyer ceux de Vaugirard, de Noue, de Brancion, de Montreal, de Vanssay et autres Geslin de Bourgogne. Les grades, dans les gardes du corps, correspondaient à des situations très supérieures dans l’armée. Ainsi certains lieutenants étaient-ils, par ailleurs, généraux, et le duc de Gramont lui-même, capitaine d’une compagnie des gardes, avait le grade de lieutenant-général dans l’armée. Sa compagnie, la deuxième, était la plus aristocratique et la plus belle des quatre compagnies existantes, aussi appelait-on couramment Brassac et ses camarades « les nobles Gramont », comme on appelait les gardes de la première compagnie, ceux d’Havre, « les fiers Écossais », les gardes de la troisième « les beaux Noailles » et ceux de la quatrième « les pauvres Luxembourg ».

Tout au long de son service, l’une des tâches quotidiennes du nouveau sous-lieutenant des gardes du corps avait été de tenir son rang, ce qui n’avait pas été simple dans ce milieu ultra-réactionnaire, où il devait s’abstenir de répondre aux provocations que lui lançaient certains de ces fils de famille turbulents et fortement imbus d’eux-mêmes. Se considérant comme l’élite et l’avenir du régime, ces jeunes aristocrates se croyaient missionnés pour nettoyer définitivement le pays des anciens suppôts de l’Ogre corse. Complots, traquenards, bagarres, chahuts dans les rues et dans les lieux publics avaient donc alterné, dans les premiers temps de la Restauration, avec la garde des résidences royales, le service d’apparat des appartements et l’escorte du carrosse du roi. Quelques années avant l’arrivée de Brassac, de jeunes excités s’en prenaient régulièrement, dans les rues, aux demi-soldes et aux amputés, et, dans les théâtres, aux comédiens qui avaient eu le tort de plaire – ou de complaire – à l’Usurpateur. Mlle Mars dut subir longtemps, sur scène, leurs quolibets et leurs sifflets, ce dont elle se vengeait en persiflant : « Tout le monde sait, disait-elle, qu’il n’y a rien de commun entre Mars et les gardes du corps… »
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